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Tu as pris mon cœur d’argile
pour sculpter des cendriers
où tu écrasais les cigarettes 

de ton âme consumée.
Les cendres grises de nos mémoires
les photos ainsi brûlées, l’alphabet décousu,
les phrases inachevées, et toi.

Les mots en écho de sourdine,
gutturales millénaires murmurent à mon oreille,
résonnent, répètent, insistent et recommencent.
Les mots dans le crâne deviennent des idées, 
concepts et souvenirs, ils hurlent leurs phrases en devenir de chant,
de rage ou d’oraison funèbre, avancent et croient les lents cortèges 
de mots, palabres, décousus qui peuplent les nuits
de l’homme solitaire.

Silence.
La mer.
Falaises de roche blanche aux douanières promenades.
Les amants improbables polluent l’arrière-pays.
Des dunes immobiles, l’avancée des marées qui rythment les oiseaux
et toutes leurs bruyères. 
Le calme de la lune, son ironique regard, le sable à chaque pas effacé par le vent.
Les phares comme des géants font l’amour aux tempêtes.
Horizon minéral ouvert aux fonds marins, une algue sur la tempe,
naissent des souvenirs.



Robaste mi corazón de arcilla
para esculpir los ceniceros
donde apagabas el cigarrillo

de tu alma consumida.
Cenizas grises de la memoria
fotos quemadas, alfabeto descosido,
frases inacabadas, y vos.

Palabras en eco de sordina,
guturales milenios murmullan a mi oído,
retumban, repiten, insisten y retoman.
Las palabras en el cráneo se transforman en ideas,
conceptos y recuerdos, aúllan sus frases en transformar de canto,
de rabia o de oración fúnebre, avanzan y creen las lentas procesiones
de palabras, palabrerías, descosidas que pueblan la noche
del hombre solitario.

Silencio.
El mar.
Acantilados de roca blanca de aduaneros paseos.
Los amantes improbables contaminan el interior.
Dunas inmóviles, progresión de las mareas acompasan las aves
y todos sus brezales.
Calma de la luna, irónica mirada, arena por el viento borrada.
Los faros cuales gigantes con tempestades hacen el amor.
Horizonte mineral abierto a fondos marinos, una alga sobre el témpano,
nacen los recuerdos.



Paisajes de algodón apagan tus pasos
Escucho frente al fuego si vuelves al hogar
El blanco me contesta con eco de silencio

Lejana como agua te fuiste una vez más



Añorándote desde el exilio
De una juventud recuperada
En artefactos de papel

En quiméricos recuerdos
Trasmitidos por fotos voces cantos cuentos 

Tendida en la blanca habitación
La voz del viejo tango en el patio
Y el sol
El polvo se detiene en la luz
Y el tiempo
Perdido ya
Es tarde
Para regresar

Nostalgie de toi depuis l’exil
D’une jeunesse récupérée
En artéfacts de papiers

En chimères et souvenirs
Transmis par photos voix chants contes

Tendue dans la chambre blanche 
Le son d’un vieux tango dans le patio
Le soleil
La lumière qui détient la poussière
Et le temps
Déjà perdu 
Il est tard
Pour revenir

Paysages de coton éteignent tes pas
J’écoute près du feu au foyer ton revenir
Le blanc me répond en écho de silence

Lointaine comme l’eau déjà tu es partie encore



Les villes ont-elles des racines 
qui nourrissent leurs pieds de béton
leurs têtes enfouies dans le ciel ?

Des rivières invisibles 
suivent les autoroutes
essaient en vain pourtant
de retrouver leurs courbes

Les arbres ont-ils des cœurs
de pierre sous leur écorce ?

Des feuillages verdis
à la bombe aérosol
nous laissent croire naïvement
que tout est naturel.

Las veredas siempre rotas 
Y el corazón también
Lleno de humedad y suspiros

De una ciudad sin freno y sin fin
Camino por las huellas que dejaste antes
Cuando ceniza no eras todavía
Y el árbol solamente semilla

Les trottoirs constamment détruits
Et le cœur aussi
Plein d’humidité et de soupirs

D’une ville sans frein ni fin
Je marche sur tes pas d’antan
Quand cendres tu n’étais point encore
Et l’arbre à peine une graine

¿Tienen las ciudades raíces
que nutren sus pies de hormigón 
la cabeza hundida en el cielo?

Ríos invisibles
persiguen autopistas
intentan en vano sin embargo
recuperar sus curvas

¿Tienen los árboles un corazón
de piedra bajo la corteza?

Follajes verdeados
con bomba aerosol
nos dan la ilusión ingenua
que todo es natural.



Les hommes ont-ils des troncs
qui maintiennent leur squelette
des structures métalliques

les empêchant de croire ?

Les arbres comme des fous
s’arrachent à la terre
retenus toujours
par des chaînes organiques.

Todo es herrumbre 
Desde los autos hasta la sangre de los perros
Que lamen el óxido de la carne en putrefacción

En el borde de la ruta que me lleva lejos de ti
La ciudad se descompone en partículas de ocredad
Desaparecen lentamente
Hundiéndose en el mar
Los edificios color tigre
Vestigios de algo más 

Tout est rouille
Des voitures jusqu’au sang des chiens
Qui lèchent l’oxyde de la viande en putréfaction

Sur le bord de la route qui me mène loin de toi
La ville se décompose en particules d’ocreté
Disparaissent lentement
S’enfonçant dans la mer
Les immeubles couleur tigre
Vestiges de plus encore

¿Tienen los hombres troncos
que mantienen sus esqueletos
estructuras metálicas

que les impide creer?

Árboles como locos
se arrancan de la tierra
mantenidos igual
por cadenas orgánicas.



Pluvieuse la tristesse d’un dimanche 
assourdit le moindre éclat, le rire du 
téléphone, la visite d’un ami, l’espérance 

d’une rencontre, et tout est immobile. La 
fenêtre s’encadre et tu fixes l’horizon, espères 
comme détaché qu’une silhouette avance au-delà 
de Verzy.
Les hêtres tortillards et leurs branches 
infinies caressent tes attentes et attristent 
le ciel. Des fantômes dans le soir, leurs bras 
pour t’enlacer et l’absence comme compagne 
dans le vide du grand lit.

Lluviosa la tristeza de un domingo amortigua 
el mínimo estampido, la risa del teléfono, 
la visita de un amigo, la esperanza de un 

encuentro, y todo está inmóvil. La ventana 
se enmarca y fijas el horizonte, esperas como 
destacado que una silueta avance más allá que 
Verzy.
Las hayas retorcidas y sus ramas infinitas 
acarician tus esperas y entristecen el cielo. 
Fantasmas por la tarde, sus brazos te estrechan 
y la ausencia como única compañera en el vacío 
del lecho. 



Le goût amer de l’enfance
Repose dans l’ébullition
D’une bouilloire sifflante

La nuit blessée m’empêche de dormir
De poussiéreux cauchemars bouchent ma bombilla

J’ouvre la fenêtre d’un neuvième étage
Me jette sur la coupe d’un arbre improbable
Volant sur les nuages des tuyaux d’échappement
Rêvant d’une mer bleue comme le vert de tes yeux
En manque de toi et de ton rire unique
Lorsque déchaînés
L’on transpire sur la toile

El sabor amargo de la infancia
Reposando en la ebullición
De una pava silbante

La noche herida no me deja dormir
Polvorientas pesadillas me tapan la bombilla

Abro la ventana de un noveno piso
Me arrojo por la copa de un árbol improbable
Volando por las nubes de los caños de escape
Sueño un mar azul como tus ojos verdes
Te extraño lejos de ti y de tu risa linda
Cuando desenfrenados 
Sudamos en la tela



Des arbres articulés comme des pantins feuillus.
Des armes qui se taisent face aux débris des cœurs.
Des larmes asséchées aux torrents fugaces.

Se cabrent les chevaux quand gronde le tonnerre.
Des lames où se reflètent le vert et l’abîme.
Des glaces qui multiplient les éclats du passé.
Ton visage immobile qui me passe au travers,
en fantôme chaque nuit je m’abreuve à la coupe
de tes yeux la rosée.

Arboles  articulados como marionetas frondosas.
Armas que callan frente al corazón estallado.
Lágrimas secas en fugaces torrentes.

Cabrean los caballos cuando ruge la tormenta.
Láminas donde reflejan verdes y abismos.
Espejos multiplican estallidos del pasado.
Tu rostro inmóvil que me atraviesa,
en fantasma cada noche bebo al cáliz
de tus ojos el rocío. 



Lambeaux de vie désorganisés 
en étoiles de peinture quand 
tu méconnaissais encore des 

eaux la couleur. Brisées les 
assiettes et les âmes du passé 
quand le grand navigateur a cessé 
d’être pour descendre à terre 
et fumer sa pipe. Il n’y a plus 
de temps pour les soupirs, les 
souvenirs de poussière en nuages 
s’en vont aux cieux de plomb de 
mers obliques.
Meubles démontés d’un appartement 
lointain, tapis et disques brûlés 
de jazz. Et elle qui  s’éloigne 
laissant la porte et toi, 
entrebâillés. 

Desorganizaste pedazos de 
vida en estrellas de pintura 
cuando aún no sabías el 

color de las aguas. Rotos los 
platos y las almas del pasado 
cuando el gran navegador dejó de 
ser y bajó a tierra para fumar 
su pipa. Ya no queda tiempo para 
suspiros, los recuerdos de polvo 
en nubes se van a cielos de plomo 
de mares oblicuos. 
Despedazaste los muebles de 
un piso lejano, alfombras y 
discos quemados de jazz. Y ella 
se fue dejando la puerta y tú, 
boquiabiertos.



Lors du premier cri
la nuit brisée et son silence
juste une frayeur

Et un crachat
contre les meubles
d’acidité et de rancoeur
juste des pleurs

Lorsque la paume
du premier coup
brise le visage
juste un choc

Et puis deux

Et encore

Et le silence
Aucune excuse
Le désamour
Plus de pardon

Femme disloquée
Animal brisé

Cuando el primer grito
partió la noche y su silencio
fue solo un susto

Cuando escupió
contra los muebles
de su acidez y su rencor
fue solo un llanto

Cuando la palma
del primer golpe
partió la cara
fue un solo golpe

Y luego dos 

Y luego más

Cuando el silencio
Ninguna excusa
El desamor
Sin más perdón

Mujer dislocada
Animal roto



Il y a cette tache auréolée d’un matin lointain 
où tu m’aimais encore, cette tache amère d’un si 
doux café qui est restée là à me regarder. Ronde, 

indélébile, qui est restée là après tant de jours, 
après toi, après ton départ. Il a l’odeur de ta 
peau sucrée sur l’oreiller que je n’ose laver. Des 
pull-overs aux coudes déformés, au col immobile, aux 
manches évidées. De toi les fantômes de laine, les 
ombres trompeuses qui te font rester. Et je regarde 
par la fenêtre l’arbre centenaire qui t’a vu grandir. 
L’arbre aux bras tombants qui t’a laissé partir, 
tout droit jusqu’au bout du chemin où tu courrais 
parfois, où tu aimais rire, où tu fis l’amour cent 
fois et dans les herbes. L’arbre qui sera demain le 
bois de ton cortège.

Des chemins en bataille et tu ne peux choisir.

Hay una mancha amarillenta de una lejana mañana 
en la que aun me amabas, aquella borra de un 
dulce café que sigue ahí mirándome. Redonda, 

indeleble, que permaneció ahí después de tantos 
días, después de ti, de tu partida. Queda el olor de 
tu piel azucarada en la almohada que no quiero lavar. 
Pulóveres de codos deformados, de cuello inmóvil, 
de mangas vacías. De ti los fantasmas de lana, las 
sombras engañosas que te hacen permanecer. Y miro por 
la ventana el árbol centenario que te vio crecer. El 
árbol de caídos brazos que te dejo marchar, derecho 
hasta el final del camino donde a veces corrías, y 
donde te gustaba reír, donde el amor hiciste mil 
veces y en las hierbas. El árbol cuya leña mañana de 
tu procesión será.

Caminos en batalla y no puedes elegir.



Je m’étais enfermé dehors
dans cette immensité sans fin
d’un paysage militaire 

d’alignement des arbres
d’une pampa corrézienne 

J’ai frappé à ta porte
qui massivement fermée
taisait mes aux secours
feutrait tes pas félins
dans la demeure close
où tu n’entendais rien

J’ai contourné le mur
rencontré des corbeaux
accroché mes vêtements
aux clôtures hystériques
déchiré toute croyance
de pénétrer enfin
ta maison et ton corps

J’ai grimpé à l’échelle
où tu m’avais aimé
au temps de notre enfance
et crié aux fenêtres
dont les rideaux si fins
mes laissent entrevoir
la courbe de tes seins

J’ai dormi sous la coupe
d’un ciel contaminé
d’étoiles, de rêves,
de lumières citadines,
de merveilles filantes

et d’espoirs dénudés



Me había encerrado afuera
en la inmensidad sin fin
de un paisaje militar

de árboles alineados
de una pampa correziana

Golpeé a tu puerta
quien macizamente sellada
callaba mis socorros
fieltraba tus pasos felinos 
en la mansión cerrada
donde nada escuchabas

Di la vuelta al muro
encontré cuervos 
surqué mis prendas 
en histéricas alambradas
desgarré las creencias
de penetrar por fin
tu casa y tu cuerpo

Subí la escala
donde me habías amado
en tiempos de la infancia
y gritado a la ventana
cuyas cortinas finas
me dejan entrever
la curva de tus senos

Dormí bajo la copa
de un cielo contaminado
de estrellas, sueños,
brillos urbanos,
fugaces maravillas 
y esperanzas desvestidas.





Palmipède d’organdi les nuits d’illusion
Les coquelicots t’accusent d’un regard de fiancée
Assis face au soleil d’un lac sans plus de crainte

La pluie saura laver le sang de mes deux mains

Combien de tours du monde
pour revenir impavide
à tes pieds déplumés ?

Palmípedo de organdí en noches de ilusión
Las amapolas te miran con reproches de novia
Sentado frente al sol de un lago sin temor

La lluvia borrará la sangre de mis manos

¿Cuántas veces la vuelta al mundo
para volver impávido
a tus pies sin plumas?

J’ai fouillé la maison, cette vieille mégère,
silencieuse et enfouie derrière les arbrisseaux,
comme une ancienne maîtresse qui fut belle antan,

les souvenirs accourent et réveillent l’émoi.

J’ai fouillé le jardin, cet allié sensuel,
taciturne et jauni à l’ombres des bouleaux,
comme un ami perdu à qui l’on ne se fie plus,
la nostalgie perdure et l’odeur des ombrelles.

J’ai fouillé le passé, ce traître innommable,
identique à l’idée que s’en faisait la mémoire,
entendu les reproches de toutes les jeunes filles.

He recorrido la casa entera, vieja loca,
silenciosa y escondida detrás de los matorrales,
como una amante anciana que fue bella quizás,

recuerdos se precipitan y despiertan la emoción.

He recorrido aquel jardín, mi aliado sensual,
taciturno y amarilleado por sombras de abedules,
como un amigo perdido del que no fiamos más,
la nostalgia perdura y el olor de las sombrillas.

He recorrido el pasado, traidor innombrable,
idéntico a la imagen que permanecía en memoria,

escuchados los reproches de todas las doncellas.



Sus brazos grandes de gigante 
que entonces te asustaban a 
lo lejos del horizonte los 

árboles como titanes. Y molesta 
la noche de sombras deformes, 
matorrales-jabalíes, monstruos 
kilométricos, rochas de tortugas 
reflejando a la niebla. No eres 
más aquel niño y más allá por 
las ventanas, miras estremecido 
el llano que te acecha. Pintas. 
Deformas el cielo.



Ses grands bras de géant qui jadis 
t’effrayaient quand au loin de 
l’horizon les arbres comme des 

titans. Et taquine la nuit aux ombres 
déformées, des buissons-sangliers, des 
monstres kilométriques, des rochers 
de tortues aux reflets de brouillard. 
Tu n’es plus cet enfant et par-delà 
les fenêtres, tu regardes frissonnant 
l’étendue qui te guète. Tu peins. Tu 
déformes le ciel.

Les cendres
Tapissent le lit des océans de glace
Les poissons font des bulles 

qui se noient en fumée

Cenizas
Tapizan el fondo de mares de hielo
Los peces ahogados

Burbujean el humo





Tu te souviens enfin des souvenirs d’enfant quand les canards 
errants poursuivaient les vélos et riaient les gamins aux murets 
des framboises le soleil tapageur évaporait la lune. Tu te 

souviens encore de la paille odorante coupée dans ses cheveux les émois 
d’une fleur qui s’ouvre à mi-chemin d’une cabane pirate et d’une maison de 
pierre. Tu grandis lentement et nul coupe la tige du coquelicot fragile 
que tu voudrais manger embrasser à tout rompre les lèvres en trahison 
quand ses pas dans la neige ont fendu l’illusion. Tu te souviens alors 
de ses yeux de colère qui la rendaient si belle et brisaient la lumière 
il en reste dès lors que des fragments épars des pigments des coquilles 
et peut-être un espoir.

Recuerdas por fin recuerdos de infancia cuando patos perseguían 
bicicletas y reían los chicos en los muros de frambuesas el 
sol alborotador evaporaba la luna.  Recuerdas también la paja 

olorosa cortada en su cabello la emoción de una flor que se abre a 
mitad camino de un cabaña pirata y de una casa de piedras. Creces 
lentamente y nadie poda las amapolas frágiles que quisieras 
comer besar hasta partir los labios en traición cuando sus pasos 
en la nieve rompen la ilusión. Recuerdas entonces sus ojos de 
enfado que la hacían tan bella y vencían la luz sólo permanecen 
ahora fragmentos dispersos de pigmentos cáscaras y quizás la 
esperanza.



Si l’araignée n’avait posé son voile sur les meubles rongés, j’aurais tendu la main 
vers le confiturier et senti dans ma bouche l’acidité du temps, de l’enfance, du vent 
dans tes cheveux. Mais l’instant est passé, l’insecte nous surveille, je m’effraie 

de sottises et n’ose plus avancer. Si les ombres perfides s’engouffrent dans la vaisselle, 
se promènent dans les tubes et ressortent en calcaire, en cris rauques de plomberie, en 
robinets rouillés, j’avance sur le plancher qui craque et me défie. La maison est vivante 
mais vide de nos ancêtres, enterrés à deux pas, gravés sur l’horizon. Et l’arbre.

Cet arbre qui m’a vu grandir
les genoux râpés pour grimper aux branches
où l’instant d’avant tournait une balançoire
les genoux râpes pour te faire l’amour
à l’ombre fraîche de notre première fois
et ton nom gravé sur la tendre écorce
puis rayé
quand tu ne fus plus
les genoux pliés
la tête entre les mains
à attendre
ton improbable retour

Et l’arbre.

Si la araña no hubiese dejado su velo en los muebles roídos, yo hubiese 
tendido la mano hacia las mermeladas y sentido en mi boca la acidez del 
tiempo, la infancia, el viento en tu melena. Pero el instante huidizo, 

el insecto vigila, me asusto de naderías y no logro avanzar. Si las pérfidas 
sombras se meten en la vajilla, pasean por los caños y salen en caliza, 
en gritos roncos de fontanería, en canillas oxidadas, camino sobre el 
parqué que cruje y desafía. La casa está viva pero vacía de sus ancestros, 
enterrados muy cerca, grabados en el horizonte. Y el árbol. 

Aquel árbol que me vio crecer
rodillas raspadas para trepar las ramas
donde poco antes giraba un columpio
rodillas raspadas para hacerte el amor
en la sombra fresca de la primera vez
y tu nombre grabado en la tierna corteza
y tachado
cuando no fuiste más  
rodillas dobladas
cabeza entre las manos
esperando
tu improbable retorno

Y el árbol.
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S
amantha Barendson est née en 1976 à cheval 
sur les frontières, de père italien et de mère 
argentine. Sautant d’une langue à l’autre, elle se 

retrouve rapidement devant des problèmes de traduction, 
d’imprécision, d’intraduisibilité. De cette recherche 
identitaire, de ce travail de réécriture de chacun de 
ses textes, de ne jamais savoir quelle langue choisir 
pour atteindre la précision naît son écriture. Dans 
cet ouvrage, la peinture de Mathieu Devavry vient 
compléter ces blancs ou ces absences, ou bien elle 
vient illustrer par la matière cette poésie qui se veut 
avant tout musicale. Mais peut-être est-ce l’inverse 
qui se produit...

M
athieu Devavry est né en 1981 à mi-chemin entre 
tachisme et action painting. Il nourrit ses pensées 
de ce monde, conscient de puiser dans les remous du 

hasard interne, il questionne l’indompté du geste. Le 
choix de ses teintes est né de son vecu avec les sols 
calcaires, crayeux et oxydés de Champagne. De cette 
peinture organique naissent des tableaux comme des cris, 
des hommes ou des volutes. Dans ce recueil, Mathieu 
Devavry continue d’explorer l’ocreté des paysages à 
laquelle vient s’ajouter le noir du peintre qui, tel 
l’écrivain, cherche les mots dans l’encrier.


