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Les sens d'un souvenir

Samantha Barendson et Mathieu Devavry

La esencia de un recuerdo



u as pris mon ceur d’argile
pour sculpter des cendriers
ou tu écrasais les cigarettes
de ton ame consumée.
Les cendres grises de nos mémoires
les photos ainsi briilées, 1l'alphabet décousu,
les phrases inachevées, et toi.

Les mots en écho de sourdine,

gutturales millénaires murmurent a mon oreille,

résonnent, répetent, insistent et recommencent.

Les mots dans le crane deviennent des idées,

concepts et souvenirs, ils hurlent leurs phrases en devenir de chant,
de rage ou d’'oraison funébre, avancent et croient les lents cortéges
de mots, palabres, décousus qui peuplent les nuits .
de 1’homme solitaire.

Silence.
La mer.

Falaises de roche blanche aux douaniéres promenades.

Les amants improbables polluent l’arriére-pays.

Des dunes immobiles, 1l’avancée des marées qui rythment les oiseaux

et toutes leurs bruyeéres. ;
Le calme de la lune, son ironique regard, le sable a chaque pas effacé par
Les phares comme des géants font 1’amour aux tempétes.

Horizon minéral ouvert aux fonds marins, une algue sur la tempe,

naissent des souvenirs.
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fotos quemadas, alfabeto descosido,
frases inacabadas, y vos.

Palabras en eco de sordina,
guturales milenios murmullan a mi oido,
retumban, repiten, insisten y retoman.
Las palabras en el craneo se transforman en ideas, ey e e s e
conceptos y recuerdos, atllan sus frases en transformar de canto,

de rabia o de oracién fuanebre, avanzan y creen las lentas procesiones
de palabras, palabrerias, descosidas que pueblan la noche

del hombre solitario.

Silencio.
Efimar.
" --,+—r\.-_ .

i Acantllados-..de roca blanca de aduaneros pasees. '.-;_
Los amantes improbables contaminan el interior. - .E-"-.-,..

Dunas inméviles, progresién de las mareas acompasan las a\fag\""’"*.wu —
y todos sus brezales. T .
Calma de la luna, irdnica mirada, arena por el viento borrada. . .

Los faros cuales gigantes con tempestades hacen el amor.
Horizonte mineral abierto a fondos marinos, una alga sobre el témpano,
nacen los recuerdos.



aisajes de algoddn apagan tus pasos .

Escucho frente al fuego si vuelves al hogar

El blanco me contesta con eco de ncio
Lejana como agua te fuiste una ve‘z nﬁ\ 1




aysages de coton éteignent tes pas

J'écoute prés du feu au foyer ton revenir
R Le blanc me répond en écho de silence
Lointaine comme l’eau déja tu es partie encore

Norandote desde el exilio
De una juventud recuperada
En artefactos de papel
En quiméricos recuerdos
Trasmitidos por fotos voces cantos cuentos

Tendida en la blanca habitacién
La voz del viejo tango en el patio
Y el sol

El polvo se detiene en la luz

Y el tiempo

Perdido ya

Es tarde

Para regresar

ostalgie de toi depuis l’exil
D’une jeunesse récupérée
En artéfacts de papiers

En chiméres et souvenirs

Transmis par photos voix chants contes

Tendue dans la chambre blanche

Le son d’un vieux tango dans le patio
Le soleil

La lumiére qui détient la poussiére
Et le temps f

Déja perdu

Il est tard

Pour revenir



as veredas siempre rotas
Y el corazén también
Lleno de humedad y suspiros
De una ciudad sin freno y sin fin
Camino por las huellas que dejaste antes
Cuando ceniza no eras todavia
Y el arbol solamente semilla

es trottoirs constamment détruits
Et le ceur aussi
Plein d’'humidité et de soupirs
D’'une ville sans frein ni fin
Je marche sur tes pas d’antan
Quand cendres tu n’étais point encore
Et l’arbre a peine une graine

es villes ont-elles des racines
qui nourrissent leurs pieds de béton
leurs tétes enfouies dans le ciel ?

Des rivieres invisibles
suivent les autoroutes
essaient en vain pourtant
de retrouver leurs courbes

Les arbres ont-ils des ccurs
de pierre sous leur écorce ?

Des feuillages verdis

a la bombe aérosol

nous laissent croire naivement
que tout est naturel.

@
r Tienen las ciudades raices

que 'nutren sus pies de hormigdn
la cabeza hundida en el cielo?

Rios invisibles

persiguen autopistas
intentan en vano sin embargo
recuperar sus curvas

¢Tienen los arboles un corazdén
de piedra bajo la corteza?

Follajes verdeados

con bomba aerosol

nos dan la ilusidén ingenua
que todo es natural.



odo es herrumbre
Desde los autos hasta la sangre de los perros
Que lamen el 6xido de la carne en putrefaccién
En el borde de la ruta que me lleva lejos de ti
La ciudad se descompone en particulas de ocredad
Desaparecen lentamente .
Hundiéndose en el mar
Los edificios color tigre
Vestigios de algo mas.

out est rouille Pt
Des voitures jusqu’adréang des chiens

Sur le bord de la routef qui me mé loin de toi
La ville se décompose particul dfecrete
Disparaissent lentement

S’enfongcant dans la mer

Les immeubles couleur tigre

Vestiges de plus encore

(]
es hommes ont-ils des troncs Tienen los hombres troncos
qui maintiennent leur squelette <
des structures métalliques

les empéchant de croire ?

que mantienen sus esqueletos
estructuras metalicas
que les impide creer?

Arboles como locos

se arrancan de la tierra
mantenidos igual

por cadenas organicas.

Les arbres comme des fous
s’arrachent a la terre
retenus toujours

par des chaines organiques.




dimanche

tristesse d’un
le rire du
téléphone, la visite d’un ami, l’espérance

luvieuse la
assourdit le moindre éclat,

d’une rencontre, et tout est immobile. La
fenétre s’encadre et tu fixes 1'horizon, espéres
comme détaché qu’une silhouette avance au-dela
de Verzy.

Les hétres tortillards et 1leurs branches
infinies caressent tes attentes et attristent
le ciel. Des fantdémes dans le soir, leurs bras
pour t’enlacer et 1’absence comme compagne
dans le vide du grand lit.

luviosa la tristeza de un domingo amortigua

el minimo estampido, la risa del teléfono,

la visita de un amigo, la esperanza de un
encuentro, y todo estd inmévil. La ventana
se enmarca y fijas el horizonte, esperas como
destacado que una silueta avance mas alla que
Verzy.
Las hayas retorcidas y sus ramas infinitas
acarician tus esperas y entristecen el cielo.
Fantasmas por la tarde, sus brazos te estrechan
y la ausencia como Unica compafiera en el vacio
del lecho.



e golt amer de l’enfance
Repose dans 1’ébullition
D’une bouilloire sifflante
La nuit blessée m’empéche de dormir
De poussiéreux cauchemars bouchent ma bombilla

J'ouvre la fenétre d’un neuviéme étage

Me jette sur la coupe d’'un arbre improbable
Volant sur les nuages des tuyaux d’échappement
Révant d’une mer bleue comme le vert de tes yeux
En manque de toi et de ton rire unique

Lorsque déchainés

L’'on transpire sur la toile

1 sabor amargo de la infancia
Reposando en la ebullicién
y De una pava silbante
% La noche herida no me deja dormir
d Polvorientas pesadillas me tapan la bombilla

.-
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L et Abro la ventana de un noveno piso
e - o Me arrojo por la copa de un arbol improbable
. Lo Volando por las nubes de los cahos de escape
?-‘-_, - iR Sueno un mar azul como tus ojos verdes
f‘ is = Te extrafio lejos de ti y de tu risa linda

Cuando desenfrenados
Sudamos en la tela




es arbres articulés comme des pantins feuillus.
Des armes qui se taisent face aux débris des ceurs.
Des larmes asséchées aux torrents fugaces.

Se cabrent les chevaux quand gronde le tonnerre.

Des lames ol se refletent le vert et l’abime.

Des glaces qui multiplient les éclats du passé.

Ton visage immobile qui me passe au travers,

en fantdéme chaque nuit je m’abreuve a la coupe

de tes yeux la rosée.

rboles articulados como marionetas frondosas.
Armas que callan frente al corazén estallado.
Lagrimas secas en fugaces torrentes.

Cabrean los caballos cuando ruge la tormenta.

Laminas donde reflejan verdes y abismos.

Espejos multiplican estallidos del pasado.

Tu rostro inmévil que me atraviesa,

en fantasma cada noche bebo al caliz

de tus ojos el rocio.






ors du premier cri
la nuit brisée et son silence
juste une frayeur

Et un crachat

contre les meubles
d’acidité et de rancoeur
juste des pleurs

Lorsque la paume
du premier coup
brise le visage
juste un choc

Et puis deux
Et encore

Et le silence
Aucune excuse

Le désamour
Plus de pardon

Femme disloquée
Animal brisé

uando el primer grito
partié la noche y su silencio
fue solo un susto

Cuando escupid

contra los muebles

de su acidez y su rencor
fue solo un llanto

Cuando la palma
del primer golpe
partié la cara
fue un solo golpe

Y luego dos

Y luego méas

Cuando el silencio
Ninguna excusa

E1 desamor

Sin mas perddén

Mujer dislocada
Animal roto



1l y a cette tache auréolée d’un matin lointain

ol tu m’aimais encore, cette tache amére d’un si

doux café qui est restée la a me regarder. Ronde,
indélébile, qui est restée la apres tant de jours,
aprés toi, aprés ton départ. Il a l’odeur de ta
peau sucrée sur l’oreiller que je n’ose laver. Des
pull-overs aux coudes déformés, au col immobile, aux
manches évidées. De toi les fantbmes de laine, les
ombres trompeuses qui te font rester. Et je regarde
par la fenétre 1’arbre centenaire qui t’a vu grandir.
L’arbre aux bras tombants qui t’a laissé partir,
tout droit jusqu’au bout du chemin ol tu courrais
parfois, ol tu aimais rire, ou tu fis 1'amour cent
fois et dans les herbes. L’arbre qui sera demain le
bois de ton cortege.

Des chemins en bataille et tu ne peux choisir.

ay una mancha amarillenta de una lejana mafhana

en la que aun me amabas, aquella borra de un

dulce café que sigue ahi mirdndome. Redonda,
indeleble, que permanecié ahi después de tantos
dias, después de ti, de tu partida. Queda el olor de
tu piel azucarada en la almohada que no quiero lavar.
Puléveres de codos deformados, de cuello inmévil,
de mangas vacias. De ti los fantasmas de lana, las
sombras engafiosas que te hacen permanecer. Y miro por
la ventana el arbol centenario que te vio crecer. El
arbol de caidos brazos que te dejo marchar, derecho
hasta el final del camino donde a veces corrias, y
donde te gustaba reir, donde el amor hiciste mil
veces y en las hierbas. El arbol cuya leha mahana de
tu procesidén sera.

Caminos en batalla y no puedes elegir.
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e m’'étais enfermé dehors
dans cette immensité sans fin
d’un paysage militaire
d’alignement des arbres
d’une pampa corrézienne

J'ai frappé a ta porte
qui massivement fermée
taisait mes aux secours
feutrait tes pas félins
dans la demeure close

ol tu n’entendais rien

J’ai contourné le mur
rencontré des corbeaux
accroché mes vétements
aux cloétures hystériques
déchiré toute croyance
de pénétrer enfin

ta maison et ton corps

J’ai grimpé a 1l’échelle
ou tu m’avais aimé

au temps de notre enfance
et crié aux fenétres

dont les rideaux si fins
mes laissent entrevoir

la courbe de tes seins

J’ai dormi sous la coupe
d’un ciel contaminé
d’étoiles, de réves,

de lumiéres citadines,
de merveilles filantes

et d’espoirs dénudés




e habia encerrado afuera
en la inmensidad sin fin
de un paisaje militar

de arboles alineados

de una pampa correziana

Golpeé a tu puerta

quien macizamente sellada
callaba mis socorros
fieltraba tus pasos felinos
en la mansidén cerrada
donde nada escuchabas

Di la vuelta al muro
encontré cuervos

surqué mis prendas

en histéricas alambradas
desgarré las creencias
de penetrar por fin

tu casa y tu cuerpo

Subi la escala

donde me habias amado

en tiempos de la infancia
y gritado a la ventana
cuyas cortinas finas

me dejan entrever

la curva de tus senos

Dormi bajo la copa

de un cielo contaminado
de estrellas, suefios,
brillos urbanos,

fugaces maravillas

y esperanzas desvestidas.






almipedo de organdi en noches de ilusidn

Las amapolas te miran con reproches de novia

Sentado frente al sol de un lago sin temor
La lluvia borrara la sangre de mis manos

¢Cuantas veces la vuelta al mundo
para volver impavido
a tus pies sin plumas?

almipéde d’organdi les nuits d’illusion

Les coquelicots t’accusent d’un regard de fiancée

Assis face au soleil d’un lac sans plus de crainte
La pluie saura laver le sang de mes deux mains

Combien de tours du monde
pour revenir impavide

a tes pieds déplumés ?

'ai fouillé la maison, cette vieille mégére,

silencieuse et enfouie derriére les arbrisseaux,

comme une ancienne maitresse qui fut belle antan,
les souvenirs accourent et réveillent 1l’émoi.

J’ai fouillé le jardin, cet allié sensuel,
taciturne et jauni a l'ombres des bouleaux,
comme un ami perdu a qui l’on ne se fie plus,
la nostalgie perdure et 1l’odeur des ombrelles.

J'ai fouillé le passé, ce traitre innommable,

identique a 1’idée que s’en faisait la mémoire,
entendu les reproches de toutes les jeunes filles.

e recorrido, la casa entera, vieja loca,

silenciosa y escondida detras de los matorrales,

como una amante anciana que fue bella quizas,
recuerdos se precipitan y despiertan la emocién.

He recorrido aquel jardin, mi aliado sensual,
taciturno y amarilleado por sombras de abedules,
como un amigo perdido del que no fiamos més,

la nostalgia perdura y el olor de las sombrillas.

He recorrido el pasado, traidor innombrable,
idéntico a la imagen que permanecia en memoria,

escuchados los reproches de todas las doncellas.

-




us brazos grandes de gigante

que entonces te asustaban a

lo lejos del horizonte los
arboles como titanes. Y molesta
la noche de sombras deformes,
matorrales-jabalies, monstruos
kilométricos, rochas de tortugas
reflejando a la niebla. No eres
mads aquel nino y mas alla por
las ventanas, miras estremecido
el llano que te acecha. Pintas.
Deformas el cielo.




es grands bras de géant qui jadis
t’effrayaient quand au loin de
‘1’horizon les arbres comme des
S o B taquin_é la nuit aux ombres
es, des buissons-sangliers, des
S _kiiométriques, des rochers
tues aux reflets de brouillard.
'Qlu§,_cet enfant et par-dela
étres, tu regardes frissonnant
-_ftle guéte. Tu peins. Tu
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ecuerdas por fin recuerdos de infancia cuando patos perseguian
bicicletas y reian los chicos en los muros de frambuesas el
sol alborotador evaporaba la luna. Recuerdas también la paja
olorosa cortada en su cabello la emocidén de una flor que se abre a
mitad camino de un cabafia pirata y de una casa de piedras. Creces
lentamente y nadie poda las amapolas fragiles que dquisieras
comer besar hasta partir los labios en traicidén cuando sus pasos
en la nieve rompen la ilusidén. Recuerdas entonces sus ojos de
enfado que la hacian tan bella y vencian la luz s6lo permanecen

ahora fragmentos dispersos de pigmentos céascaras y quizés la
esperanza.



i 1l'araignée n’'avait posé son voile sur les meubles rongés, j’aurais
vers le confiturier et senti dans ma bouche l’acidité du temps, de 1
dans tes cheveux. Mais l’instant est passé, 1l’insecte nous surveille

se proménent dans les tubes et ressortent en calcaire, en cris rauques de| plo
robinets rouillés, j’avance sur le plancher qui craque et me défie. La mai
mais vide de nos ancétres, enterrés a deux pas, gravés sur l’horizon. Et_#ﬁa{bxe“,f
wild

Cet arbre qui m’a vu grandir

les genoux rapés pour grimper aux branches

ol l’instant d’avant tournait une balangoire

les genoux rapes pour te faire 1’amour

a l’ombre fraiche de notre premiére fois

et ton nom gravé sur la tendre écorce

puis rayé

quand tu ne fus plus

les genoux pliés

la téte entre les mains

a attendre

ton improbable retour

Et 1’arbre.

i la arafa no hubiese dejado su velo en los muebles roidos, yo hubiese
tendido la mano hacia las mermeladas y sentido en mi boca la acidez del
tiempo, la infancia, el viento en tu melena. Pero el instante huidizo,
el insecto vigila, me asusto de naderias y no logro avanzar. Si las pérfidas
sombras se meten en la vajilla, pasean por los cafhos y salen en caliza,
en gritos roncos de fontaneria, en canillas oxidadas, camino sobre el
parqué que cruje y desafia. La casa estd viva pero vacia de sus ancestros,
enterrados muy cerca, grabados en el horizonte. Y el &arbol.

Aquel arbol que me vio crecer

rodillas raspadas para trepar las ramas
donde poco antes giraba un columpio
rodillas raspadas para hacerte el amor
en la sombra fresca de la primera vez

y tu nombre grabado en la tierna corteza
y tachado

cuando no fuiste més

rodillas dobladas

cabeza entre las manos

esperando

tu improbable retorno

Y el arbol.
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amantha Barendson est née en 1976 a cheval

sur les frontiéres, de pére italien et de meére

argentine. Sautant d’une langue a l’autre, elle se
retrouve rapidement devant des problémes de traduction,
d’imprécision, d’intraduisibilité. De cette recherche
identitaire, de ce travail de réécriture de chacun de
ses textes, de ne jamais savoir quelle langue choisir
pour atteindre la précision nait son écriture. Dans
cet ouvrage, la peinture de Mathieu Devavry vient
compléter ces blancs ou ces absences, ou bien elle
vient illustrer par la matiére cette poésie qui se veut
avant tout musicale. Mais peut-étre est-ce 1l'’inverse
qui se produit...

athieu Devavry est né en 1981 & mi-chemin entre

tachisme et action painting. Il nourrit ses pensées

de ce monde, conscient de puiser dans les remous du
hasard interne, il questionne 1’indompté du geste. Le
choix de ses teintes est né de son vecu avec les sols
calcaires, crayeux et oxydés de Champagne. De cette
peinture organique naissent des tableaux comme des cris,
des hommes ou des volutes. Dans ce recueil, Mathieu
Devavry continue d’explorer l’ocreté des paysages a
laquelle vient s’ajouter le noir du peintre qui, tel
1’écrivain, cherche les mots dans l’encrier.




