
1 

 

 
RIVISTA DI LETTERATURA ñEUTERPEò 

APERIODICO TEMATICO DI LETTERATURA ONLINE 

ISSN: 2280-8108 
N° 27 ï AGOSTO 2018 

 

 
 

IL CORAGGIO DELLE DONNE: 
PROFILI ED ESPERIENZE FEMMINILI NELLA 

STORIA, LETTERATURA E ARTE 
  
  

 



2 

 

Rivista di Letteratura Online ñEuterpeò 
I SSN: 2280 -8108 N°27  / Agosto  201 8 
-Aperiodico tematico di letteratura- 
Fondato nellôottobre del 2011 
 
Contatti:  
Associazione Euterpe -  c/o Dott. Lorenzo Spurio ï Via Toscana 3 -  60035 Jesi (AN) 
Sito internet: www.rivista-euterpe.blogspot.com  
Mail: https://associazioneeuterpe.com/rivista -di-letteratura-euterpe/   
Pec: ass.culturale.euterpe@pec.it  
Tel: (+39) 327 -5914963 [anche WhatsApp] 
Instagram: ass.euterpe  
 
Redazione:  
Lorenzo Spurio, Emanuele Marcuccio, Cristina Lania, Alessandra Prospero, Michela Zanarella, Luigi Pio Carmina, Martino 
Ciano, Lorena Marcelli, Francesco Martillotto, Antonio Melillo, Francesca Luzzio, Lucia Bonanni, Valtero Curzi, Valentina 
Meloni, Laura Vargiu. 
 
Immagine di copertina:  
Dallôalto, scendendo: Amelia Erarhart, Maria Montessori, Antonia Pozzi, Alda Merini e Anne Frank. (Composizione a cura 
di Emanuele Marcuccio) 
 
Hanno collaborato a questo numero : 
ALIPRANDI Mario, AMARAL Ana Luísa, APA Livia, ASPREA Pasquale, BALDI Massimo, BARDI Stefano, BARENDSON 
Samantha, BENASSI Luca, BERGNA Anna, BIOLCATI Cristina, BOLLA Giorgio, BISUTTI Donatella, BONANNI Lucia, 
BONFIGLIO Anna Maria, BUFFONI Franco, CALDIROLA Stefano, CARDILLO Lucia, CARMINA Luigi Pio, CASTAGNOLI 
Elisabetta, CASUSCELLI Francesco, CASULA Carla Maria, CECCARELLI Liviana, CHIARELLO Maria Salvatrice, CHIARELLO 
Rosa Maria, CIMARELLI Marinella, CIMINO Tommaso, COPPARI Elena, CORIGLIANO Maddalena, COSSU Marisa, 
CUPERTINO Lucia, CURZI Valtero, DôAMICO Maria Luisa, DALLôOLIO Anna Maria, DAMIANI Claudio, DAVINIO Caterina, 
DE GIOVANNI Neria, DE MAGLIE Assunta, DEL MORO Francesca,  DE ROSA Mario, DE STASIO Carmen, DEMI Cinzia, DI 
IANNI Ida, DI IORIO Rosanna, DI PALMA Claudia, DI SALVATORE Rosa Maria, DI SORA Amedeo, DOMBURG-
SANCRISTOFORO Anna Maria, DOMENIGHINI Luciano, FABBRI Angela, FERAZZOLI Andrea, FERRARIS Maria Grazia, 
FERRERI TIBERIO Tina, FOIS Massimiliano, FOLLACCHIO Diletta, FRESU Grazia, FUSCO Loretta, GABBANELLI 
Alessandra, GIANGOIA Rosa Elisa, GRECO Angela, GRIFFO Eufemia, GRILLO Emma Giuliana, GUIDOLIN Giuseppe, 
INNOCENZI Francesca, KEMENY Tomaso, LANDI Chiara, LANIA Cristina, LEONE Ivana, LEALI Maddalena, 
LINGUAGLOSSA Giorgio, LOSITO Antonietta, LUZZIO Francesca, MAFFIA Dante, MAGGIO Gabriella, MANGIAMELI 
Antonio, MANNA Anna, MARCUCCIO Emanuele, MARELLI Dario, MARTILLOTTO Francesco, MASSARI Raffaella, MELILLO 
ANTONIO, MELONI Valentina, MESSINA Raffaele, MONGARDI Gabriella, MONTALI Alessandra, MOREAL Liliana, MOSCEô 
Alessandro, MUSICCO Mirella, NARDI Lucia, NICOLOSI Ada, OPPIO Danila, PACILIO Rita, PARDINI Nazario, PAVANELLO 

Lenny, PELLEGRINI Stefania, PERRONE Cinzia, PIETROPAOLI Alessandro, PISANA Domenico, PITORRI Paolo, PIZZALA 
Gabriella, PORSTER Brenda, PREDILETTO Vincenzo, PROSPERO Alessandra, RAMPINI Nazarena, RUGGIU Mariangela, 
SABIA Mara, SANTARELLI Anna, SANTINELLI Franca, SARTARELLI Vittorio, SCAVOLINI Tania, SIROTTI Andrea, SOLDINI 
Maurizio, SPURIO Lorenzo, STANZIONE Rita, TOFFOLI Davide, VALENTE Maria Laura, VALERI Walter, VALLI Donato, 
VARGIU Laura, VENEZIA Paola, VESCHI Michele, VITALE Carlos,VIVINETTO Giovanna Cristina, ZANARELLA Michela, 
ZAVANONE Guido. 
 
 
Corrispondenza:  
I  materiali vanno inviati in formato Word alla mail  seguendo le ñNorme redazionaliò indicate sul sito internet: 
https://associazioneeuterpe.com/norme-redazionali/ È richiesto di allegare un proprio profilo bio-bibliografico di almeno 
10 righe Times New Roman corpo 12 scritto in terza persona. Lôinvio di foto, di foto di dipinti e sculture ¯ possibile ma va 
citato lôoggetto ripreso o ritratto e lôautore della foto. Sar¨ compito del collaboratore ï e sua unica responsabilità ï 
provvedere allôeventuale ottenimento di licenze e liberatorie allôuso di tali materiali. 
 
Recensioni di libri:  
La Redazione accoglie le richieste di recensioni di opere poetiche, narrative, saggistiche e dôaltro tipo ma queste 

verranno prodotte solo nei casi in cui la Redazione esprima parere favorevole. È richiesto lôinvio di una copia cartacea 
alla sede dellôAss. Euterpe (la copia non verrà restituita) . Lôaccettazione da parte della Redazione della stesura di una 
recensione non necessariamente corrisponderà alla pubblicazione nel numero direttamente successivo. 
 
Prossimo numero:  
Il prossimo numero della rivista avrà come titolo ñMusica e letteratura: influenze e contaminazioni ò. I materiali 
dovranno pervenire alla mail rivistaeuterpe@gmail.com entro il 20/12 / 2018 . Ĉ possibile seguire lôevento FB del 
prossimo numero a questo link: https://www.facebook.com/events/2378958 70247730/  

 

http://www.rivista-euterpe.blogspot.com/
https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:ass.culturale.euterpe@pec.it
https://associazioneeuterpe.com/norme-redazionali/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com
https://www.facebook.com/events/237895870247730/


3 

 
Indice  

 
 

EDITORIALE            7 
A cura di Lorenzo Spurio 
 
 

POESIA - ñIl respiro della parolaò        9 
ANNA LUĉSA AMARAL ñA decapitação de Holofernes      9 
ñLa decapitazione di Holoferneò ï Traduzione di LIVIA APA     9 
ADA NICOLOSI ï ñLôidioma del poetaò        9 
ANNA MARIA DALLôOLIO ï ñAnna dôIslandaò       10 
ANGELA GRECO ï ñClara oggi ¯ nuovaò        10 
CRISTINA BIOLCATI ï ñAd Anna Frankò        11 
ANNA SANTARELLI ï ñLa voce di Aldaò        11 
DONATELLA BISUTTI ï ñBallata per Aung San Suu Kyi prigionieraò    11 
DONATELLA BISUTTI ï ñAlla donnaò        12 
BRENDA PORSTER ï ñAntigone in Apuliaò       12 
ñAntigone in Pugliaò ï Traduzione di ANDREA SIROTTI     13 
FRANCESCO CASUSCELLI ï ñIl coraggio di Lea (A Lea Garofalo)    13 
CATERINA DAVINIO ï ñNon voglio che finisca nel nullaò     14 
ROSA MARIA CHIARELLO ï ñPersaò        14 
DANTE MAFFIA ï ñTrittico per Isabella Morraò       15 
CLAUDIA DI PALMA ï ñTi gonfi come un temporaleò      16 
MARINELLA CIMARELLI ï ñAlla donna (A mia madre)ò     16 
ASSUNTA DE MAGLIE ï ñSoltanto amoreò       17 
FRANCESCA DEL MORO ï ñCaterina, o del divino eloquioò     17 
FRANCESCA DEL MORO ï ñGiulia, o della morte a sua immagineò    18 
ROSANNA DI IORIO ï ñSei donnaò        18 
ANNA MARIA DOMBURG-SANCRISTOFORO ï ñAlcioneò      19 
LORETTA FUSCO ï ñSetaò          19 
EMANUELE MARCUCCIO ï ñNataġaò        20 
GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO ï ñLôaltra notte, sai ï adesso ricordo-ñ   20 
GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO ï ñNon ho figli da dare ï non potr¸ò   20 
GRAZIA FRESU ï ñIl clownò         21 
EUFEMIA GRIFFO ï ñIn questa notte senza lunaò      21 
IVANA LEONE ï ñAli di farfallaò         22 
LILIANA MOREAL ï ñMestiere quotidianoò       22 
CRISTINA LANIA ï ñDonnaò         22 
MADDALENA CORIGLIANO ï ñDipintoò        23 
LUCIA NARDI ï ñCercartiò          23 
LUCA BENASSI ï ñCi sono pensieri scritti negli occhiò      23 
NAZARIO PARDINI ï ñNon ciurlavano nel manico le madriò     24 
DARIO MARELLI ï ñQuando te ne andraiò       24 
MICHELA ZANARELLA ï ñQuando hai detto che lôamore ¯ tuttoò    25 
MARIA SALVATRICE CHIARELLO ï ñIo sonoò       25 
MARIO DE ROSA ï ñSorelle (Roselli-Plath)       25 
MIRELLA MUSICCO ï ñVilt¨ disumanaò        26 

R
i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i
e
n
z
e
 
f
e
m
m
i
n
i
l
i
 
n
e
l
l
a
 
s
t
o
r
i
a
,
 
l
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
e
 
a
r
t
e

 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


4 

MIRELLA MUSICCO ï ñIntelligenza stuprataò       26 
STEFANIA PELLEGRINI ï ñSuccedevaò        26 
SAMANTHA BARENDON ï ñAlto mare [Frammenti]ò      27 
RAFFAELLA MASSARI ï ñLôatto del sopravvivereò      27 
MAURIZIO SOLDINI ï ñDonnaò         28 
TANIA SCAVOLINI ï ñMalalaò         28 
RITA STANZIONE ï ñNon ha muri la mia casaò       29 
VALTERO CURZI ï ñNel leggiadro sonno di Donnaò      29 
TOMASO KEMENY ï ñUna donna inviata sulla terra dallôeroismo sublimeò   29 
MICHELE VESCHI ï ñPertugiò         30 
LUCIANO DOMENIGHINI ï ñDonneò        30 
GUIDO ZAVANONE ï ñMigrantiò; ñCaraò        31 
VINCENZO PREDILETTO ï ñA Palma, Stella del Sudò      31 
EMMA GIULIANA GRILLO ï ñUna donnaò       32 
ANNA BERGNA ï ñPer Simone Weillò        32 
CARLA MARIA CASULA ï ñComunque vitaò       33 
MARIA LUISA DôAMICO ï ñDonnaò        33 
WALTER VALERI ï Da Nostalgie del presente (I) e (II)      33 
VALENTINA MELONI ï Viva la vida        34 
GABRIELLA PIZZALA ï ñLa farfalla di Antoniaò       35 
DARIO MARELLI ï Eri luce di unôidea        35 
STEFANO CALDIROLA ï ñMigrazioni in corsoò       35 
 
 
 

AFORISMI  ï ñLa parola essenzialeò       36  
Aforismi di LUCIA NARDI          36 
Aforismi di EMANUELE MARCUCCIO        36

      
 
 

HAIKU ï ñKomorebiò         37 
Haiku di ANGELA FABBRI, EUFEMIA GRIFFO, ANNA MARIA DOMBURG-SANCRISTOFORO, 
VALENTINA MELONI, ROSA MARIA DE SALVATORE, MARIA LAURA VALENTE, MASSIMO 
BALDI, LAURA VARGIU, MARIANGELA RUGGIU, PASQUALE ASPREA, LUCIA CARDILLO, 
NAZARENA RAMPINI, ANTONIETTA LOSITO, ELISABETTA CASTAGNOLI, PAOLA VENEZIA, 
ANTONIO MANGIAMELI. 
 
 
 

NARRATIVA  ï ñIstantanee di vitaò       45 
ALESSANDRA MONTALI ï ñMariaò        45 
FRANCESCA INNOCENZI ï ñEffluvio notturno di luna vaganteò    46 
IDA DI IANNI  ï ñIl mio nome ¯ Idaò        49 
RAFFAELE MESSINA ï ñNella bottega di Caravaggioò      52 
VITTORIO SARTARELLI ï ñLe ñdonneò della mia vitaò      55 
CLAUDIO DAMIANI ï ñCleliaò         56 
LUCIA CUPERTINO ï ñAppesa al cieloò        57 
MARIO ALIPRANDI ï ñProtocollo dôamoreò       60 
ANDREA FERAZZOLI ï ñFabrizio e le mareeò       61 
LIVIANA CECCARELLI ï ñPerch® loro hanno gli occhiò      65 
 

R
i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i
e
n
z
e
 
f
e
m
m
i
n
i
l
i
 
n
e
l
l
a
 
s

to
ri
a
, 
le

tt
e

ra
tu

ra
 e

 a
rt

e
 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


5 

 

 
 
ARTICOLI  ï ñErmeneusiò         67  
MARIA LUISA DôAMICO ï ñRitratto di una donna coraggiosa: Frida Kahloò   67 
AMEDEO DI SORA ï ñEleonora Duse: il teatro come vitaò     70 
CINZIA DEMI ï ñIl rumore del pennino: Petronilla Paolini Massimi (1663-1726)ò  72 
GRAZIA FRESU ï ñLe madri coi fazzoletti bianchiò      75 
ALESSANDRA GABBANELLI ï ñUna poetessa del 1500: Gaspara Stampaò   78 
ANNA MANNA ï ñIl grande affresco barocco nelle inquietudini regali di Cristina  
di Sveziaò            79 
ANNA MARIA BONFIGLIO ï ñSelma Lagerlof, la prima donna Premio Nobel  
per la letteraturaò           81 
CINZIA PERRONE ï ñArtemisia Gentileschi: una femminista ante-litteramò   83 
MARISA COSSU ï ñGrazia Deleddaò        86 
ELENA COPPARI ï ñAnaïs Nin: il coraggio di esprimere la propria sensualit¨ò  88 
FRANCA SANTINELLI ï ñStamira, lôeroe di Anconaò      89 
FRANCO BUFFONI ï ñEmily Dickinsonò        91 
LENNY PAVANELLO ï ñLouisa May Alcott, Margaret Mitchell e Jane Austen:  
la voce delle donneò          93 
ALESSANDRO PIETROPAOLI ï ñJane Austen e lôidea di romanzo al femminileò  96 
TINA FERRERI TIBERIO ï ñMaria Montessori, donna coraggiosa e anticonformistaò 98 
LORETTA FUSCO ï ñTina Modotti, tra genio e passioneò     102 
FRANCESCA LUZZIO ï ñProfili da spolverare: la siciliana Maria Alaimoò   104 
LORENZO SPURIO ï ñRicordo minimo della poetessa Renata Sellaniò   105 
MADDALENA LEALI ï ñRitratto di Christine de Pizan (1365-1431)ò    107 
 
 
 
 

CRITICA LETTERARIA  ï ñErmeneusiò             111  
MARA SABIA ï ñDi poesia e resilienza: ritratto di Alda Meriniò    111 
DILETTA FOLLACCHIO ï ñLe Novelle orientali di Marguerite Yourcenar  
e il Genji Monogatari di Murasaki Shikibuò       114 
NERIA DE GIOVANNI ï ñGrazia Deledda: il coraggio di credere al proprio destinoò 119 
VALTERO CURZI ï ñIpazia, Eloisa e Frieda Kahlo: il coraggio di vivere al femminileò 122 
DAVIDE TOFFOLI ï ñIl fascino, sempre rinnovato e indelebile, delle bulbare.   
Sullôopera antologica della poetessa Biancamaria Frabottaò     128 
MASSIMILIANO FOIS ï ñRina De Liguoro, diva fulgente del cinema silenziosoò  136 
LUCIA BONANNI ï ñVita interiore, immaginario e creativit¨ nelle opere di Lauren  
Simonutti e Anne Sextonò          140 
EUFEMIA GRIFFO ï ñJane Austen e quella sottile seducente ironiaò    145 
STEFANO BARDI ï ñScritture ñspiritualiò. Note a margine sulle esperienze  
letterarie di Patrizia Valduga, Francesca Duranti e Marguerite Yourcenarò   147 
PAOLO PITORRI ï ñChi era Sylvia Plath? La campana di vetro e la sua costellazioneò 150 
GIORGIO LINGUAGLOSSA ï ñUna ermeneutica sopra una poesia inedita di  
Donatella Costantina Giancasperoò        153 
MARIA GRAZIA FERRARIS ï ñCristina, ovvero la ricerca della felicit¨ò   155 
LORENZO SPURIO ï ñNella casa di Maria Costa. La poetessa messinese attraverso 
lôuniverso oggettuale che ha lasciato e il ricordo commosso dellôartista Pippo Creaò 161 
CARMEN DE STASIO ï ñVirginia Woolf ï leggère impressioni: breve viaggio in Le Ondeò  169 
MARIA LAURA VALENTE ï ñJoryƸ nikki bungaku. Un approfondimento sulla letteratura  

R
i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r

ie
n

ze
 f
e

m
m

in
ili

 n
e

lla
 s

to
ri
a
, 
le

tt
e

ra
tu

ra
 e

 a
rt

e
 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


6 

 diaristica femminile di epoca Heianò        173 
 
 
 

RECENSIONI  ï ñLa biblioteca di Euterpeò           177  
ROSA ELISA GIANGOIA ï ñIl silenzio e la parola delle donne. Tacita Muta di  
Neria De Giovanniò           177 
DOMENICO PISANA ï ñLa ñpoetessa maledettaò Mariannina Coffa nel romanzo  
Ferita allôala unôallodola di Maria Lucia Riccioliò       179 
DONATO VALLI ï ñParole della storia e storie di parole in Luce da Hakepa di  
Giusi Verbaroò           181 
LAURA VARGIU ï ñEmily Brontë. La prima biografia completa di Agnese Mary Robinsonò 184 
GABRIELLA MAGGIO ï ñIl morso di Simona Lo Iaconoò     185 
TOMMASO CIMINO ï ñFiori da un altro mondo: una lettura di La tundra dellôet¨  
di Maria Luisa Spaziani alla luce di alcune memorie montalianeò    186 
DANILA OPPIO ï ñSuccede ad Aleppo di Domenico Quiricoò     190 
GABRIELLA MONGARDI ï ñLôesile filo della memoria di Lidia Beccaria Rolfiò  192 
GIUSEPPE GUIDOLIN ï ñCoscienza e disillusione nellôopera poetica di  
Anna Maria DallôOlioò          194 
CHIARA LANDI ï ñLa ragazza di Marsiglia di Maria Attanasioò    196 
 
 
 

 
INTERVIS TE ï ñMaieutik®ò                                    198              
VALENTINA MELONI ï ñQuale donna nel campo della storia, dellôarte o della letteratura ti 
ha ispirato o hai preso come punto di riferimento per le tue attività, o ha lasciato in te un 
segno importante. Quali sono le ragioni?ò ï Intervista agli autori RITA PACILIO, GIORGIO 
BOLLA, CARLOS VITALE e ALESSANDRO MOSCEô 
 
 
 
 

SEGNALAZIONE CO NCORSI LETTERARI             202         
III Premio Nazionale ñNovella Torregianiò ï Letteratura e Arti Figurative  
(scadenza 31-12-2018)          202 
Antologia tematica per una nuova cultura ñIl ólibbroô di Gianni Rodariò  
(scadenza 31-12-2018)          205 
 
 
 

LôASSOCIAZIONE EUTERPE               208  
                                

  
 R

i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i
e
n
z
e
 
f
e
m
m
i
n
i
l
i
 
n
e
l
l
a
 
s
t
o
r
i
a
,
 
l
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
e
 
a
r

te
 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


7 

EDITORIALE  
 
 

 

 

Con leggero ritardo rispetto alle nostre tempistiche prospettate ci approssimiamo a 

pubblicare questo nuovo numero della rivista Euterpe dal titolo ñIl coraggio delle donne: 

profili ed esperienze femminili nella storia, letteratura e arteò. Ci¸ che si nota subito ¯ la 

vastità della rivista che per questo numero tematico ha superato addirittura le duecento 

pagine. Tantissimi, infatti, sono stati i materiali ï per ciascuna rubrica ï che sono giunti 

alla Redazione che ha letto e vagliato tutte le proposte con attenzione. In presenza di testi 

completamente in linea alla tematica proposta e particolarmente avvincenti e meritori per 

struttura, linguaggio e contenuti, la Redazione ha deciso di provvedere alla pubblicazione 

di alcuni testi extra che superano, seppur di poco, i limiti indicati nelle ñnorme redazionaliò. 

Tale decisione è stata presa, come già indicato, con la volontà di salvaguardare quelle 

partecipazioni che erano particolarmente incisive e congrue al presente numero della 

rivista. Si consiglia, però, per i futuri numeri della rivista di attenersi scrupolosamente a 

tutte le indic azioni presenti nella sezione Norme redazionali. 

Dôaccordo con la poetessa Caterina Silvia Fiore, ideatrice e presidente del Premio di 

Letteratura ñAntonia  Pozzi ï Per troppa vita che ho nel sangueò in questo numero trovano 

posto i testi vincitori del pod io per le sezioni poesia e racconto della seconda edizione del 

Premio, al quale lôAssociazione Culturale Euterpe ha collaborato offrendo il patrocinio e 

una targa di rappresentanza. 

È mia premura informare quanti ci seguono e leggono le pagine della nostra rivista di 

due notizie di fondamentale importanza:  

- Il vecchio sito della rivista non sarà più raggiungibile perché verrà soppresso. Tutti i 
materiali in esso contenuti sono stati caricati in una sezione dedicata del sito 
dellôAssociazione Culturale Euterpe dove potranno essere consultati e raggiunti a partire da 
questo link:  https://associazioneeuterpe.com/rivista -di-letteratura-euterpe/  

- A partire da questo numero dedicheremo ogni qual volta un evento pubblico per 
presentare i contenuti della rivista dove gli autori saranno invitati a partecipare 
intervenendo con una breve esposizione dei loro testi o lettura di stralci. La 
presentazione di questo 27esimo numero si terrà a Sen igallia (AN) il 8 
settembre 2018 presso il Palazzetto Baviera alle ore 17:30 . Nella pagina che 
segue ¯ possibile prendere visione della locandina dellôevento con tutte le informazioni 
logistiche. Gli autori che vorranno partecipare sono invitati a darne comunicazione a mezzo 
mail, confermando la loro presenza, almeno 5 giorni prima, di modo da poter organizzare 
adeguatamente la scaletta. 

- Il prossimo numero della rivista, il cui tema al quale sarà possibile 
ispirarsi ¯ ñMusica e letteratura: influenza e contaminazioniò e lôinvio dei 
materiali dovrà avvenire entro il 20 -12 -2018.  

Ringraziando gli autori che hanno preso parte a questo numero, auguriamo una 

buona lettura!  

 

Lorenzo Spurio 

Presidente Ass. Euterpe 

Jesi, 23/08/2018 
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ñIl respiro della parolaò 

Rubrica di POESIA 
Curata da  

Cristina Lania, Emanuele Marcuccio, 
Michela Zanarella e Alessandra Prospero 

 
 
 

A decapitação de Holofernes  
ANA LUÍSA AMARAL 1 

 
Masculinos disseram os meus braços, 

mas o modelo não dizia mais 
e eu não tinha modelos 

sem punhais 
nem masculinos braços 

 
Mas modelei a dor como sabia 

e a vingança 
e o horror 

 
E fomos muitas a rasgar a carne, 

eu em duas partida, 
e a outra: elas e eu em conjunção, 

como matéria negra 
 

Não se distingue 
a quem pertence a quem 

a mão que evoca o sangue 
dessa ferida 

 
Bem sei, mas qual de nós 

pode contar 
da vida em tela que assim 

foi forjada? 
 
 

                                                           
1 ANA LUÍSA AMARAL  (Lisbona,  1956) ha 

insegnato presso la Facolt¨ di Lettere dellôUniversit¨ 
di Porto. É autrice di trenta titoli che spaziano dalla 

poesia, al teatro, alla prosa e alla letteratura 
infantile. Ha tradotto, tra gli altri, John Updike, Emily 

Dickinson e William Shakespeare. I suoi libri sono 

stati tradotti in Brasile, Inghilterra, Francia, Spagna, 
Svezia, Italia, Olanda, Colombia, Venezuela, Messico 

e Stati Uniti. Le sue opere più recenti sono 31 
Sonetos de William Shakespeare (2015), Whatôs in a 
Name (2017) e Arder a Palavra e Outros Incêndios 
(2017) Allôestero sono stati tradotti recentemente 
Oscuro (2016), The Art of Being a Tiger (2017). Ha 
ottenuto  riconoscimenti, come la Medalha de Ouro 

da Câmara Municipal do Porto, ed ha vinto il premio, 

fra gli altri, il Pr®mio Liter§rio Correntes dôEscritas, il 
Premio di Poesia Giuseppe Acerbi. 

 
La decapitazione di Holoferne  

Traduzione di LIVIA APA  
 

Maschili hanno chiamato le mie braccia, 
ma il modello non diceva di più 

e io non avevo modelli 
senza pugnali 

né braccia maschili 
 

ma ho modellato il dolore come sapevo 
e la vendetta 
e lôorrore 

 
E siamo state molte a strappare la carne, 

divisa in due, 
e lôaltra: loro e io in congiunzione, 

come materia negra 
 

Non si distingue 
chi appartiene a chi 

la mano che evoca il sangue 
di questa ferita 

 
Lo so, ma chi 

può raccontare 
della vita sulla tela che è stata 

così forgiata? 
 
 
 

L'idioma del poeta  
ADA NICOLOSI 2 

 
Limando egri di vetro, 

seduta con la suffumicazione 
dellôeffetto da scultore; 

diguazzo sul sopore di cabale. 
D'ogni tombolo a fono 
io so di una neviera, 

che veglia spighi 
di purga cianfrusaglia. 

Nel suo dedalo uguale al vespaio 
di marine fluttuazioni;  

fatti  zecchini, 
i sali sono stille 

alla contemplazione 
d'ali a cibreo. 

 

                                                           
2 ADA NICOLOSI  (Catania, 1992), laureanda in 
scienze e tecniche psicologiche. La sua poesia si 
incentra su un ermetismo ñemotivoò, che dal punto 

di vista della sensibilità volge il senso del neologismo 

nella sua profonda espressione. Fa parte del gruppo 
CIAI (Convergenze Intellettuali e Artistiche Italiane).  
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Anna dóIslanda 
ANNA MARIA DALLôOLIO3 

 
Nel tempo della Grande Depressione 
si prende Anna d'Islanda una dote, 

la dote di quattrocento corone.  
 

Per non studiare a tasche vuote 
impara a far la tessitrice, 

così nessun inverno scuote. 
 

Alla fine insoddisfatta si dice: 
lavora in città, studia e non frequenta.  

La scuola non ammette l'infelice. 
 

Il sistema frena chi stenta.  
Anna non si dispera, lotta: 

viaggiando poi sarà contenta. 
 

Sui giornali scrive, è donna che scotta: 
in alto guarda, si oppone ai signori. 

Per lei la voce del popolo sbotta. 
 

Non tace, parla dei dolori 
(l'isola soffre, l'Ekla erutta,  
i libri bruciano, che orrori),  

 
come se il fuoco l'avesse distrutta. 

Basta giornali. All'Europa Anna guarda. 
Impara lingue, le studia, le sfrutta.  

 
Trascrive memorie e non tarda. 

Dico "Casara va nel Mondo", 
"Amore e Diamanti". Testarda 

 
"Accesi la Candela". Non nascondo: 

li pubblica, sempre tutto a sue spese. 
Per ultimi gli States, che gira a fondo. 

 
Pochi soldi, senza difese. 

Parlando conosce la gente, 
 
 
 

                                                           
3 ANNA MARIA DALLôOLIO (Pescia, 1959) 
laureata a Pisa in Lettere e in Lingue e Letterature 

Straniere, esperantista dal 2003, si è dedicata alla 
scrittura drammaturgica,  alla poesia e alla narrativa 

breve, con testi presenti in antologie, riviste on line. 
Ha pubblicato: Lôangoscia del pane (2010), Latte & 
Limoni (2014), Fruttorto sperimentale (2016), Sì 
Shabby chic (2018). Da segnalare inoltre il dramma 

Tabelo (2006), scritto in esperanto e presentato a 

Firenze nel 2006. Vari i premi letterari vinti e nei 
quali si è qualificata. 

 
 
 

parlando evita le contese. 
Tutto descrive, non trascura niente. 
Viaggio, ce la farò, la vita è dura.  

Se Dio lo vuole, sì, lo terrò a mente. 
 
 
 
 

[Clara oggi è nuova] 4 
ANGELA GRECO5 

 
Clara oggi è nuova. Appartiene al domani. 
Fuori piove. Più in là insiste il battito feroce 

della terra, nel petto, sulla tastiera.  
 

Ti guardo e sono Te Arii Vahine. Ti chiamo. 
Le donne di Gauguin hanno tra i capelli fiori 

grandi 
e fianchi confusi con le onde. Coprono 

lôancestralit¨ 
con un foglio bianco, mentre un animale nero  

attraversa lo spazio alle spalle del letto di 
terra. 

Ancora un frutto da cogliere in un nuovo 
Eden. 

Il pomeriggio statuario nella sua impassibilità 
ha conti improcrastinabili e simili desideri. 

 
Ho lasciato Parigi per il mio angolo di 

paradiso. 
Lontano da qualsiasi civiltà. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
4 ANGELA GRECO, Correnti contrarie, Ensemble, 
Roma, 2017. 
5 ANGELA GRECO (Massafra, 1976) per la prosa ha 
pubblicato: Ritratto di ragazza allo specchio (2008); 

per la poesia: A sensi congiunti (2012), Arabeschi 
incisi dal sole (2013), Personale Eden (2015), 
Attraversandomi (2015), Anamòrfosi (2017), Correnti 
contrarie (2017), Ora nuda, antologia 2010-2017 

(2017). È ideatrice e curatrice del colletti vo di 

poesia, arte e dintorni ñIl sasso nello stagno di 
AnGreò. 
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Ad Anna Frank  
CRISTINA BIO LCATI 6 

 
Quando tutto tace 

e la comunanza albeggia, 
brillano di brina i tetti,  

che son pulviscoli 
dôun ossigeno che vaga. 

È allora che li prendi, i tuoi respiri,  
per farne incetta? 

Nella polvere della soffitta 
i polmoni languono, 

né sembra che più ci si possa rialzare. 
Ĉ cos³ dunque lôamore, Anna, 
che quando brama travolge 

e di tutto è grato?  
Eppur tu fermi la tua corsa 

e saggiamente sosti. 
Là dove bellezza han visto gli occhi, 

la cagione dôessere felice. 
 
 
 
 

La voce di Alda  
ANNA SANTARELLI 7 

 
E se torno dal chiuso dellôinferno 
torno perché tu sei la primavera.  

(Alda Merini) 

 
È il grido che infrange il velo 

della quiete, istinto diluito  
tra i versi, lealtà di una vita  

che diviene slancio di poesia. 
Eô la voce di Alda, a racchiudere 
una miriade di frammenti, si llabe 

di eros e passione, di buio e pianto. 
 

                                                           
6 CRISTINA BIOLCATI  è ferrarese, ma padovana 

dôadozione. Laureata in Lettere, ama molto leggere. 
Scrive poesie e racconti brevi. Collabora con alcune 

riviste digitali, dove scrive recensioni di libri e articoli 
letterari. Ha pubblicato un saggio sugli attacchi di 

squalo in Italia dal 1926 ad oggi, Nessuno è al  
sicuro (2013), le sillogi poetiche Ritorna mentre 
dormo (2013), Allodole e vento (2014); per la prosa: 

Lôombra di Luca (2014), Balla per me (2017) e Se 
Robin Hood sapesse (2017). Partecipa spesso a 

concorsi, ed è presente coi suoi racconti e poesie in 
molte antologie collettive.  
7 ANNA SANTARELLI  è nata e vive a Rieti. 
Docente di scuola primaria utilizzata 

nellôamministrazione scolastica. Ha svolto negli anni 

scorsi attività di pubblicista. Diversi i riconoscimenti 
ottenuti nei concorsi letterari a cui ha partecipato.  

 
 
 

Il passo di chi ha sperimentato 
le mura di Gerico e il monte Sinai 

e nella sovranità di un dolore 
ñsenza domaniò ha abbracciato 
il mondo e il sentiero di poeta.  

 
Una voce conosce la dimensione 
della notte, lôessere che scalpita 
le catene abbandona e si libra. 
Un verso reca la cifra dellôabisso 
si bagna nellôignoto del mistero. 

 
 
 
 

Ballata per Aung San Suu Kyi 
prigioniera 8 

DONATELLA BISUTTI 9 
 

Ti hanno rinchiusa.                   
Non sapevano 
di farti seme. 

 
Ti hanno sepolta. 

Ma  dal buio il seme 
ingravida  la morte.  

 
Il dolore è il tuo nocciolo duro.  

 
Tu immobile 

i rami abbracciano l'aria. 
Tu senza canto 
l'albero canta 

alto sull'orizzonte. 
 

Dalla chiusa corteccia  germogliando 
senza braccia né mani 

                                                           
8 DONATELLA BISUTTI, Dal buio della terra, Empiria. 
Roma, 2015. 
9 DONATELLA BISUTTI (Milano, 1948), poetessa, 
narratrice, saggista, giornalista, ha pubblicato 

Inganno Ottico (1985) (Premio Montale per 
lôinedito), il romanzo Voglio avere gli occhi azzurri 
(1997), il poema ispirato allôApocalisse Colui che 
viene (2005), le antologie poetiche The Game ï 
Poems 1985-2005 (2007) e La vibración de las cosas 
(2002), il bestseller La Poesia salva la vita (1992) e i 
libri per ragazzi sulla poesia LôAlbero delle Parole 

(1979), Le parole magiche (2008) e La poesia è un 
orecchio (2012). Numerosi i premi vinti tra cui il 
ñLerici Peaò, ñCamaioreò ñLaudomia Bonanniò, ñLôarte 
in versiò (alla carriera). Ha tradotto opere di Edmond 

Jabès e di Bernard Noël. Ha fondato nel 2008 la 

rivista Poesia e Spiritualità e nel 2015 la rivista on 
line e cartacea Poesia e Conoscenza.   
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senza gambe né piedi 
così tu parli o silenziosa 
così tu parli muta lingua 

giorno per giorno 
della morte 

fai cibo. 
 

Chi  farà  tacere il silenzio? 
Chi fermerà  ciò che non si muove? 

 
Attraversare la morte 
mutandola di segno. 

Tu sei il seme murato. 
 

Crescendo l'albero, 
radici  innervano il cemento. 

Dallo schianto 
gridano foglie. 
Dal  silenzio 

fragore. 
Il dolore è il tuo nocciolo duro.  

 
Loro non sanno di piante. 

Non sanno 
di donne piantate nella terra.  

 
Ti hanno rinchiusa.                   

Non sapevano 
di farti seme. 

 
 
 
 

Alla Donna 10  
DONATELLA BISUTTI  

 
Tu vestita di porpora 

con la carne del tuo piede nudo 
schiacci il capo al serpente - 

hai partorito da te stessa 
lagrime 

perché ti squartassero 
e sudore. 

Chiusa cella del seme 
coltivatrice del dio pomo 
nella mano del mondo. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
10 ANTONELLA BISUTTI, Op. Cit. 

 
 
 

Antigone in Apulia 11  
BRENDA PORSTER12  

 
Cast out we were 

into the dark sailing away 
not towards, but together, she exactly filled  

the empty cradle of my arm, craving  
a damp-warm weight her need 

only I could meet, the dark vague depths  
of eyes, the desperate searching, 

the shell-clenched fists, rosy, 
uncurling shrimps grasping my breast, 

tentative 
lips and then that clamping pull  
of life from me to her fulfilled  

our mutual need, each to each 
bound, in perfection,  

the circle closed. 
 

When did I see she was not 
there, her small weight gone  
limp, suspended, all warmth 

drained, the searching ended? 
She no longer needed me, 

while I was left longing, my arm circling,  
empty. Chill terror clamped 

my breast and suddenly I knew:  
they would come and cast her 

down to depths infinite she would drop  
down never to be found,  
her tiny body unfurling  
waving anemone limbs 

 

                                                           
11 AA.VV., Sotto il cielo di Lampedusa, Rayuela, 
Milano, 2014. 
12 BRENDA PORSTER è nata a Philadelphia, USA, 

dove ha compiuto gli studi in storia e lettere inglesi 
prima di trasferirsi a Firenze. Oltre allôinsegnamento, 

si è dedicata alla scrittura poetica e alla traduzione 
letteraria. Le sue poesie in inglese e italiano 

appaiono su diversi riviste e siti web in Italia e 
allôestero. Faa parte della "Compagnia delle poete", 

con la quale ha partecipato a performance a Milano, 
Roma, Ferrara, Otranto, Firenze e Lugano.  

Dallôitaliano in inglese ha tradotto Mario Luzi 

(Toscana Mater,  2004) oltre a molti poeti 
contemporanei, compresi Rosaria Lo Russo, Cristina 

Annino, Leda Palma, Michele Porsia, Fiorenza 
Mormile e Loredana Magazzeni; con Johanna Bishop 

had tradotto For the Maintenance of Landscape: 
Selected Poems of Mia Lecomte (2012). Dallôinglese 
allôitaliano ha pubblicato, con Giorgia Sensi, Vicki 
Feaver, La fanciulla che ritrovò le sue mani (2006) e, 

con L. Magazzeni, F. Mormile e A. 

Robustelli, Corporea: la poesia femminile 
contemporanea di lingua inglese, , 2009).  
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forever  searching forever exposed. 
 

No! This could not be! I, her mother,  
would provide for her a warm  

covering, decent sand and place, 
a collocation of the mind,  

for both our needs together  
a final time, before I said  
once more -- good-night, 

good-night, my heart's own dear,  
and left her there.  

 
Note: For burying her baby daughter on the 
beach of Apulia, where she had landed after 

escaping from Kosovo, this Roma mother was 
arrested by the Italian police and charged 

with illicit concealment of a corpse.  
 
 
 

Antigone in Puglia  
Traduzione di ANDREA SIROTTI  

 
Scagliate eravamo 

dentro il buio navigare lontano  
senza meta, ma insieme, lei riempiva 

avida la culla del mio braccio 
un umido peso caldo il suo bisogno che io 

sola 
potevo saziare, le vaghe profondità scure 

degli occhi, il disperato cercare, 
i piccoli pugni stretti a conchiglia, rosee 

dita-gamberetti che afferrano il mio seno,  
la labbra esitanti e poi quel tirare come 

morsa 
di vita da me a lei a soddisfare 

il nostro mutuo bisogno, lôuna allôaltra 
legate, in perfezione, 

il cerchio chiuso. 
 

Quandô¯ che ho visto che lei non côera 
più, il suo piccolo peso 

fiacco, sospeso, il calore tutto 
prosciugato, il suo cercare cessato? 

Lei non aveva più bisogno di me, mentre io 
ancora anelavo, il mio braccio un cerchio 

vuoto. Una morsa di ghiaccio mi ha stretto  
al petto e allôimprovviso ho saputo: 

sarebbero arrivati loro e lôavrebbero gettata 
negli abissi infiniti, sarebbe caduta 

giù per non essere trovata più 
il suo piccolo corpo a spiegare 
braccia fluttuanti di anemone 

per sempre  cercando per sempre esposta. 

 
 
 

No! Non poteva essere! Io, 
sua madre, le avrei reso 

una calda copertura, sabbia decorosa 
e luogo, una collocazione della mente 
per entrambi i nostri bisogni, insieme 
per un poô ancora , prima di dirle 
unôultima volta -- buona notte, 

cuore mio, buona notte,  
e lôho lasciata l¨. 

 
Nota: Per aver seppellito la figlia neonata 

sulla spiaggia della Puglia, dove era 
approdata dopo essere fuggita dal Kossovo, 
questa madre Rom fu arrestata dalla polizia 

italiana e denunciata per occultamento illecito 
di cadavere. 

 
 
 
 

Il coraggio di Lea (A Lea Garofalo) 13  
FRANCESCO CASUSCELLI14  

 
Testimone di giustizia, martire di 

'ndrangheta, 
oggi la giustizia trae nutrimento  

dalle tue ceneri per far germogliare 
ancora il tuo coraggio. 

Tu hai visto, hai sentito ed hai parlato.  
 

Della tua forza noi ammiriamo il coraggio, 
il coraggio di un amore che cercava una via 

dôuscita. 
Quellôamore divenuto criminale 

nel suo essere brutale e malavitoso, 
no, non poteva più essere famiglia. 

 
Dovevi fermarlo prima che la sua ombra 

calasse 
il tetro mantello sul tuo germoglio,  

preservando per lei quel sole che ha brillato 

                                                           
13 FRANCESCO CASUSCELLI, Sospensioni Molecolari, 
La Memoria del Mondo, 2017. 
14 FRANCESCO CASUSCELLI (Zambrone, 1967), 

vive a Dairago. Si occupa della promozione della 
lettura nella Biblioteca comunale di Dairago (MI). Ha 

organizzato incontri con gli autori ed ha presentato 
libri di autori del territorio. Per la poesia ha 

pubblicato Sospensioni Molecolari (2017). Ha 
partecipato allôAntologia Il padre promossa dal blog 
letterario ñAlla volta di L¯ucadeò del poeta Nazario 
Pardini. Suoi contributi poetici sono apparsi su vari 

blog di poesie e alcuni testi fanno parte delle 

pubblicazioni della rivista Euterpe. È traduttore dal 
francese di poeti contemporanei. 
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soltanto un istante nella tua vita.  
 

Quellôamore che non era amore, 
sebbene desiderato e fortemente voluto, 

ha avuto il coraggio di ingannare 
distruggendo la tua felicità.  

 
Quellôuomo dôonore che non ¯ pi½ neanche 

uomo 
dopo aver baciato il tuo corpo 

ha avuto il coraggio efferato e cruento di  
ucciderti. 

La crudeltà di bruciarti, 
di abbandonare i tuoi resti al freddo,  

di vivere negando, senza scrupoli 
di mentire alla figlia da assassino della 

madre. 
 

Quei mostri criminali non sanno 
dôessere stati il mezzo del tuo sacrificio 

per liberare il futu ro alla tua giovane figlia 
 

Lea, del tuo coraggio ammiriamo la forza, 
martire di 'ndrangheta,  

testimone di giustizia e madre protettrice.  
 

Nel tuo urlo tra le violenze 
solo la morte ti ha salvata 
e noi sentiamo la speranza 

della tua libertà eterna.  
 
 
 

Non voglio che finisca nel nulla 15  
CATERINA DAVINIO 16  

 
tutto quello che si aggrappa alle mie ali  

vivrà vita eterna 
ali dôuccello maledetto 
ma stagliato sul cielo 

della poesia come avvoltoio, 
come minaccia 

                                                           
15 CATERINA DAVINIO, Fatti deprecabili. Poesie e 
performance dal 1971 al 1996, Arteemuse, 2015. 
16 CATERINA DAVINIO  è autrice di romanzi, 

poesia, saggistica, traduttrice e curatrice freelance. 
Scrive in italiano e in inglese. Ha pubblicato dodici 

libri con riconoscimenti in numerosi premi. Tradotta 
in antologie e riviste in Colombia, Romania, Francia e 

Stati Uniti. Presente in festival letterari internazionali, 
tra cui: Oslopoesi, il Festival Internazionale di Poesia 
di Medellín, E-Poetry (NY), Polyphonix (Barcellona e 
Parigi) e in varie edizioni della Biennale di Venezia. 

La sua ultima opera, in corso di pubblicazione, è 

Erranze e altri demoni (poesia e fotografia, Robin, 
edizione bilingue). 

 
 

agli uomini pavidi che pregarono dai loro 
inferi 

come fosse paradiso, 
senza coraggio; ella e tu, e 

tutti, aggrappatevi alle mie ali  
di sorvolatore di mari!  

 
Cô¯ uno spazio del cielo 

dove vivono i poveri, 
i perdenti,  

dove i ragazzi da niente 
hanno una stagione per volare, 

volate angeli 
padroni della mia casa dôaria, 

per voi esisté una porta aperta, 
e un tappeto comune 
dove fummo distesi 
nelle nostre pecche 

e nei nostri tremendi desideri.  
 
 
 

Persa  
ROSA MARIA CHIARELLO 17  

 
Ad Antonia Pozzi 

 
Mi sento come un granello di sabbia 

in balia del vento. 
Mi scosto più in là 
per non apparire. 

 
Che strani pensieri 

circolano nella mente. 
Sono come schegge impazzite 

nel tumulto dell'anima.  
 

Non ho più tempo, 
la mia vita s'è persa, 

si è persa come quel granello di sabbia 
volato nel vento. 

 
Non riesco più a guidare 

quei fili invisibili 

                                                           
17 ROSA MARIA CHIARELLO  è nata a Lercara 

Friddi (PA), vive a Palermo. Laureata in Lettere 
Moderne presso lôUniversità di Palermo. Nel 2016 è 

stata insignita del Titolo Onorifico di Accademico 
associato a vita dallôAccademia Internazionale 

ñContea di Modicaò Premio di Lettere, Scienze e Arti 
per merito artistico culturale. Per la poesia ha 
pubblicato Cristalli di luce (2016). Le sue poesie sono 
presenti sulla rivista ñEuterpeò e su antologie. Sulla 

sua produzione hanno scritto Francesca Luzzio, 

Gabriella Maggio e altri. Numerosi i riconoscimenti 
letterari ottenuti.  
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che mi davano impulso. 
 

Si sono spezzati. 
 
 
 
 

Trittico per Isabella Morra  
DANTE MAFFIA 18  

 
1 

Cantano gli alberi di Monte Coppola. 
La primavera è lontana. 

Nella valle i fiori dei mandorli 
mandano languori 

fecondati dalla luna. 
 

Non puoi sottrarti al mio amore 
anche se la ferita dei fratelli  

non è rimarginata e la paura dello sporco 
ti tiene stretta allôansia. 

 
Non dimenticare che mi hai promesso 

la tua nuova fioritura,  
di avvolgermi nel fruscio 
della tua veste dôorganza. 

 
Tôho amato subito, lo sai, 

disperatamente, totalmente,  
ho amato i fiori della tua poesia,  
le acque del Sinni. Aspetto i frutti  

 
da mordere, 

le arance sanguigne del tuo cuore. 
Mi hai promesso, quandôero ragazzo, 

che non saresti stata solo pagine di poesia, 

                                                           
18 DANTE MAFFIA (Roseto Capo Spulico, 1946), 
poeta, scrittore e critico letterario e dôarte, vie a 

Roma. Si è laureato con una tesi sulla Presenza del 
Verga nella narrativa calabrese, in seguito si è 

dedicato allôinsegnamento e alla ricerca nella 
cattedra di Letteratura italiana dellôUniversit¨ di 

Salerno diretta da Luigi Reina. Fondatore di riviste di 
poesia e letterarie come ñIl Policordoò, ñPoeticaò e 

ñPolimniaò. Come poeta fu notato, agli esordi, da 

Aldo Palazzeschi, che firmò la prefazione al suo 
primo volume, e da Leonardo Sciascia. Numerose le 

opere poetiche, narrative, di investigazione critica da 
lui prodotte. Ha tradotto alcuni poeti dialettali 

calabresi per Garzanti e per Mondadori. Il presidente 
della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, nel 2004 lo 
ha insignito di Medaglia dôoro per i suoi meriti 
culturali. Le sue opere sono state tradotte anche 

allôestero: in rumeno, inglese, francese, spagnolo, 

russo, tedesco, portoghese, slovacco, macedone, 
svedese, sloveno, bulgaro, greco, ungherese.   

 
 
 

ma corpo caldo, 
contrada di nespole succose. 

 
Contavo i presagi, mi dicevi, 
li leggevi nelle mani delicate 

e io ti vedevo nelle albe dello Jonio, 
ti accarezzavo fremente nellôattesa. 

 
La mia finestra è sempre aperta, 

non puoi tradirmi anche tu, il mio amore  
ha eliminato i corvi, ha cancellato le eresie 

della crudeltà. 
Non sei più ombra, 

sei la polpa dellôarancia, 
e questo vento sottile dôaprile 
che culla le nuvole su Valsinni, 

ne fa danze di cherubini. 
 
2 

Il morso della mela è ancora vivo, 
palpita, ha parole di fuoco,  

litanie dôun passato troppo pieno 
di strascichi. Butta quella mela, 

o rendila nuda, innocua, riplasmala. 
 

Io non ho dimestichezza col peccato, 
non ho la forza dôuccidere 

gli zii e i fratelli. Altro sangue  
non laverebbe il ludibrio, non sanerebbe le 

ferite 
al tuo corpo di giglio immacolato. 

 
Ti conosco nellôintatta veste 

della bellezza, nel tuo passo di gazzella 
che andava per i campi a scovare 

i fiori nascosti nelle crepe dei calanchi. 
Ti conosco,  sei me, sei il mio mare, 

 
sei il sole che brandisce i suoi coltelli 
per spargere bene: altra dimensione. 

Questa notte noi due 
eravamo nel Sinni a pescare anguille. 
Nudi eravamo e sanza alcun sospetto. 

 
Così ci siamo amati, complici le stelle 
che spargevano incanti, lôarmonia 
veniva dai sassi, lôodore del mirto 

sfogliava gli allori in densità di carezze. 
Non dirmi chôera un sogno. Io tôho vissuto, 

 
il cielo mi dava cibo, mi baciavi 

con lôanima. Oh, ma tutto questo sangueé 
Il fiume porta sangue che grida spaventato,  
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troppe ferite, amore. Cielo, non indugiare  
davanti a questo scempio di poesia. 

 
3 

Il senisaro vende datteri, una novità  
che fa gola ai ragazzi. Isabella è con me, 

sbarazzina, ride eccitata, 
decidiamo di rubare olive 
per scambiarle coi datteri. 

Poi ci sediamo a mangiarli facendo a gara 
a chi butta i noccioli più lont ano. 
Quei baci profumati di datteri!  

 
Non fuggire, adesso, dai, prometto 

che scriverò per te un sonetto 
fatto di pampini e di rugiada,  

a patto che tu  
mi faccia baciare i capezzoli. 

Mi ha confidato la luna 
(lo sai che la luna è ruffiana coi poeti)  

che sono duri e tondi,  
profumano di rose. 

Nessuno al mondo è più ghiotto di me 
del profumo delle rose. 

 
 
 

[Ti gonfi come un temporale] 19  
CLAUDIA DI PALMA 20  

 
Ti gonfi come un temporale 

e la tua doglia è un rassicurante 
tuono, gioia che ti cresce dentro 

con la voglia di venire fuori.  
La vita si apre, si snoda dal tuo 

gomitolo stretto, casca, si sbuccia, 
sembra matura come una parola nuova 

sulle labbra appena increspate, 
le tue labbra spoglie e diroccate. 

Ogni parto è un trapasso, 
non ti riempie ma ti fora la parola.  

 
 
 
 

                                                           
19 CLAUDIA DI PALMA, Altissima miseria, Musicaos, 

2016. 
20 CLAUDI A DI PALMA  (Maglie, 1985) vive a 

Lecce. Tra sue esperienze più importanti si annovera 
la passione per il teatro. Ha collaborato con 
ñAstragali Teatroò e ñAsfalto Teatroò. Nel 2016 ha 
pubblicato la sua prima raccolta di poesie, Altissima 
miseria, opera con la quale ha vinto numerosi premi 

letterari. Ĉ presente nellôantologia poetica Il corpo, 
l'eros (2018).  

 
 

Alla donna (A mia madre)  
MARINELLA CIMARELLI 21  

 
Donna il tuo viso 
mi dice qualcosa, 
mentre ai capelli 
intrecci mimosa... 

L'espressione tua dolce  
dipinta sul volto 
a volte gioioso , 

a tratti sconvolto,  
lo sguardo furtivo 
tra mille pensieri, 
dipinti nel quadro 

di oggi e di ieri  
tradisce un passato 

intenso di storia, 
e quello che è stato, 
la tua ricca memoria, 
s'imprime nel tempo 

e lascia il suo segno... 
fedele alla vita, 

con forza ed impegno 
ripercorri il cammino 

di madre natura, 
insegui il destino 

e senza avere paura 
metti al mondo i tuoi figli,  

tra le doglie e il dolore  
ed ogni tuo gesto 

è un atto d'Amore...  
Benedetta la terra 

ove il passo tuo posa, 
benedetto quell'uomo 
a cui tu andasti sposa, 
benedetti i tuoi luoghi  

ridondanti di luce, 
benedetta la mano 

e il tuo ago che cuce 
il tessuto sottile 

che dà scopo alla vita, 
e se un giorno scoprissi 

che la trama è finita  
siedi e  resta a guardare 

 

                                                           
21 MARINELLA CIMARELLI (Jesi, 1954)  ha 

composto poesie in dialetto jesino confluite nei 
libri Lôindisciplinata (2012) e Mi diletto in 
dialetto (2015). Sue poesie sono presenti nelle 
antologie Quattro passi per Jesi (2014) Borghi, città 
e periferie: lôantologia del dinamismo urbano (2015) 
e Quattro passi per Jesi vol. II  (2015). Per la 

narrativa ha pubblicato Dai rami degli alberi al gioco 
delle dee (2012) e i romanzi I racconti di 
Edgard (2017) e Il processo (2017).  
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incantata quel mondo 
che hai saputo creare 
solo tu dal profondo...  
Dio ti volle compiuta 
così fece il Suo Dono, 

loda sempre la vita 
accarezza il perdono. 

 
 
 

Soltanto Amore  
ASSUNTA DE MAGLIE 22  

 
Rosy, ragazza spensierata 
con lôallegria contagiosa, 

il domani, una scatola chiusa, 
col dono di un figlio speciale. 

 
Il petto gonfio di lacrime e latte  
hai nutrito dôamore i suoi giorni, 
il coraggio ha sostituito lôamaro, 

ad ogni suo piccolo passo. 
Non pane bianco, morbido di grano 
ma frise dôorzo dure, masticate 
con pazienza, il tuo quotidiano. 

 
Nel volo radente i suoi occhi 

non ti lasciano mai, ali di luce, 
con dentro tutta  la  bellezza 

di una fragilità che ci appartiene.  
 

Ora tuo figlio ha più di 30 anni  
ti ha insegnato a lottare  

contro gli handicap di chi ¯ ñNormaleò, 
ti ha reso forte della certezza 

che un figlio è soltanto amore.  
 

Oggi ti rivedo, il volto sereno,  
a scherzare delle cose di ieri, 
la primavera è dentro di te  

non solo una stagione da ricordare. 
 
 
 
 
 

                                                           
22 ASSUNTA DE MAGLIE vive a Cingoli (MC). Ha 

partecipato a qualche concorso letterario con 
lusinghieri risultati (finalista e menzioni); un premio 
speciale dal presidente di giuria nel prestigioso 
premio nazionale di poesia ñLôArte in Versiò.  Sue 

poesie sono inserite in diverse antologie a tema e 

non, anche on-line. Collaborazioni anche con 
lôAssociazione Culturale Euterpe. 

 
 
 

Caterina, o del divino eloquio 23 
FRANCESCA DEL MORO24  

 
Non promettermi una corona 

perché sono già regina. 
Il tuo regno sarà sempre dentro il suo regno.  

Il tuo mondo c ontenuto nel suo mondo. 
Lui ¯ lôorizzonte che sconfina e che scantona. 

Lui è il cielo che maldestramente tasti 
moltiplicando le altezze delle friabili vette. 

Senti lo spasimo della terra, 
il suo respiro ovunque si solleva, 
ascolta lôonnipervadente palpito, 

il polmone che si gonfia e si risvuota, 
la ghiandola in perpetuo secernente, 
vedi il lento srotolarsi del suo occhio, 

 

                                                           
23 Questo monologo in versi è tratto da un progetto 

dedicato alle martiri  paleocristiane, nato 
originariamente da una commissione per un libro 

illustrato che verrà pubblicato a breve senza i miei 

testi in quanto io e lôeditore ci siamo trovati su 
posizioni differenti. Ciò nonostante intendo portare 

avanti il mio studio sullôargomento perché sono 
rimasta profondamente affascinata da queste figure 

rivoluzionarie. In una società fortemente patriarcale, 
che negava alle donne la partecipazione alla vita 

politica e la scelta della propria confessione religiosa, 
difesero fino alla morte i propri ideali ribellandosi 

allôautorit¨ governativa e a quella degli uomini della 

propria famiglia. Diedero prova di qualità considerate 
tipicamente maschili, quali coraggio, forza dôanimo e 

fisica, cultura ed eloquenza. Sfuggirono ai ruoli 
attribuiti alle donne e non cedettero al ricatto della 

cura verso i figli e verso i genitori. Furono oggetto di 
violenze praticate allora come oggi: mutilazioni, 

sfregi al volto, torture fisiche, stupri. Morirono 
spesso per volontà del padre o del marito. Al netto 

dei miracoli che scandiscono le agiografie, le loro 

vicende ci appaiono più che mai attuali. (N.d.A.)  
24 FRANCESCA DEL MORO (Livorno, 1971), vive a 

Bologna. Scrittrice, traduttrice, editor, performer e 
organizzatrice di eventi legati alla poesia. Ha 

pubblicato le raccolte di poesia Fuori Tempo (2005), 
Non a sua immagine (2007), Quella che resta 
(2008), Gabbiani Ipotetici (2013), Le conseguenze 
della musica (2014), Gli obbedienti ( 2016) e Una 
piccolissima morte (2017). Ha curato e tradotto 

numerosi volumi di saggistica e narrativa ed è 
autrice di una traduzione isometrica delle Fleurs du 
Mal di Baudelaire, (2010). Nel 2013 ha pubblicato la 
biografia della rock band Placebo La rosa e la corda. 
Placebo 20 Years. Propone performance di poesia e 
musica in collaborazione con le Memorie dal 
SottoSuono e fa parte del collettivo artistico Arts 
Factory. È membro del comitato organizzativo del 

festival multidisciplinare Bologna in Lettere e 

collabora con ñVersante Ripidoò allôorganizzazione 
della rassegna iGiovedìDiVersi.  
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che ti scruta fino in fondo al corpo,  
ti si insinua fin nel cavo delle vene, 

si annida nelle pieghe della mente infragilita,  
si incastra in ogni inceppatura di pensiero. 
Lui ¯ lôaccordo inudibile tra le sfere, 

la torrenziale intesa tra tutte le galassie,  
la geometria cangiante dei pianeti. 
Motore immoto e tutti i movimenti,  

perfetta somma di ogni imperfezione, 
fenomeno e noumeno, sostanza e accidenti. 

Lui è la legatura tra le cellule, 
magnete accentratore di ogni atomo, 
lui spariglia le forme e le riaggruma.  

Entità autofecondante sempre gravida, 
essere quantico sostanza archetipale 
lui genera divora vomita ed espelle, 

riplasma gli esseri impastando rena a fiato.  
Puoi diventare tanto forte da distruggere la 

terra 
e lui in un battito di ciglia la ricrea.  

La terra di cui non sai i confini,  
che con la sua grandezza ti frastorna, 

pulviscolo del suo infinito. 
Se pensi che oggi per uno sputo di terra 

e per poterlo dire tuo  
lo concimerai con moltitudini di morti,  

lo irrigherai due volte con il sangue di chi 
ami. 

 
 
 

Giulia, o della morte a sua immagine  
FRANCESCA DEL MORO 

 
Prendimi tu, 

nella tua forma perfetta,  
filtra nella ferita -feritoia del costato, 

tendimi arco verso il cielo, arcobaleno 
tracciami rosse geografie sulla pelle, fammi 

mappa, 
aprimi gli occhi dentro i palmi delle mani,  

nei piedi incidimi radici per saldarmi alla tua 
pietra, 

io svetterò albero ostile a ogni vento.  
Ho sparso a terra i capelli, li raccolgo, 

come un lenzuolo li depongo sul tuo corpo. 
Ora so come amarti. 

Sei in me, 
come un raddoppio di sguardo, 

come il risvolto della pelle, 
stelo di luce cresciuto in mezzo al petto,  

fiore sbocciato nel viso. 
Seimila notti di preghiera 
tremila giorni a digiunare 

 

 
 

trecentomila le sacre pagine lette 
venti le coste raggiunte, trenta i paesi,  

ottanta le città, tre i continenti,  
la cronaca del tempo del servaggio 

e del tempo di te, in me.  
La festa è fuori. 

Riverberano fiaccole nel mare. 
Folleggiano le voci, si scalmanano. 

Il mio carnefice passa la lingua 
sopra i denti e ride. 

Salgono canti sguaiati.  
Il vino sborda dai calici. 

E tu sei in me. 
Mi faccio bacinella di silenzio. 

Ecco il tuo volto reclinato sul petto,  
i piccoli graffi sulle palpebre abbassate 

e i riccioli, sparsi di spine, sgranati, 
stillanti sangue sulla fronte pensierosa. 

Si sfrangia al vento la tua supplica al padre, 
al padre troppo in alto per sentirti.  

Tutto in te è crollo, è tutto un abbandono,  
un rovinare, un cedere alla gravità,  

eppure indicibilmente risplendi,  
indicibilmente grandeggi, 
immenso invincibile sole. 

Ora il cielo, per me, si ribalta 
le stelle scendono in picchiata, 
la croce si solleva contro il buio 

io rifulgo e rivivo a tua immagine.  
 
 
 

Sei donna  
ROSANNA DI IO RIO 25  

 
Sai, si fa presto a dire carpe diem. 

Perché il tempo, allorquando ci è fuggito 
supera tutto e tutto ripropone.  

 
E se poi siamo tra i non sorteggiati, 

                                                           
25 ROSANNA DI IORIO  (Chieti, 1949) vive a Chieti 
dove nel 2017 ha ideato e fondato il Premio 

Letterario ñCitt¨ di Chietiò, ora alla sua seconda 
edizione. Poetessa e recensionista, ha pubblicato 

suoi testi poetici e narrativi in antologie, internet e 

volumi collettivi. In cartaceo ha dato alle stampe 
Oltre lo sguardo (2002), Stelle del nulla misterioso 

(2005), Con le nostre mani dôanime (2008), Un 
groviglio di sentimenti  (2010), Sono cicala. Mi 
consumo e canto (2011), Arianna e il Filo. Geografia 
di sentimenti (2013), La stanza segreta (2017). 
Numerosi i premi letterari vinti. Sulla sua poesia si 
sono espressi, tra gli altri, Benito Sablone, Antonio 

Spagnuolo, Vito Moretti, Rodolfo Vettorello, Lorenzo 

Spurio e Nazario Pardini. È membro di giuria in vari 
concorsi nazionali.   
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ci costringe ad esistere. Ignorando 
che solo dopo un tocco, una scintilla, 

dopo un battito, siamo  differenti.  
 

Ma tu sei sempre ferma sulla soglia. 
In unôattesa, come una distanza, 

un distacco, un non essere. Sospesa. 
 

E quando viene sera e il sogno sfuma 
senza avverarsi, torni dentro casa 
come se nulla fosse. Non ti crea 
spavento il ticchettio dellôorologio 

che ti ricorda che fra una mezz'ora 
sar¨ di nuovo giorno unôaltra volta. 

 
E tutto come prima.  

 
Sempre pronta a partire, a scavalcare 
ardui gradini e ci¸ che allôocchio appare, 

culli infiniti abbracci anche se celi 
lacrime silenziose nella tasca. 

 
Cerchi una scorciatoia verso altri mondi, 

tentando di sfuggire al trabocchetto  
del desiderio che ti fa sperare 

mete lontane inconsistenti e vacue. 
Poi ti accorgi di essere in balia 

di un miraggio che inventa nel frattempo  
nostalgia per quel tanto tralasciato. 

 
Così rinneghi sogni ed amarezze 

e ti abbandoni alla tua sorte, pensi,  
già decisa con vesti da commiato. 

 
Ritrovi abilità da equilibrista 

rapidamente in una nuova vita 
che non avevi immaginata, colma 

di ambigui atteggiamenti e senza specchi: 
 

come Cassandra tu non puoi sapere 
la tua bellezza semiclandestina. 

 
Solamente dallôalto sai amare. 
E riesci ad accendere le stelle. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Alcione  
ANNA MARIA DOMBURG -

SANCRISTOFORO26  
 

Dall'arco del tempo 
parte una freccia  

avvelenata 
 

Riuscirai a schivarla 
o sarai per sempre  
ferita nel volto e  

nell'anima? 
 

Vola l'alcione 
verdeazzurro 
e si inciampa 

nell'amara ghirlanda 
di alghe salmastre 

 
Di asfodelo 
le tue ali 

per scongiurare il destino 
 
 
 

Seta  
LORETTA FUSCO27  

 
Non muoverò un battito di ciglia  
né affonderò il viso nel cuscino. 

Non ci sarà parola che potrà ferirmi, 
anche lôultima penzola nel vuoto. 

Solo un  tintinnio di bicchieri  
a  ricordar sorrisi, 

cuori in volo 
riflessi 

nel brillio 

                                                           
26 ANNA MARIA DOMBURG -SANCRISTOFORO  
(Genova, 1948) vive allôAja, dove ha lavorato come 

docente di lingua e cultura italiana all óuniversit¨ di 
Leida (Paesi Bassi) e come traduttrice di opere 

letterarie dallôitaliano al neerlandese. Da alcuni anni 
scrive poesie in italiano e haiku in italiano e in 

inglese, molti dei quali sono stati pubblicati su riviste 
cartacee e online e blog italiani e internazionali.  
27 LORETTA FUSCO è nata a Basilea ma vive a 

Pradamano (UD) da quasi 40 anni. Già docente 
presso un Istituto Professionale di Udine è sempre 

stata attratta dalla scrittura ma alla poesia. Molto 
attiva su Internet, lôapertura di diversi blog di 

carattere letterario, unita alla collaborazione con 
alcune riviste, oltre che lôappartenenza a pi½ gruppi 
culturali online, le hanno permesso di farsi conoscere 
e apprezzare. Per la poesia ha pubblicato Anime 
intrecciate (2014), Unôaltra luce (2017) mentre per la 

narrativa il romanzo Teresa e Blanca. Numerosi i 
premi letterari ricevuti.  
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di occhi trasparenti. 
Non entrerai nel silenzio 

che sôimpone 
come lôavanzar del giorno, 
con le sue voci, la sua luce, 

il suo prorompente sì. 
Appenderò le grucce dei ricordi 

allôargento e oro 
di fili di seta,  

fragile dondolio 
sul punto di spezzarsi. 

Tacerò per sempre 
sulle inesplicabili rovine 

che hanno impietrito il cuore 
in attesa di consegnarlo 
allôimpossibile oblio. 

 
 
 
 

Nataġa28  
EMANUELE MARCUCCIO 29  

 
Incanto di dolcezza, 

gioia cara, 
scintillanti occhi bassi, 

fragilità di donna innamorata:  
candido ardore di purezza, 

gentile candore soffuso 
dôimmensa gioia 

e doloroso amore: 
bella giovinezza! 

Occhi sereni, sguardo fiero, 
fisso e vergognoso: generosa, 
fragile e timorosa del futuro:  

non arrenderti mai,  

                                                           
28 EMANUELE MARCUCCIO, Per una strada, SBC, 

Ravenna, 2009, p. 87. Ispirato dal personaggio di 
Nataġa Rostova del romanzo storico çGuerra e Pace» 

di L. Tolstoj. La lettera óġô traslitterata dal russo si 
legge óscô come nellôitaliano óscenaô.  
29 EMANUELE MARCUCCIO (Palermo, 1974), 
autore di un dramma epico in versi liberi Ingólf 
Arnarson (2017) e di quattro sillogi, tre di poesia: 
Per una strada (2009); Anima di Poesia (2014) 

Visione (2016); è autore di una raccolta di aforismi 

Pensieri Minimi e Massime (2012). È redattore de lle 
rubriche di Poesia ñIl respiro della parolaò e di 

Aforismi ñLa parola essenzialeò della rivista di 
letteratura, Euterpe. Ha curato prefazioni a sillogi 

poetiche e varie interviste ad autori esordienti ed 
emergenti. È stato ed è membro di giuria in conc orsi 
letterari nazionali e internazionali. È ideatore e 
curatore del progetto poetico ñDipthychaò di dittici óa 

due vociô, del quale sono editi tre volumi antologici 

(2013; 2015; 2016). Di prossima pubblicazione un 
quarto volume del progetto ñDipthychaò.  

 
 

bella Nataġa! 
Incanto di fanciulla,  

anima preziosa, 
che sospiri dôinfinito amore. 

 
 
 

[Lôaltra notte, sai ï adesso ricordo - ] 30  
GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO 31  

 
Lôaltra notte, sai ï adesso ricordo ï 
oltre lôamore paziente che mi hai dato 

côera qualcosôaltro. Tu forse 
non ci hai fatto caso. Tu pensi 

forse che due corpi non abbiano 
altro da darsi che i loro corpi.  

Ma lôaltra notte ï ne sono sicura ï 
côera qualcosôaltro. 

 
Non so come lôavessi proprio tu 

quello che in ventôanni andavo cercando. 
Perché proprio tu e non un altro  
ï così caro verso questa carne 

che a stento si riconosce ï 
ma per sbaglio nella tasca destra 

dei tuoi pantaloni, prima di a ndartene, 
appallottolato ho trovato il mio nome.  

 
Ed è così buffo sapere che ti appartenga 
prima ancora dôappartenere a me. 

 
 

[Non ho figli da dare ï non potrò] 32  
GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO  

 
Non ho figli da dare ï non potrò.  

Non ho tube che si gonfiano 
né ovuli da spargere per il mondo. 

Non ho vulve da tenere fra due 

                                                           
30 GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO, Dolore minimo, 

Interlinea, Novara, 2018.  
31 GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO  (Siracusa, 

1994), laureata in Lettere con una tesi 
sull'irradiazione letteraria del mito di Fedra, vive 

attualmente a Roma, dove studia Filologia moderna 

all'università La Sapienza. Dolore minimo (2018), 
con prefazione di Dacia Maraini e postfazione di 

Alessandro Fo, è la sua opera prima ed è il primo 
testo in Italia ad affrontare in versi la tematica della 

transessualità e della disforia di genere, apparso e 
recensito sulle maggiori testate giornalistiche 
nazionali, tra cui ñIl Fatto Quotidianoò, ñLa 
Repubblicaò, ñLa Stampaò, ñIl Messaggeroò, ñLa 

Siciliaò, etc.  Ĉ vincitrice della VII edizione del 

prestigioso premio Cetonaverde giovani.  
32 GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO, Op. Cit.  
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dita ï da schiudere tra le valve 
delle gambe non ho niente. 

 
Ma lui mi sfiora, continua a toccarmi, 

a perlustrare con le dita questo 
corpo imploso, risucchiato tutto 
allôinterno. Fuggito senza lasciare 
tracce. E lui persiste a sfiorarmi 
per trovare il punto che possa 

dargli piacere. Che possa 
consolarlo, farlo sentire uomo. 
Non glielo dico, ma non cô¯. 

 
Eppure tutta questa sua goffa 
illusione, questôavventatezza 

nel proiettarsi verso il dato certo 
per un attimo mi restituisce  

tutto ciò che mi manca ï e al suo miracolo 
questa sera mi faccio donna. 

Completamente. 
 
 
 

Il clown  
GRAZIA FRESU 33  

 
Sono stata anchôio un clown ironico 

poetico viandante del dramma 
in un circo esploso di stelle, 

provando a mettere in riga lôassurdo 
annidato tra le pieghe del giorno 

col volto di biacca gli occhi bistrati 
la bocca scarlatta parlando il linguaggio 

delle esclusioni, il vestito a pallini 
da vecchia ammaestratrice di colombe 

i capelli di stoffa i fiocchi di velo  

                                                           
33 GRAZIA FRESU  (La Maddalena, 1947), dottore 

in Lettere e Filosofia all'Universit¨ ñLa Sapienzaò di 
Roma, si è specializzata in Storia del teatro e dello 

spettacolo. In Italia e in Argentina  ha lavorato per 
molti anni come docente, operatrice culturale, 

drammaturga, regista e attrice, guidando anche 
laboratori di drammatizzazione e scrittura scenica. 

Dal 1998 al 2005, inviata dal Ministero degli Affari 
Esteri italiano,  ha svolto la sua attività a  Buenos  

Aires nel campo dell'educazione e della promozione  

culturale.  Attualmente insegna Letteratura italiana e 
Critica letteraria allôUniversit¨ Nazionale di Cuyo, a 

Mendoza, Argentina. Per la poesia ha pubblicato 
Canto di Sheherazade (1996), Dal mio cuore al mio 

tempo (2010) Come ti canto, vita? (2013) e Lôamore 
addosso (2017). I suoi testi poetici in spagnolo sono 
stati pubblicati in riviste argentine. Le sue opere 
teatrali, in italiano e in spagnolo,  sono andate in 

scena, molte con la sua regia, in Italia  e in 

Argentina. Collabora con la rivista online ñLôIdealeò e 
con il Magazine ñCinque colonneò. 

 
 

per trovare in me il volo.  
Dove nascondevo lôallegria la domanda 

innocente 
e dove cercavo altri clown per condirmi 

il girotondo di quegli scoppi di gesti  
dei buffi deliri per cui ridevano i bambini  

con madri perdute nelle penombre difficili? 
Sono stata anchôio clown, come tutti, 
ma sapendo la musica su cui ballavo, 

il rullare dei tamburi quando entra in scena  
la tempesta, le piroette dei giocolieri  

giocando alla sopravvivenza, 
lôisteria delle risa congelate, la tristezza 
quando la reciti come reciti la paura, 
quellôamore che ti ¯ permesso a sprazzi 

con troppo rosso di labbra e ferite,  
lôinevitabile urlo dellôacrobata che perde la 

presa 
e mi restano stesi ancora nellôanima 

quei panni accesi di sdrucita presenza 
il rimmel che scivola nelle pene 

la tentazione della bellezza inquieta 
la volontà di trovare sulla pista,  

nel cono di luce azzurra che un attrezzista 
spietato mi disegna addosso, 
lôimplacabile seriet¨ di un verso. 

 
 
 

In questa notte senza luna 34  
EUFEMIA GRIFFO 35  

 
A Frida Kahlo 

 
È questo dolce effluvio dei sensi 

che inebria le mie notti e i miei pensieri  
sulle candide lenzuola di seta 

che ti accoglieranno 
in unôera attesa da tempo. 

I giorni si confondono con gli anni  

                                                           
34 Il titolo della poesia si ispira a una lettera che 
Frida Kahlo scrisse a suo marito   Diego Rivera il cui 

incipit recita: « La mia notte è senza luna. » Anche il 
verso finale ñbrucia dôamoreò ¯ dedicata al suo uomo 

verso il quale la Kahlo ebbe un rapporto assai 

travagliato, così come lo fu tutta la sua vita. (N.d.A.)  
35 EUFEMIA GRIFFO  (Villaricca, 1976) vive in 

provincia di Milano, dove è relatrice presso la 
Biblioteca Rembrandt12 a supporto di numerosi 

scrittori. Scrittrice, poeta, haijin, scrive haiku dal 
2006. Ha pubblicato per la poesia L'eredità di 
Dracula. Liriche gotiche sull'amore oltre il tempo 
(2014); per la narrativa Il fiume scorre ancora 
(2016). Numerosi suoi lavori sono contenuti in 

antologie di prosa e poesia e in prestigiose riviste del 
mondo anglofono.   
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e corrono  lenti 

nello spazio formato dai sogni 
celati  dal cerchio di nubi 

che si rincorrono negli infiniti cieli  
nellôarco di una sera 

profumata dai fiori della notte.  
In questa notte senza luna, 

gocciolano lacrime  di pioggia 
confuse sul mio volto 

che brucia del tuo amore 
 
 
 

Ali di farfalla  
IVANA LEONE  

 
Fiori odorosi e cespugli rigogliosi 
aspettano il tuo arrivo, o donna.  

 
Candide camelie ti baciano le labbra 

Si dissetano della tua forza 
Che le rende ancora più belle, o donna. 

 
Le tue mani di fata accarezzano con gioia 
e maestria lôarrivo della calda stagione 
e la natura, tutta, riprende i suoi suoni 

a ritmo di allegria.  
 

La tua forza, o donna, illumina 
tutto il creato  

Ci rende liberi, felici, vogliosi di bellezza. 
Quella bellezza laboriosa che sprigiona 

dalle tue mani la voglia di un nuovo  
seme nel tuo giardino. 

 
 
 

Mestiere quotidiano  
LILIA NA MOREAL 36  

 
Sostenere con levità 

smatassando ogni filo 
e lasciare che il vento 
sollevi nuvole libere 

già pronte e generose, 
trasparenti e timorose 

                                                           
36 LILIANA MOREAL  (Catania, 1953) è docente di 

Sostegno nella scuola secondaria di primo grado. 
Abilitata in Educazione Artistica, ama lôArte in 

qualunque sua forma. Da diversi anni esprime le sue 
emozioni anche in forma di poesie pubblicate in varie 
antologie e volumi. Ha partecipato a vari concorsi di 
poesia e reading poetici.  Alcune sue opere sono 

presenti in raccolte antologiche e in riviste di 

letteratura. Le sono stati  attribuiti alcuni premi 
letterari.  

 
per le vastità 

da attraversare, 
o gonfie dôira 
per temporali 

da tempo compressi. 
Sostenere i temporali 

delle nuvole 
non è facile: 

i lampi saettano dentro 
lacerando 

delicati luoghi dellôanima 
o strati spessi e opachi. 

Sostenere saldi 
il boato del tuono 

e cercare la scintilla 
che lo genera 

poiché è la luce adamantina 
che scava approdi 

su cui appoggiare la mano 
aperta allôaltro. 

 
 
 

Donna  
CRISTINA LANIA 37  

 
Donna che sei controvento da una vita 

occhi profondi come un oceano 
puoi cambiare per amore 

doni il tuo cuore...  
raccatti poi i cocci da sola. 

A volte in silenzio fai ballare la tua anima 
sulla riva al tramonto 

ti f ermi un istante 
ed il tuo dolore si infrange sull'onda.  

Chiudi gli occhi senti il refolo di vento brezza 
marina 

che sala ancora di più le tue lacrime. 
Non ti fermi davanti a nulla  

sempre in equilibrio 
su quel filo infinito d'esistenza. 

Sorridi piangi 
hai coraggio nella violenza 

di un amore che non è amore. 
Sei speranza sei sogno 

sei colore nella trama di un pittore  
nei versi di poeta 

sei luce nel cammino d'umanità. 
Dal Passato torna alla memoria 

un nome il tuo...Amelia 

                                                           
37 CRISTINA LANIA  (Messina, 1963) poetessa. 
Partecipa a concorsi e prende parte a iniziative 
culturali nella sua città. Redattrice della rivista 

ñEuterpeò sin dal 2013. Ha pubblicato le sillogi 

poetiche Anima e Oceano e Le ragazze dei fiori 
(2015).   

R
iv

is
ta

 d
i 
L

e
tt

e
ra

tu
ra

 O
n

li
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i
e
n
z
e
 
f
e
m
m
i
n
i
l
i
 
n
e
l
l
a
 
s
t
o
r
i
a
,
 
l
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
e
 
a
r
t
e

 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


23 

 
 

amore per il volo 
desiderio di andare oltre le nuvole 

di là dell'Infinito.  
Ti sei persa con la tua freccia volante 

per sempre sarai immortale 
eroina unica e indimenticabile 

prima donna pilota. 
 
 
 

Dipinto 38  
MADDALENA CORIGLIANO 39  

 
Chini sono i volti su spighe dorate 

maturate al sole dopo la fatica. 
 

Lievi canti si perdono nei campi dôoro 
insieme a pensieri racchiusi nel pane. 

 
Bianchi fazzoletti difendono 

il capo dalla calura e il sudore 
bagna ancora lôassetata terra. 

 
E le donne si donano ai campi 
e dividono, di un Sud avido, 
la dura fatica  per le fresche 

e numerose bocche da saziare. 
 

Allôorizzonte oro e arancio 
si fondono in un tramonto  
che intatto il sole conserva 

e nere formiche, in attesa di chicchi sfuggiti  
alle operose mani, indaffarate sfilano. 

 
Bucoliche immagini in cui il pensiero 
si forma mentre gli occhi dal tempo  

si lasciano rapire. 
 
 

                                                           
38 MADDALENA CORIGLIANO, Profumo di ulivi, 
Botanica Ornamentale, Maglie, 2014. 
39 MADDALENA CORIGLIANO  (Lizzano, 1951), 

insegnante. Ama la poesia da sempre, ma inizia a 
scrivere e a raccogliere le proprie composizioni a 

partire dal 1996. Su iniziativa dellôAIMC (Associazione 

Italiana Maestri Cattolici)  nel 1999 pubblica le sue 
prime poesie in Conosciamo i nostri poeti. A seguire 

le opere Frammenti lirici (2001), Sussurri tra il verde 
(2009), Pallido inverno (2010), Profumo di ulivi 
(2014), Respiri di luna (2015). Alla sua poesia si 
sono interessati poeti, saggisti, pittori, scrittori, 
professionisti, tra cui: Angelo Scialpi, Cosimo Rodia, 
Enzo Randazzo, Antonio Lupo, Antonio Saracino, 

Giuseppe Marino e numerosi altri. Ha ottenuto 

premi, riconoscimenti e menzioni in concorsi in ogni 
parte dôItalia.  

 
 

Cercarti  
LUCIA NARDI 40  

 
Se i venti contrari 

non hanno i nomi degli dei 
a cosa attribuire il filo  

che ci lega oltre lo spazio? 
Un albero mi ha parlato. 

Negli insetti ho riconosciuto 
le tue veci dallôaltro posto.  

Nellôacqua che scorre cô¯ il riflesso 
delle tue mani. Mi bagno. 

Le stringo. 
 
 
 

[Ci sono pensieri scritti negli occhi]  
LUCA BENASSI 41  

 
Ci sono pensieri scritti negli occhi 

di una vecchia che aiuti nella strada, 
ali che incidono schiena di donna 

respiri fioriti come le spighe, 
ci sono farfalle lievi, e speranze 
che corrono sul filo dei binari 

nelle parole tracciate dai monitor:  
sono le sentinelle del coraggio 
quelle dei ñper sempreò 

o dei ñmaiò, dei figli accuditi dal futuro 

                                                           
40 LUCIA NARDI , in arte LuNa, è scrittrice e 
poetessa. Vive a Treia (MC). Si è laureata in Lettere 

a Macerata e ha pubblicato il romanzo Sulle mie 
punte. Il peso incessante. Per la poesia ha 

pubblicato ha pubblicato su antologie e riviste. Scrive 
in alcuni blog e piattaforme, quali ñThe incipitò, 

ñIntertwineò e ñLo scrivo da meò. Ha partecipato a 
concorsi poetici con lusinghieri riconoscimenti. 

Performer, poetessa, organizzatrice di eventi 

dinamici tra poesia, musica e arte. Assieme al critico 
letterario Guido Garufi fa parte della giuria del 

Premio di Poesia di Villa Spada di Treia. 
41 LUCA BENASSI  (Roma, 1976) per la poesia ha 

pubblicato Nei Margini della Storia (2000), I Fasti del 
Grigio (2005), Lôonore della polvere (2009), Di me 
diranno (2011) e ñil guado della neveò (2012). Ha 
inoltre pubblicato insieme alla poetessa Maki 

Starfield lôe-book Duet of Lines Sen no Nijuso (testi 

in italiano, inglese e giapponese, 2016). Ha tradotto 
De Weg del poeta fiammingo Germain 

Droogenbroodt (Il Cammino, 2002). Ha pubblicato la 
raccolta di saggi critici Rivi strozzati poeti italiani 
negli anni duemila (2010). Ha curato lôopera 
antologica Magnificat. Poesia 1969 ï 2009 (2009) 
che raccoglie lôintera produzione della poetessa 
Cristina Annino, lôantologia critica Percorsi nella 
poesia di Achille Serrao (2013) e La casa dei Falconi, 
poesia 1974-2014 (2014) che antologizza lôintera 
produzione di Dante Maffìa. 
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quelle che costruiscono senza mattoni 
la cicatrice di una finestra 

il blu di un cielo 
che si fa subito stanza. 

 
 

Non ciurlavano nel manico le madri 42  
NAZARIO PARDINI 43  

 
Non ciurlavano nel manico le madri 

stanche e disfatte. Avevano nel seno 
una serpe infedele del colore 

della terra invernale. Carezzavano 
solchi bislunghi al tremito di foglie  

verdognole e gelate, per intere giornate,  
senza sole, perdendo tramontana 

se la civetta non falcava le ali 
tra le rame dorate. E non ciurlavano 

nel manico la sera alle faccende 
tra le pareti  smosse dalle lingue 
di fascine affocate. Lôora tarda 

restavano a pensare: - Per domani 
è questo il pranzo. - Ma non attecchivano 

il pranzo con la cena. Non avevano 
il coraggio persino di dormire 

se guardavano languide che il fumido 
tepore di lenzuola sul caldano 

sortiva umor di pino. Ripetevano: 
- La scuola al primo posto - poi smettevano 

senza finire mai quel bel discorso 
paesano; senzôaltro lo facevano 

per non sottrarre alla terra il valore  
di pagano rispetto che nutrivano 
(era mentalit¨ dôaltronde in casa 
dei paesani che, se non sporcavi 

                                                           
42 NAZARIO PARDINI, Alla volta di Lèucade, 

Viareggio, 1999. 
43 NAZARIO PARDINI  (Arena Metato, 1937), 
ordinario di Letteratura Italiana, poeta, scrittore, 

saggista e critico letterario. Sue poesie sono presenti 
in importanti antologie tra le quali Delos. Autori 
contemporanei di fine secolo (1997), Poeti e Muse 
(1995 e 1996), Campana (1999) e Dizionario Autori 
Italiani Contemporanei (2001). Amplissima la sua 
produzione poetica: Foglie di campo. Aghi di pino. 
Scaglie di mare (1993), Le voci della sera (1995), Il 
fatto di esistere (1996), La vita scampata (1996), 
Lôultimo respiro dei gerani (1997), La cenere calda 
dei falò (1997), Sonetti da sempre (1999), Alla volta 
di Lèucade (1999), Radici (2000), DôAutunno (2001), 

Dal lago al fiume (2005), Lôazzardo dei confini 
(2011), Dicotomie (2013). Molti i premi vinti, fra cui 
il ñCitt¨ di Pisaò (2000) il Cinque Terre (2012), il 
Portus Lunae (2012), e la prestigiosa Laurea 

Apollinaris (2013). È fondatore, curatore, e 

animatore di Alla volta di Lèucade, importante blog 
culturale, punto dôincontro della comunit¨ letteraria.   

le mani con la terra, tu eri quasi  
un da niente). E proprio fino in fondo,  

con gli occhi alla campagna abbandonata 
dalle fughe in città, mi ripeteva  

mia madre: - Tutto è vuoto! Non si semina 
più quel bendiddio. È tutto u n abbandono. 

Che cosa mangeremo nel futuro. 
Più nessuno lavora. - Mi ricordo 

che il mio campo si apriva tanto lungo 
al maestrale o alla tramontana 

che ancora porto il gelo dentro il ventre.  
Ma ¯ lôanimo che sgela tutto quanto, 
se evadono da oggetti i volti  aperti 
di tutti noi accalcati a un tavolone  

cadente giù con orli di tovaglie 
ricamate di trine per le feste.  

 
 
 

Quando te ne andrai  
DARIO MARELLI 44  

 
A Dolores OôRiordan, 

cantante dei Cranberries, 
andata il 15/1/2018  

 
Quando te ne andrai 

non vi saranno scie di farfalle in festa  
nè canti di bambini nel cortile,  

forse nemmeno il passaggio di un usignolo in 
cielo 

sarà segno del tuo volo interrotto.  
Cercheremo fra le nuvole una traccia, 

il miracolo che sappiamo non esserci stato. 
Mancherai come manca il latte 

alla bocca di una culla. 
E non ci sarà una ragione a spiegare 

perchè le somme degli estremi danno zero. 
Non ci sarà il graffio di una biro  
a disegnare una linea continua, 
il limite che tende allôinfinito. 

 
Saremo solo io e te 

a vivere lôequazione di un ricordo, 
tutto quello che rimane del tratteggio 

spezzato 
che congiunge il Nulla allôUniverso. 

 
Io con le cuffie assorto ad ascoltare 

il precipitare eterno della voce, 
lassù, divina, in mezzo agli angeli del cielo. 

                                                           
44 DARIO MARELLI  (Seregno, 1967) per la poesia 
ha pubblicato Sulla vetta del cuore e Verso lôinfintio 
(2016), In flagranza di poesia (2017). Ha ottenuto 

numerosi riconoscimenti in concorsi letterari. Ĉô 

membro di Giuria del Premio Thesaurus, del Premio 
Energia per la Vita di Rho e del Premio Albiatum. 
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Quando hai detto che lôamore ¯ tutto 
MICHEL A ZANARELLA 45  

 
A Emily Dickinson 

 
Quando hai detto che lôamore ¯ tutto 

io ti ho creduto  
come ho creduto agli angeli 

che mettono casa accanto a noi. 
E se hai invidiato i nidi dei passeri 

e le foglie allegre 
so che è stato perché hai amato 

la vita come la morte 
che dà significato al sole come alla notte. 
La vita e tutta la luce che essa contiene 

sono il tuo argomento 
e nel sogno gareggiano 

come api tra i fiori.  
 
 
 

Io sono  
MARIA SALVATRICE CHIARELLO 46  

 
rivoli di lacrime 

preghiere in solitudine 
il cielo è sopra di me 

                                                           
45 MICHELA ZANARELLA (Cittadella, 1980), vive a 

Roma. Ha pubblicato le raccolte di poesia Credo 
(2006), Risvegli (2008), Vita, infinito, paradisi  
(2009), Sensualità (2011), Meditazioni al femminile 
(2012), Lôestetica dellôoltre (2013), Le identità del 
cielo (2013), Tragicamente rosso (2015), Le parole 
accanto (2017), Lôesigenza del silenzio (2018). In 

Romania è uscita in edizione bilingue la raccolta 
Imensele coincidenŞe (2015). Autrice di libri di 

narrativa e testi per il teatro, è redattrice di Periodico 

italiano Magazine e Laici.it. Le sue poesie sono state 
tradotte in inglese, francese, arabo, spagnolo, 

rumeno, serbo, greco, portoghese, hindi e 
giapponese. Ha ottenuto il Creativity Prize al Premio 

Internazionale Naji Naamanôs 2016. Ĉ ambasciatrice 
per la cultura e rappresenta lôItalia in Libano per la 

Fondazione Naji Naaman. È alla direzione di Writers 
Capital International Foundation. Socio 

corrispondente dellôAccademia Cosentina, fondata 

nel 1511 da Aulo Giano Parrasio. Collabora con 
EMUI_ EuroMed University e si occupa di relazioni 

internazionali. È redattrice della rivista di letteratura 
ñEuterpeò. 
46 MARIA SALVATRICE CHIARELLO  (Lercara 
Friddi, 1960) scrive poesie dalle elementari, ma 
soltanto qualche anno dopo inizia a condividere la 
propria passione con altri poeti. Dal 2015 collabora 

con la rivista di letteratura ñEuterpeò. Alcune poesie 

sono state inserite in varie antologie. Ha ricevuto 
diversi premi e riconoscimenti. 

 
 

inafferrabile, eppure cosi vicino 
sola nella mia solitudine, amata ,odiata 

cercata. 
Perle la mia allegria, 

sofferenza la mia ansia, 
trattengo in silenzio le mie angosce 

e pregando aspetto. 
Aspetto sempre, 

chi sono io? 
sono stata figlia,e ora son madre, 

come le radici di un albero, 
trattengo il terreno della mia esistenza 

nascono fiori dalle mie paure, 
perché è la gioia che devo regalare. 

Ero solo donna, 
prima di mettere al mondo, le mie perle  

ero padrona del mondo. 
Ora é sono solo madre e non mi pesa il 

sacrificio 
semino anche con la tempesta, 

perch® lôamore di una madre, non conosce 
stagioni, 

nel mio cuore cresce sempre un fiore. 
 
 
 

Sorelle (Rosselli -Plath)  
MARIO DE ROSA 47  

 
Voi sorelle nel verso 
di una vita vissuta 
fra estetici fondali 

avete seminato 
non duri di diamante 

teneri nuovi fiori.  
Fiori di albe nuove, 

che al crepuscolo stanchi  
dei sordi simulacri, 

chinano il capo al vento 
che coglie il loro canto. 

 
 

                                                           
47 MARIO DE ROSA  è nato e vive a Morano Calabro 
(CS).  Numerosi i premi e i riconoscimenti in premi 

letterari nazionali e internazionali. È inserito in 

antologie edite da Helicon di Arezzo e nel dizionario 
critico. Diverse, anche se sporadiche, le 

collaborazioni con scuole, riviste e altre forme dôarte. 
Scrive nel vernacolo del proprio paese  e brevi 

racconti. Ĉ Presidente dellôAssociazione Culturale 
Orion e del relativo Premio di Poesia òMorano 
Calabro Citt¨ DôArteò nel 2017 dedicato a Sylvia Plath 
e Amelia Rosselli e nel 2018 a Charles Bukowski. 

Molteplici sono gli impegni per la diffusione della 

poesia in lingua e vernacolo, dove presta la sua 
opera anche in accreditati concorsi nazionali. 
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Viltà disumana  
MIRELLA MUSICCO 48  

 
Sud Sudan, bambine stuprate e 

bruciate vive dai soldati - Juba, 30 giu 

 
In ascolto muto genuflette il sogno  
gemendo folle lôurlo generato 
mentre viltà nutre disumana  

pelle infante stuprata al suo germoglio.  
 

Fu il silenzio a contare i nomi 
mentre  lôabuso dilaniava il canto 
sullôerba china in stille di rugiada 
manto donato al corpo infranto.  

 
E nellô abbaglio generato tronco 
lôoscurit¨ contava le sue stelle 

pieghe raccolte in nenie senza eco 
fiamme eclissate arse per morire. 

 
 
 

Intelligenza stuprata  
MIRELLA MUSICCO  

 
Divergo 

tra sbarre dôanima 
chiesa dei miei sogni 

anfratti proibiti  
dove muore la nota 

e suoni sincopati sôattorcigliano. 
 

Lôinsano respiro giace 
nellôintelligenza stuprata 

definita inabile 
per eclissare il volo 

e stordita tra fogli senza volto.  
 

In coltre dôinedia 
tra pensieri tronchi 

beffa della vita 
derido lôinfinito per non sentire. 

 
 

                                                           
48 MIRELLA MUSICCO  poetessa e scrittrice, vive a 
Bitetto (BA). Laureata alla facoltà di Economia 

dellôUniversit¨ degli Studi di Bari. Presidente e 
ideatrice del Premio internazionale di poesia ñSentieri 

DiVersiò, per la poesia ha pubblicato Libera (2017). 
Suoi testi sono presenti in numerose antologie. È 
risultata segnalata, menzionata e vincitrice in vari 
premi letterari nazionali e internazionali. 

Componente di Giuria in vari premi tra cui ñIl Canto 

delle Museò, ñAntonia Pozzi ï Per troppa vita che ho 
nel sangueò, ñMemorial Miriam Sermonetaò.   

 
 

Succedeva  
STEFANIA PELLEGRINI 49  

 
Ubbidisci al comando della tua 

coscienza, rispetta sopra tutto la tua 
dignità. (SIBILLA ALERAMO) 

 
Succedeva 

che ubbidissi, accettassi 
con sguardo rassegnato 

a esser formica calpestata, 
credendolo scritto 

nel tuo destino di donna.  
Sospiravano le notti insonni 

la fuga dai fantasmi 
dell'ottuso mondo. 

Ruggiva il cuore in catene, 
gridava il bisogno di essere. 

 
E là dove rincorrevi i desideri 

la volontà guidava la forza verso 
il coraggio di andare oltre 

il ristretto grigiore  
dell'unione squallida 

che t'avevano cucito indosso. 
 

Succedeva 
contro ogni imposizione 

dominio di potere 
che la rivolta scavasse solchi 
su cui seminare idee fertili e 

perseguissi la nascita di battaglie 
per l'emancipazione. 

 
Ora pietra, ora spada, 

ora rima, facevi della parola, Rina, 
l'arma delle tue lotte,  

figlia della volontà 
di trovare la tua essenza 
di donna, vita, amore.  

 
Prestavi orecchio alle 
rose che ti parlavano 

coi colori, le grazie, le spine 
della bellezza, 

dell'intensità delle tue passioni. 
Come fu la rosa bianca calpestata 

                                                           
49 STEFANIA PELLEGRINI  è nata in Irlanda, vive 
in Valle dôAosta. Dal 2011 partecipa a concorsi 

letterari ottenendo riconoscimenti. Nel 2016 è 
entrata a far parte della Ass. Cult. ñEuterpeò Jesi. Ha 
pubblicato le raccolte di poesie Frammenti di 
specchio, Tempus Fugit, Tra le ali dei sogni e Isole. 

È presente su varie antologie poetiche, tra le quali 

Risvegli ï il pensiero e la coscienza (2015) e Storia 
contemporanea in versi (2017).   
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dal delirio di follia immolata  
che ti richiamò ogni volta 

al suo cuore. 
 

E la fiamma del rogo mai domato, 
guizza e oscilla 

in perpetua sua forza 
e il  tuo coraggio 

vive nella memoria. 
 
 
 

Alt o mare [frammenti]  
SAMANTHA BARENDSON 50  

 
Voglio fare l'amore senza la scusa di aver 

bevuto troppo vino, senza la sbornia, senza 
aspettare il momento giusto e l'orario logico, 
senza tabù, senza paura e senza vergogna, 
senza lenzuola, senza nascondermi e senza 

coprirmi, senza chiedermi il perché, il 
quando, il dove, senza pensare e senza 

pensieri, senza anticipazione, senza 
acrobazie, senza distanza e senza speranza, 

senza rallentare né esaltarmi,  senza 
preoccuparmi di niente né di nessuno, senza 

disturbi e senza doveri, senza passato e 
senza futuro, senza fantasmi, senza rimorsi e 

purtroppo oggi senza di te.  
 
*  

Non so quante volte abbiamo fatto l'amore né 
quante volte ancora succederà, non so se i 
nostri corpi si abitueranno mai l'uno all'altro 
fino a sprofondare entrambi in una calma 

priva di erotismo o se, al contrario, saranno 
sempre sorpresi come se fosse il primo 

incontro. Meglio lasciare domande, dubbi e  

                                                           
50 SAMANTHA BARENDSON è una poetessa 
francese, italiana e argentina. Nata nel 1976 in 

Spagna, è cresciuta in Messico e vive in Francia dove 
lavora alla Scuola normale superiore di Lione. Come 

lei, i suoi testi viaggiano tra varie lingue. Autrice di 
poesia e romanzi, fa parte del collettivo Le syndicat 
des poètes qui vont mourir un jou r (Il circolo dei 
poeti che un giorno moriranno) il cui obiettivo è di 
promuovere la poesia per tutti & ovunque. Fa anche 

parte del collettivo Le cercle de la maison close (Il 
circolo del postribolo) che propone azioni artistiche 

unendo poesia, musica e arte plastica. Per la 
narrativa ha pubblicato il romanzo Mon citronnier 
(2017) mentre per la poesia Les délits du corps/Los 
delitos del cuerpo (2011), Des coquelicots/Amapolas 
(2011), Le poème commun (2012), Le citronnier 
(2014), Machine arrière (2017), Alto mare (2018). Le 
sue opere sono presenti in numerose antologie.  

 
 

futuri incerti dietro la porta e continuare a 
fare quello che ci pare. 

 
*  

Faccio finta di dormire. Sento lo stridio delle 
ruote quando arrivi nellôingresso, sei passi 

nell'erba e una chiave che s'infila nella 
serratura, il clic della luce del corridoio, il 

fruscio dei vestiti che cadono metodicamente, 
impermeabile, giacca, pullover, pantaloni, 

camicia, calze e slip, lo scorrimento dellôacqua 
e l'attrito dello spazzolino da denti, dieci passi 

ancora e la porta della camera che si apre. 
Non mi muovo nell'attesa di farmi svegliare 
da te, voglio che tu entri senza chiedere il 
permesso, e mollare il mio corpo alla tua 
avidità notturna. Respiro lentamente e 

mantengo le palpebre immobili, devi essere 
convinto dalla mia inerzia per volerla 

disturbare. Ma sei stanco e ti addormenti. 
Dovrò trasgredire io il tuo riposo.  

 
*  

Sono mesi che dura il nostro viaggio, spero di 
non arrivare mai. A volte, quando dormi, oso 

sussurrare parole mai pronunciate perché 
non c'è bisogno, perché i corpi parlano da 
soli, perché il vocabolario amoroso pare 
sempre più ridicolo di quel che vorrebbe 

veramente significare, perché ho paura di 
spaventarti, perché non mi hai mai detto 
niente ed io non voglio essere l'unica a 

verbalizzare questa affezione. Lasciami amarti 
così, in silenzio. 

 
 
 

Lôatto del sopravvivere 
RAFFAELLA MASSARI 51  

 
Non mi sono persa nei tuoi occhi 

Conoscevo la via di entrata e 
la via di uscita 

E ogni angolo del tuo sguardo 
mi era noto.  

E quando hai pianto 
non sono annegata dentro le tue lacrime 

 

                                                           
51 RAFFAELLA MASSARI  (Lecce, 1962) vive a 
Milano. Insegna in una scuola primaria, scrive 
prevalentemente poesie, aforismi, racconti brevi e 
filastrocche per bambini. Suoi testi sono presenti in 

varie antologie e sullôEnciclopedia di poesia 

contemporanea ñMario Luziò vol. 6 (2015) e vol. 8 
(2018).  
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Ho tenuto testa a tutte le tempeste  

nuotando fino allo sfinimento  
per toccare terra. 

E adesso, mi chiedi chi sono? 
Io sono la sopravvivenza, amore mio! 

 
 
 
 

Donna  
MAURIZIO SOLDINI 52  

 
Questa volta si esce a mani nude 

coi pregiudizi nascosti nelle scarpe, 
ché i rancori camminano più sciolti 

se ci sono ragioni a dare svolte, 
il cammino è lungo e inaffidabile.  

 
Le impronte lasciate sulla via fanno 

paura come un cane in preda a rabbia, 
al crocevia si suda per la scelta, 

le dita afferrano le ore, che grondano  
di pioggia dall'edicola lontana. 

 
Sale dal colle un vento che appetisce 
raggiungere la meta senza collera, 
negli occhi la preghiera di chi tace, 
come un capriolo a capo chino beve 
alla fonte, si rinfranca e ammalia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
52 MAURIZIO SOLDINI  è nato a Roma dove vive e 
lavora. Saggista e poeta, insegna Bioetica alla 

ñSapienzaò Universit¨ di Roma. Ha collaborato con ñIl 
Messaggeroò e ñAvvenireò. Attualmente collabora 
con diverse Riviste a stampa come ñSulle tracce del 
Frontespizioò. Ha pubblicato diverse monografie a 

stampa e cinque sillogi poetiche. Sue poesie sono 

comparse su Riviste cartacee e on-line. Diversi anche 
suoi interventi critici.   

 
Malala 53  

TANIA SCAVOLINI 54  
 

Quanto forte è 
il tuo coraggio, 

di parole di libertà 
di cuore e mente saggia 

già in tenera tua età.  
Chiazze rosse come fiori 

han profanato quel candore, 
frenando tue denunce 
per vivere la normalità 
ed esprimere la voglia 

di poter libera studiare.  
Vivi ancora Malala! 
Il prodigo tuo cuore  
batte ancora in te,  

è del sogno che si nutre, 
di mutar dello studio il veto  
in fresco vento di libertà. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
53 Dedicata a Malala. Nellôottobre 2012 fu 
gravemente ferita mentre tornava da scuola da un 

miliziano dei Talebani. Sua unica colpa lôimpegno a 

favore dellôistruzione delle ragazze, a Malala ¯ stato 
riconosciuto nel 2014 il premio Nobel per la Pace. 

(N.d.A.) 
54 TANIA SCAVOLINI  (Roma, 1959) per la poesia 

ha pubblicato Squarci di cielo (2010), Mare e Terra 
(2012), Diario di unôassenza (2016), Riflessi in volo 
(2017) e Urla dal silenzio (2017). Vincitrice e 
menzionata in un gran numero di premi letterari. 

Numerose sue poesie sono state pubblicate in 

antologie e lavori collettivi oltre che sulle riviste 
ñLiburni Arteò, ñEuterpeò, ñLa Rechercheò. 
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Non ha muri la mia casa  
RITA STANZIONE 55  

 
A Marina Cvetaeva 

 
Lascia che vada 

paesaggio dai fronti deformato, 
sia il letto cespuglio 

per uccelli dal canto straniero 
a me prossimo. Lascia 

che a Tarusa sigilli ogni squarcio 
e affidi al sambuco le soglie 

dove ha pace la voce. 
Che al custode consegni 
le case vuote, il freddo 

di ponti arcani, 
la mano mancata dal bene. 
Le non confessioni di libertà 
sotto vesti logore, lasciale 

armarsi di primavera 
quando anche il corpo avrà gioia 

in una piana 
di blu, per confine.  

 
 
 

Nel leggiadro sonno di Donna  
VALTERO CURZI 56  

 
Nel leggiadro sonno di Donna 

riposi serena 
all'ombra dei raggi di luna 

nelle sere stellate 

                                                           
55 RITA STANZIONE  (Pagani, 1962) vive a 

Roccapiemonte (SA). Sue opere sono presenti in 
riviste e siti di letteratura italiani e di altri Paesi, 

tradotte in più lingue. Oltre che alla poesia, si dedica 

alla scrittura di haiku, altri componimenti in metrica 
e racconti brevi. È risultata vincitrice o tra i primi 

posti in numerosi concorsi letterari. Collabora con il 
Movimento letterario UniDiversità di Bologna, quale 

autrice della Collana Viola e della rivista Quaderni. 
Ha pubblicato raccolte di poesie a partire dal 2012. 

Le ultime, del 2017: Canti di carta, Di ogni sfumatura 
e Grammi di ciglia e luminescenze, 60 Haiku. 
56  VALTERO CURZI  (Senigallia, 1957), filosofo, 

scrittore, poeta e critico dôarte. Sôinteressa dôarte per 
il legame che la unisce alla filosofia, nellôanalisi 

interpretativa sul concetto nelle forme espressive, 
soprattutto a quelle dôarte concettuale. Per la poesia 

ha pubblicato raccolte di versi: Universo di Emozioni 
e Il tempo del vivere è mutevole ; per la narrativa un 
romanzo epistolare: Sotto il cielo turchino di Bayan 
Olgii e Detti memorabili, pensieri e riflessioni 
dellôOmino delle foglie sulla Via del Tao; per la 

saggistica un volume dedicato a Napoleone, Il 
giovane imperatore (2018).  

 
 

a contemplar la tua Essenza 
fra le dolenti opre umane.  

Stai solitaria a meditar 
l'inganno alle illusioni umane 

tu che come Madre 
della vita sei trascendenza e immanenza. 

 
 
 

Una donna inviata sulla terra 
dall'eroismo sublime  
TOMASO KEMENY57  

 
Imputridiscono nel tempo i nomi  

dei Titani, Tiranni chiamati 
Hitler, Mao e Stalin; i loro fantasmi  

sono perseguitati dall'odio delle masse 
dalle vite spezzate. Il nome 

Amora Omar viene invece iscritto 
nello sconfinato splendore dell'eroismo, 
nome per sempre caro ai combattenti 
per l'indipendenza e libertà dei popoli 

e per la dignità umana. Le sue ali di fuoco 
ci purificano dalle mediocrità 
della nostra vita quotidiana. 

Amora Omar, combattente delle YPS, 
unità di combattenti curde,  

prima opposte con fermezza temeraria 
alle orde dell'Isis, fu poi,nel 2017,  
uccisa dai Jihadisti di Al Quaeda, 
appoggiati dai turchi di Erdogan, 

presso il villaggio di Curnah in Siria. 
Morì combattendo fino all'ultimo respiro;  

caduta, le furono tagliati i seni  
e devastato il pube tra le risate  
degli infami. La sua immagine 

il suo nome, Amora Omar, risorge 
per sempre nell'ammirazione sincera 

degli uomini e donne 
degni di questi nome. 

 
 
 
 
 

                                                           
57 TOMASO KEMENY  (Budapest, 1938) è il Vice-
presidente della Casa della Poesia di Milano, uno dei 

fondatori del movimento mitomodernista e del 
movimento internazionale Poetry and Discovery. Ha 

pubblicato dodici libri di poesia, tra cui Il libro 
dell'angelo (1993), un romanzo Don Giovanni 
innamorato (1993), un testo drammatico 
L'occupazione della scena e del mondo (2011) e un 

testo teorico Dialoghi sulla poesia insieme a Fulvio 
Papi  (1997). Il suo ultimo libro Boomerang ( 2017) 
celebra il sogno di Martin Luther King. 
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Pertugi  

MICHELE VESCHI 58  
 

Lôho chiesto, me lo sono chiesto tante volte 
Cosa fosse la fedeltà. 

Ho atteso per cinque anni il ritorno di mio 
marito 

Del mio fidanzato, sposato due mesi dopo, 
quando è partito per il fronte.  

Era il nostro gesto. 
Sfregavamo le nostre fronti, giurando di non 

separarci mai 
Di passeggiare paralleli nel nostro campo di 

girasoli 
Di frizionare le rughe che si sarebbero 

mostrate, 
ma lui è partito.  

Ed è tornato, ma non da me.  
Chi può biasimarlo? 

Il gelo russo lo ha contagiato,  
lo ha costretto ad arrendersi allôevidenza 
ci abbiamo riprovato, forse non ero io.  
Gelida, scortese, lôho pulito e custodito per 

tre mesi. 
Lôingranaggio deluso, si era gi¨ piegato, 

non ancora spezzato, ma illuso e irriverente. 
Non segue più circolare, fa scintille, 

desideri che portano altrove. 
Da unôaltra famiglia. 
Cosô¯ la fedelt¨? 

 
 
 

Donne  
LUCIANO DOMENIGHINI 59  

 
Aria, vento, luce, 

parola e lontananza, 
unôacqua che disseta e che va, 

un inesausto rivo canoro, 

                                                           
58 MICHELE VESCHI  (Senigallia, 1983), perito 

nautico all'Istituto Tecnico Nautico "A. Elia" di 
Ancona nel 2002. Autore di diverse antologie di 

narrativa e poesia (finalista premio A. Merini nel 
2015). Nel 2016 è stato inserito nell'enciclopedia di 

Poesia contemporanea del premio Internazionale 

Mario Luzi.   
59  LUCIANO DOMENIGHINI  (Malegno, 1952) 

come letterato ha pubblicato due libri di poesie: 
Liriche esemplari (2004) e Le belle lettere (2017). In 

veste di critico letterario ha pubblicato un'antologia 
critica di poeti emergenti: La lampada di Aladino 
(,2014). Come traduttore ha pubblicato due brevi 
antologie di poeti francesi: Petite Anthologie, Da 
Villon a Jammes e Saggio di traduzione. Da Valéry e 
Verlaine 2016 ) e una scelta di passi da Virgilio, 
Lucrezio e Ovidio: Poemi didascalici latini (2017).  

 
una montagna alta e silenziosa. 

E io, vecchio guerriero sopravvissuto, 
sempre ho veduto che siete tutto e siete 

nulla, 
signore del mondo e di tutti i guerrieri.  

 
Oh quante volte Atena figlia di Zeus 

e la Vergine Madre 
ed Euterpe la Musa 

il viandante hanno soccorso! 
 

Ma voi che non siete dee, 
alacri e pazienti, 

intessete ogni giorno 
infiniti velami dôamore, 
e ogni sera disperdete 
le lusinghe e gli insulti 
del giorno trascorso; 

allôalba nuova che verrà 
vi adornerà una nuova ghirlanda 

di sorrisi e di lacrime, 
e bagnerete ancora il mondo 

di una pioggia di parole. 
 

Tutto il vigore  
nellô indomita fragilità,  

tutta la forza  
nellôoblio dellôabbandono: 

cosa rimane al cuore, alla mente, 
se alla reclina fronte 

lontana è lôala del vostro bacio? 
 

Un cuore piccolo piccolo 
che batte dentro a un sogno.  

 
Mille astuzie non sono bastate 

a difendervi 
dalla sete dôamore. 

 
E siete sopra la terra, 
inermi e coraggiose. 
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Migranti 60  

GUIDO ZAVANONE 61  
 

é son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? 
(Divina Commedia, Purgatorio, canto VI, 120)  

 
Sognai chôero disceso vivo 

nel regno oscuro dei morti e discorrevo 
con loro, amici cari, sulla sorte 
dellôuomo dopo il doloroso addio. 

Ed ecco vidi fendersi 
la grande folla dôombre, in mezzo 

correva affannata 
una donna in gramaglie 

aperta le braccia, simile a vela 
di nave abbrunata. 

ñSe torni ï gridò piangendo ï in quel mondo 
ove si parla dellôamore di Dio 

chiedi al signore vestito di bianco 
perché morì, innocente, il bimbo mio.  

Eravamo ormai prossimi alla riva 
quando la barca sôinclin¸ e cademmo 
stretti, nellôacqua gelida e buia; 

morii guardando il figlio che moriva.ò 
 
 
 

Cara 62  
GUIDO ZAVANONE  

 
Cara, 

a segnare il tempo 
non sarà la clessidra 

o lôorologio che môhai regalato, 
ma dolcemente le delicate rughe 

che sôinseguono nellôombra del tuo viso 
 

                                                           
60 GUIDO ZAVANONE, Lôessere e lôombra, San Marco 

dei Giustiniani, Genova, 2018. 
61 GUIDO ZAVANONE  (Asti, 1927) vive a Torino. 

Poeta, scrittore, ex magistrato e Procuratore 
Generale presso la Corte DôAppello di Genova. Per la 

poesia ha pubblicato La terra spenta (1962), Arteria 
(1983), La vita affievolita  (1986), Il viaggio  (1991), 

Qualcosa (1994), Se restaurare la casa degli avi 
(1994), Care sembianze (1998), Nouvelles pour lôan 
2000 (2002), Tracce ï Urme (2004), Lôalbero della 
conoscenza (2004), Il viaggio stellare (2009), Tempo 
nuovo (2013), Je parle de nous (2014), Le voyage 
stellaire (2014), Koha e re (2014), Viaggio con poeta 
(2014), Lo sciame delle parole (2015). Numerosi i 

riconoscimenti ottenuti, tra i pi½ prestigiosi il ñNigraò 
(presidente Carlo Bo), il ñDavidò (presidente Mario 
Sansoneò, il ñLibero De Liberoò, il ñMassarosaò, il 
ñCitt¨ di Catanzaroò (presidente Mario Luzi), il 

ñLegnanoò (presidente Luciano Erba). Vastissima la 

produzione bibliografica e critica sulla sua opera. 
62 GUIDO ZAVANONE, Op. Cit. 

 
la sorridente grazia 

del tuo consapevole invecchiare. 
Ora nellôaurora del tramonto 

sôaprono 
le finestre delle nostre anime 
e diciamo quello che prima 

non ci fu possibile dire 
il nostro trepido amore 

più forte del nostro morire.  
 
 

A Palma, Stella de l Sud  
VINCENZO PREDILETTO 63  

 
Sei bella, mediterranea, splendente 

fiera e forte come una palma d'oriente.  
Quando incrocio il tuo sguardo 

mi inebria e tento un gesto d'azzardo. 
 

Quel dolce sorriso col primo saluto del 
mattino 

mi tiene compagnia come se Tu mi stessi 
vicino, 

così in modo più lieve e sereno 
il mio lavoro va senza alcun veleno. 

 
Uomo,venuto dal Peloro e dallo Stretto, 

Ariete, segno di fuoco da Vulcano protetto, 
chi, se non Lei, forse ti tenderà la mano,  

nel ricevere un segno dôaffetto 
e percepirlo sincero e non vano? 

 
Tu sei autentica perla di luce, 

nata in nobile città di Magna Grecia, 
da terra salentina sbalzata come una meteora 

a Senigallia sulla spiaggia di velluto. 
 

La tua femminilità è pura magia 
che intime emozioni dà: 

Palma, ogni giorno solo tu 
mi regali un attimo di felicità.  

 
 
 
 
 

                                                           
63 VINCENZO PREDILETTO  è nato Messina, risiede 

a Senigallia dal 1987. Ex docente di materie 
letterarie, critico letterario e recensionista, 

conferenziere, conduttore di eventi culturali e 
reading poetici. Collabora col Circolo dôIniziativa 
Culturale, come redattore e fotoreporter del 
periodico dôarte e cultura marchigiana ñSestanteò di 

Senigallia, del settimanale ñLa Voce Misenaò, del 

blog culturale ñFanocitt¨ò e del quotidiano online 
ñLôAltro Giornaleò.   
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Una donna  

EMMA GIULIANA GRILLO 64  
 

Dedicata a una donna alla quale 
qualcuno dovrà chiedere scusa. 

 
Sensualit¨,lôunico modo per 

fuggire dalla miseria e 
dalla cattiveria. 

La signora era matrona,bianca 
liscia,la sua pelle era  morbidissima 

come il velluto. 
La madre terra le aveva riservato 

solo un pezzo di fame nera. 
La sua forza era negli occhi astuti, 

pungenti,come buchi di spillo. 
Poi ,niente. 

Una valigetta marroncina, 
scolorita era tutto ciò  

che le era rimasto 
della sua dimora. 

Niente 
della gente presente 

niente 
della madre che lôaveva scelta, 

perché era la più sana. 
A soli sei anni 

era stata mandata a fare la suorina per fame. 
Nelle lunghe notti 

per la piccola 
si accalcava la paura, 
Il terrore ,il panico.  

Poi, 
la certezza della solitudine abbaiava 

sporca , feroce e ingorda. 
Lei, 

come unôantica ragazza cerc¸ 
difesa,riparo 

si tenne a un filo,un buchino  
un poô chiaro. 
E questo cosôera? 
La sua sensualità 

le era innata ,la sola cosa che 
conosceva alla perfezione. 

Gli uomini le si accalcavano intorno 
gonfi,idioti,panciuti.  

Lei, 
nel buio preparava 

il suo destino 
lentamente prepar¸ lôarco. 

Se lo prese 
lo divorò,veloce come un ragno. 

Lui 

                                                           
64 EMMA GIULIANA GRILLO  (Milano, 1957), 

insegnante appassionata della scrittura . Alla ricerca 
di storie, ritmi, emozioni e idee.  

era ricco,di bellôaspetto 
di facile manipolazione. 

In un attimo doveva colpire  
non poteva sbagliare 

neanche di un millimetro 
occhi di carogna la scrutavano. 

Poi dovette nascondere 
la vita nuova che era in lei 

la protesse con il suo corpo dolce. 
Osservò il mondo nuovo 

respirò  la libertà e la conquista 
su quel mucchio di scagnozzi. 

Milano, girò nei luoghi sconfinati dove 
credeva che finisse la città. 

Lei, 
che aveva conosciuto 

solo la sterpaglia arida e aguzza e 
il gelido convento tutto angoli e corridoi  

non si fermava mai 
labirinti,cantieri,ferrovie palazzi 

piazze 
coprivano lôorizzonte 

le vetrine le davano una felicità esclusiva. 
Lei, 

ci mise tutta la sua vita nuova  
il resto se lo tenne per sé. 

Cominciò a disprezzare,ad odiare tutti. 
Si gettò nel nugolo 

con lôarsura di chi si ¯ salvata da sola 
nellôacqua alta. 

Buttò davanti a chi aveva paura del suo sesso 
la sua vittoria. 

Divenne spietata,crudele,imponente 
padrona vigorosa. 

Felice 
di non avere avuto 

neanche un poô di felicit¨. 
 
 
 

Per Simone Weill  
ANNA BERGNA 65  

 
È l'alba di un giorno maestoso 
su questa ghiaia di montagna. 

Una ragazza sale oltre la pietra e 
accetta nel suo corpo la fatica. 
Caparbia operaia senza sogni, 

nel rarefatto respiro del nevaio.  
Radici impersonali dentro il cielo 
ed occhi aperti sulla città qual è. 
Cristallo di cristalli, orma di orme, 
unghia di luna persa nel granito 

                                                           
65 ANNA BERGNA  vive a Blevio, sul lago di Como. 

Ha pubblicato Crocevia (2011), Palafitte (2012), I 
corpi e le cisterne (2015) e Soffitto e Pavimento 
(2017).  
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lungo lôobliquo andare della carne 
saldato al filo della precarietà, 

tra voci viola e fuochi di cerniera,  
tra lôincorporea ascesa verticale 
e la necessità nel suo destino. 

 
 

Al suono di sirene estinguere abbagli di 
privilegi personali Sospingere l'infelicità e 

l'egoismo nella regione eterea dei 
miraggi,  dimenticarli nella notte compiuta.  

Decalcificare la struttura eretta, aprirsi  
allôaria come se fosse pura, castello di 
sabbia infragilire al sole. Stendersi nel 

silenzio coi pensieri alla sorgente 
anonima del bene. Fotone nel chiarore 

che inonda  la bellezza di un silente 
svanire.                                                                                                                                         

Coerenza desiderosa dôarmonia, nel caos 
di una città contaminata.  

 
Tendere al suono 
della decreazione. 

 
 
 

Comunque vita  
CARLA MARIA CASULA 66  

 
(Per una quindicenne  vittima di 
violenza sessuale che decide di 
portare avanti la gravidanza) 

 
È tutto uno sciacquio novello, 
un battito dôali impercettibile 
tra polveri di farfalle nascoste 
dietro lôincertezza dei tuoi anni, 

che scendono le scale 
di una primavera che non cô¯. 
Sôinnalza e poi declina 
un movimento dôombra, 
memore di coltelli turgidi  

nel ventre implume 
rinchiuso in un cerchio di mutezza 

nella notte senza luna. 
La pendola segna i giorni 

di rotondità segrete 
che invocano litanie dôodio 

covate nel bianco di un cuscino, 

                                                           
66 CARLA MARIA CASULA  (Sassari, 1975) vive ad 
Alghero. Giornalista pubblicista, si occupa di 
recensioni a sillogi poetiche e singole liriche. Ha 

allôattivo cinque raccolte poetiche in lingua italiana e 

prestigiosi riconoscimenti nazionali e internazionali, 
ottenuti nel corso degli ultimi anni . 

 
dove il sale delle guance in fiore 

tace di rabbia al primo buio.  
E nel sonno sgusciano serpenti 

di artigli e voce roca 
e i muri impauriti  di un prefabbricato 

vecchio di sporco e sigarette. 
Sola, col tuo ventre nuovo 

a rievocare le grida inascoltate 
e le ortiche nel grembo di bambagia, 

sola, col tuo ventre impaziente 
ad ascoltare un timido fruscio 
di talco e piedini immaginari 

tra i fili di calura estiva 
e la tua gonna a balze. 

 
 

Donna  
MARIA LUISA DôAMICO67  

 
Ti ho pensata 

in terre lontane,  assolate. 
Terre sottomesse,  violentate, 
annientate dai fuochi e dallôodio. 

Tu madre, 
col tuo dolce fardello di vita  

stretto al seno, 
avvolta in panni  gonfiati dal vento,  

come ali di speranza. 
Ti ho vista, 

con la tua fierezza di donna, 
levare lo sguardo sotto quel velo 

che cela il tuo corpo e la tua anima, 
come un nero sudario, 

nei tuoi impossibili pensieri 
e vani desideri. 

Sei qui, 
giunta a fatica con altr i, 

attraverso un mare di sangue, 
sudore e paura, 

che inghiotte corpi e miserie. 
Sono vuoti i tuoi occhi, 

per quel futuro che ha altre terre e altri volti.  
Ti guardo sgomenta, 

ora che sei qui, ora che tutto il tuo soffrire  
mi cade addosso, 

con le troppe lacrime e il sudore e la fatica.  
Non avrò forse  parole, né gesti  giusti per te.  

Ma ci sarò, 

                                                           
67  MARIA LUISA DôAMICO nata in Ancona, vive a 
Falconara. Poetessa, scrittrice e pittrice. Ha 
insegnato per quaranta anni nella scuola primaria. Le 
sue poesie sono spesso ispirate dai dipinti. Scrive 

anche in dialetto anconetano. Ha partecipato a molte 

mostre e manifestazioni in tutta la provincia di 
Ancona. 
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quando il mio sguardo, incontrerà i tuoi occhi,  
che chiederanno tutto quello 
che solo lôamore pu¸ dare. 

 

 

Da Nostalgie del Presente  (I)  
WALTER VALERI 68  

 
La gatta 

miagola perché da giorni nevica 
e malandata chiusa 

in casa 
si lecca i polpastrelli 

 
si lava i baffi 

seguendo imbambolata 
con la coda dellôocchio 

 
la mosca 

il volo fuori stagione, i passi 
 

di chi solerte col bricco fischiettando 
le fa piena la scodella 

neanche le fosse parente. Ma lei 
non magia assaggia 

 
dorme sui piedi come una tana 
messa a riposare e le ciabatte 
di pelo dôagnello nel non saper 

 
che fare o dire 

né dove andare. 
 

                                                           
68  WALTER VALERI  ha fondato a Cesenatico nel 

1973 con Ferrucio Benzoni e Stefano Simoncelli la 

rivista Sul Porto, del fare cultura in provincia. Con la 
raccolta Canzone dellôamante infelice (1981) ha vinto 

il premio internazionale di poesia Mondello. Ha 
scritto, tradotto e pubblicato vari saggi, libri di versi, 

testi teatrali, articoli e rece nsioni fra cui Franca 
Rame: a woman on stage (1999), An Actor's 
Theatre (2000), Donna de Paradiso (2006),Dario 
Fo's Theatre: The Role of Humor in Learning Italian 
Language and Culture (2008). Versi recentemente 

pubblicati Visioni in Punto di Morte (2011), Another 
Ocean (2012), Ora settima (2014), Biting The 
Sun (2014), Haiku: Il mio nome/My 
name (2015), Parodie del buio (2017), Arlecchino e il 
profumo dei soldi (2017). Dal 2016 dirige il Festival 
Internazionale di Poesia L'Orecchio di 
Dioniso prodotto dalle città di Forlì e Cesenatico. 
Collabora ativamente alle riviste 

internazionaliSipario, Teatri delle diversità. Fa parte 

della direzione del prestigioso Poetsô Theatre di 
Cambridge (USA). 

 
 

Da Nostalgie del Presente  (II)  
WALTER VALERI  

 
Segue 

da una finestra senza casa 
 

lôestinzione della nutria 
le bombe del secolo scorso 

 
il ventennio per strada 

 
come un ratto che rincorre 
la sua fondazione. 

 
 
 
 

Viva la vida  
VALENTINA MELONI 69  

 
A Frida Kahlo 

 
dimmi come si fa a sopravvivere 
con il cuore e le ossa spezzate 
con il corpo legato ad un letto  

con lo specchio al soffitto 
in un autoritratto infinito  

senza mai perdere i propri colori 
 

dimmi come si fa a partorire  
quadri e figli mai nati       a sentire  
nel ventre il gemito del nascituro  

in costante futuro anteriore  
e rinascere animale non più ferito  

uno xolotl con coda e testa di cane 
 

dimmi come si fa a esorcizzare il dolore 
a indossare collane di spine     a bagnare 

col proprio sangue le ossa dei morti 
e tornare da un tempo nero di non vita  
senza piedi ma con ali cangianti di ara 
o di fiera amazzone ignara dellôamore 

 

                                                           
69  VALENTINA MELONI (Roma, 1976), vive in Val 

di Chiana. Scrive poesie, racconti e aforismi. Per la 

poesia ha pubblicato Nei giardini di Suzhou (2015), 
Le regole del controdolore (2016),  Alambic (2017), 

la raccolta di haiku bilingue Nanita (2017), Eva, 
raccolta poetico-fotografica sulla violenza di genere; 

per la letteratura dôinfanzia le fiabe illustrate Storia di 
Goccia  (2017) , Nanuk e lôalbero dei desideri, Nanuk 
e il ragno Alvaro. Suoi testi sono stati tradotti in 
inglese, cinese, giapponese e sono apparsi in blog, 

riviste e quotidiani internazionali. È redattrice per le 

rubriche di saggistica InSistenze e recensioni 
InDicazioni in «Diwali-rivista contaminata».  
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dimmi come si fa a far parlare da unôanguria 
la ferita: il succo più rosso e potente  

continuando a scrivere sempre con gli occhi 
con il fuoco che arde dai capelli alle dita 

fino al giorno della fine gioiosa, dipingendo, 
in un eterno presente «Frida, viva la vida» 

 

 
La farfalla di Antonia 70  
GABRIELLA PIZZALA  

 
(3 dicembre 1938) 

 
Sopra quel prato bianco 
di un inverno impassibile 

esalava un sudario di nebbia 
che ti avvolse e ti accolse 
nel tuo giorno più amaro.  

 
Sulle tue labbra schiuse 

un alito rappreso di vita che fuggiva  
si effondeva leggero. 

 
Poi timida, come sciogliendo 

le ali stropicciate 
troppo a lungo costrette,  

una farfalla bianca 
uscì dalla tua bocca. 

 
Volò incerta, poi sparì tra quei pioppi 

stupefatti e impiet riti  
che assistevano - soli 
al tuo svanire piano 
nella sera lombarda 

così remota e assente. 
 

Da allora una farfalla 
mi insegue 

come un sogno sognato 
una speranza vana 

che torna e torna sempre 
senza nome, né senso. 

 
Mi si posa sul cuore 
sul mio cuore ferito 

fratello a quel tuo cuore  
spaccato come un frutto 

troppo presto caduto. 
 
 
 

                                                           
70 Poesia 1° classificata al II  Premio Int .le di 

Letteratura ñAntonia Pozzi ï Per troppa vita che ho nel 
sangueò presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018). 

 
Eri luce di unôidea71  

DARIO MARELLI  
 

Non le mani, né la pioggia 
ma il vento, i capelli, il fuoco.  
Così il tuo sguardo radente 

a conficcarsi nel petto, 
a chiedermi di tutte le merav iglie 

lasciate per la strada, 
dellôincuria del cuore, 
del vuoto incolmato. 
Leggevi la mia ombra 

sdraiata per terra 
come una pagina sgualcita 
in attesa di resurrezione. 

Ed eri piuma nel pensiero, 
ricamo di un tramonto.  

 
Traboccante di vita aspettavi 

il gesto incompiuto fra i capelli,  
uno sputo di carezza, 

il riscatto dalle mie disattenzioni. 
 

Ed eri luce astratta di unôidea, 
lôeco soffiata 

di una candela dôamore. 
 

Sopravvive alla notte 
la solitudine di un bacio sognato, 

la vertigine del cielo 
che schiude lôinfinito.  

 
 
 

Migrazioni in corso 72  
STEFANO CALDIROLA  

 
Qui finisce il viaggio, 
dentro queste acque 

povere di luce e di animali; 
qui finisce il viaggio, 
lungo queste rotte 

ricche di buio e di sospiri; 
qui finisce il viaggio, 

qui inceneriscono i sogni, 
qui termina il percorso 

infinito di anime antiche  
e Nessuno canta lôultimo pianto; 

qui finisce il viaggio: 
non cô¯ pi½ Itaca per Ulisse.

                                                           
71 Poesia 2° classificata al II  Premio Int .le di 

Letteratura ñAntonia Pozzi ï Per troppa vita che ho nel 
sangueò presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018). 
72 Poesia 3° classificata al II  Premio Int .le di 

Letteratura ñAntonia Pozzi ï Per troppa vita che ho nel 
sangueò presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018). 
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ñLa parola essenzialeò 
Rubrica di AFORISMI  

Curata da Emanuele Marcuccio  
 
 
 
 

Aforismi di LUCIA NARDI  
 
 
Il vento sussurra allôorecchio lôeco dei tuoi ricordi e la voce dei tuoi sogni.  
 
Il tempo rende più dolci le emozioni intense e meno atroci i dolori. Intanto ci ruba il vigore vitale 
per donarci consapevolezze nuove.  
 
Lôautonomia diviene tale quando smetti di inseguire e segui te stesso, anche nelle peggiori 
contraddizioni del tuo essere.  
 
 
 
 

Aforismi di EMANUELE MARCUCCIO  
 
 
Possiamo considerare la figura di Elettra, come il mito archetipico di ogni donna sottoposta ad ogni 
genere di violenza. Cosicch®, lôunica arma di difesa che ha la donna per sfuggire alla violenza è 
lôistruzione e, conseguentemente, i libri, quelli degni di questo nome e fonti di cultura per 
eccellenza. Senza istruzione e senza libri, la donna sarebbe vittima di ogni genere di violenza, più 
di quanta ne subisce oggigiorno. Similmente, possiamo considerare Oreste, come il mito 
archetipico di ogni difensore delle donne, ma solo per difendere e confortare Elettra. Purtroppo, 
molti sono gli Egisto e pochi gli Oreste.73  
 
Ogni donna, nella sua dignità, è signora della propria vita, così come lo è ogni uomo. Quindi, mi 
domando perch®, anche nelle occasioni pi½ informali, non sarebbe lecito chiamare ñsignoraò una 
donna nubile. Forse un uomo celibe lo chiamiamo ñsignorinoò? Dopotutto, la parola ódonnaô trae 
origine dal latino domina che significa ósignoraô.  
 
Libertà in poesia non è anarchia; ogni poeta deve avere un proprio modo di fare poesia applicando 
le proprie regole o che fa proprie: non si prostituiscono le emozioni.  
 
Chi ti toglie il saluto, ti farà un fav ore: dovrà prendersi il pensiero di ignorarti ogni volta.  

                                                           
73 EMANUELE MARCUCCIO, Pensieri Minimi e Massime, Photocity, Pozzuoli, 2012, n. 39, p. 14. Aforisma 
liberamente ispiratomi dalla lettura dellôElettra di Sofocle.  
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ñKomorebi ò 
Rubrica di HAIKU  

Curata da Valentina Meloni 
 
 
 
 
 
 
Ci troviamo nel Giappone dell'epoca Heian 
(IX-XII secolo). Un paese chiuso, isolato dal 
continente asiatico, al cui interno si tr ova un 
altro mondo chiuso, quello dell'aristocrazia di 
corte, che a sua volta racchiude il 
microcosmo delle nyobo, l'élite delle dame. 
Nella più ovattata di queste scatole cinesi, 
gineceo dell'aristocrazia, si svolge la storia del 
principe Genji, luminoso per intelligenza, 
cultura, bellezza. Attraverso questa 
narrazione che precorre il romanzo possiamo 
osservare gli amori delle dame di corte, la 
vita delle spose e le lotte per il potere.  Tutto 
ciò avviene nel più importante romanzo della 
letteratura giapponese classica, il Genji 
monogatari. 
Dell'autrice del Genji monogatari si sa molto 
poco: di lei restano, oltre al suo capolavoro, 
una raccolta di poesie e un diario piuttosto 
povero di informazioni sulla sua vita. Ci è 
ignoto anche il suo vero nome. Conosciuta 
come Murasaki Shikibu, probabilmente per 
via di una carica ricoperta dal padre presso il 
Ministero del Cerimoniale (shikibu sho), e per 
il nome della sua eroina principale. Anche la 
sua data di nascita (993) resta unôipotesi. Si 
sposa, probabilmente, nel 999 con Fujiwara 
Nobutaka, un uomo più anziano di lei il quale 
muore dopo solo due anni, lasciando la 
moglie con una bambina. Nel 1006 o 1007 
entra come dama di corte al servizio di 
Shoshi, una delle consorti dell'imperatore 
Ichijo e figlia di Michinaga, il personaggio più 
influente del clan Fujiwara che in questo 
periodo domina la scena politica. Negli stessi 
anni tre delle più importanti scrittrici di epoca 
Heian sono presenti a corte: oltre a Murasaki 
anche Izumi Shikibu era al servizio di Shoshi, 
mentre Sei Shonagon era fra le dame di 
Teishi, un'altra consorte di Ichijo.  
 

 
 
Gli ultimi anni della vita di Murasaki Shikibu 
sono ancora più oscuri; è possibile che sia 
rimasta a corte anche dopo la morte di Ichijo, 
che si sia ritirata a vita monastica o che sia 
morta nel 1014.  
 
(Da MURASAKI SHIKIBU, Storia di Genji. Il 
principe splendente, Einaudi, Torino, 2006) 
_____________________________________ 
 
Apriamo la colonna estiva di ñKomorebiò con 
un bellissimo haibun di Angela Fabbri  
ispirato proprio a Murasaki Shikibu e al suo 
Genji monogatari. 
 
 
Gambettola, Agosto 2017, aspettando la 
pioggia   
 
Mi siedo sul balcone in cerca di refrigerio. Il 
crepuscolo inonda di luce la casa. Il tramonto 
è un presagio che abbaglia di rosso le 
piastrelle. La magnolia con le sue grandi 
foglie lucide nasconde una parte di cielo dove 
nere nuvole si addensano in un tempo 
sospeso. Capricci dôaria arrivano in un vento 
teso di improvvise folate. Una di queste mi 
riporta indietro negli anni, a quando un amico 
mi diede in prestito un lib ro che mi portò 
lontano. Ora il Genji Monogatari arricchisce la 
mia collezione di classici giapponesi ed è qui 
fra le mie mani: soppeso la sua forma 
compatta e densa. Ho deciso di fare di nuovo 
quel viaggio. 
Leggo, avida, come se dovessi bere le parole 
che scorrono lievi e fresche. Sono totalmente 
immersa nella narrazione di un mondo 
lontanissimo nello spazio e nel tempo quando 
unôaltra folata arriva a scompigliare pagine e 
capelli. Ho perso il segno. E allora prendo la 
mia matita e scrivo, direttamente sul  margine 
della pagina che il vento ha scelto. Poi 
aggiungo velocemente un piccolo schizzo 
dellôalbero che ho davanti. Sto compiendo un 
sacrilegio? 
 
viene la sera 
le foglie di magnolia 
tremano al vento 
 
Tutto pare fermarsi un attimo nellôaria 
elettrica e io le vedo, queste dame di epoca 
Heian, minute, candide, i lunghi capelli come 
lucide cascate di inchiostro, nascoste sotto 
strati e strati di sete e broccati, dietro  
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paraventi e cortine, come uccelli esotici in 
una voliera preziosa. Unôombra dietro gli 
shoji, un lembo di veste, un ventaglio, una 
voce a volte, a volte neppure quella.  
 
Gli uomini non vedono nulla eppure si 
innamorano di loro, scambiano versi che 
vengono puntigliosamente giudicati. La forma 
è corretta e appropriata alla stagione? La 
carta ¯ adeguata? Comô¯ piegata? Il 
messaggero ha porto il messaggio nel modo 
giusto? Che cosa accompagna la lettera? Un 
ramo di pruno? Un fascio di erbe estive?... 
 
Immagino dama Shikibu china col pennello in 
mano, un poô rigida, solo una mano diafana 
che esce dalle vesti drappeggiate attorno, il 
volto assorto. Mille anni fa, così vicina, 
eppure nascosta, parte di un mondo 
rigidamente separato, protetto e 
claustrofobico insieme. Ancora immagino il 
viavai, di notte, di gentiluomini furtivi, guidati 
solo dalla luce della luna, da un profumo, da 
un sussurro. E quelli che restano ore, o 
giorni, fuori dalle verande ad aspettare di 
essere finalmente ritenuti degni di una parola 
pronunciata a fior di labbra, di un biglietto, di 
un segno impercettibile. 
 
un libro e un fi ore 
sulla pagina scritta 
resta il profumo 
 
Intanto lôaria si ¯ fatta scura, il vento pi½ 
freddo, grosse gocce cominciano a cadere 
appena fuori dalla veranda che mi ripara. 
 
scende la notte 
la pioggia sulle foglie  ï 
che bel rumore! 
 
Arriva fino a me lôeco dei loro sogni e si 
confonde con i miei. Una goccia cade sulla 
pagina, si allarga sui segni lasciati dalla 
matita, mi ritraggo un poco e avvicino gli 
occhi per continuare a leggere. Mi immergo 
nel gioco. Un gioco, sì, ma anche un 
desiderio dilatato allôinfinito, uno 
struggimento continuo. Intrighi di corte, 
drammi e complotti sono così lontani, dama 
Shikibu sorvola. Non è forse più importante 
ascoltare il cuculo in primavera? Ammirare le 
rosse foglie degli aceri in autunno? Non è 
forse infinitamente più tri ste e dolce ascoltare 
il suono di un flauto mentre si accendono le  

 
 
stelle? Gli uomini passano, piccole cose fragili 
sulla trama del mondo.  
Dopo di loro, lôerba cresce ancora. 
 
un flauto suona 
lunghe note nel vento  
viene la pioggia 
 
non chiudere la porta 
questa notte dôautunno 
_____________________________________ 
 
Ancora due haiku di Angela Fabbri  uno 
ispirato a Sei ShƬnagon nel capitolo 241 
delle Note del guanciale, in cui racconta di 
trovarsi in ritiro presso il tempio di Kiyomizu e 
nel rispondere a una poesia dell'imperatrice, 
non trovando, per farlo, una carta 
sufficientemente raffinata, lo appunta su un 
petalo di fiore di loto. Lôaltro dedicato alla 
poetessa Ono no Komachi , famosa per i 
suoi malinconici componimenti sul trascorrere 
del tempo. 
 
 
senza più carta 
su un petalo di loto  
ho scritto versi 
*  
tramonta il sole ï 
camminano i miei piedi 
già nelle ombre 
 
 
 
Eufemia Griffo ci regala cinque 
componimenti Keiryu dedicati ad altrettante 
indimenticabili figure femminili.  Il keiryu  (dal 
giapponese lett. torrente di montagna ) è un 
componimento poetico di quarantadue sillabe 
distribuite in cinque versi, secondo lo schema 
metrico:7-9-8 9-9, fondato in Italia dal 
friulano Luca Cenisi. È un genere poetico dai 
toni metafisico-esistenziali e filosofici, il cui 
scopo ¯ quello di consentire allôuomo una 
profonda e sincera indagine introspettiva. 
 
Un giorno appena nato 
racconta altre esistenze e vite 
pagine senza parole ï 
gocce dôinchiostro silenziose 
voci sepolte tra le ciglia 
(Ad Alda Merini) 
Il sole si è nascosto 
tra le fenditure del cielo  
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nella dimora delle ombre, 
restano pallide immagini 
dietro nuvole sfilacciate 
 
(A Virginia Woolf) 
 
*  
 
Se dai miei occhi di luna 
il tempo diventasse inganno 
sarebbe come un torrente, 
i secoli porte inutili  
solo barriere di passaggio 
 
(A Mia Martini) 
 
*  
 
Sguardo appena accennato, 
sul falò di ricordi estinti  
i giorni sono illusioni;  
fili di  pioggia tra lacrime 
ruscelli dôacqua silenziosi 
 
(Ad Antonia Pozzi) 
 
*  
 
Il cielo è silenzioso, 
nemmeno la neve cancella 
il contorno di un  ricordo,  
il pianto del vento sussurra 
un lamento avvolto da nebbie 
 
(A Simone Veil) 
 
 
 
 
 
Massimo Baldi invece, altro appassionato 
keijin,  sôispira al film Addio mia concubina e 
a Leslie Cheung  indimenticabile interprete 
di Douzi, la concubina imperiale Cheng 
Dieyi . 
 
la levigata pelle  
pare scolpita dal cesello 
di gran talentuoso artista 
si riflette onda della luna  
in lontananza eco di un lampo   
 
*  
 
 

 
i tuoi occhi languidi  
il profumo della tua pelle  
fuori è già crepuscolo 
scalpiccio di passi e vento  
danna e geisha perduti amanti 
 
*  
 
e la giovane madre 
affidò il figlio al Maestro ï  
del re concubina a vita  
guerre intrighi amori e follia  
al suo fianco sino alla morte  
 
 
 
 
Maria Laura Valente  
 
carminio acceso ï  
orrori sublimati 
su tela grezza 
 
(Ad Artemisia Gentileschi) 
 
*  
 
carni straziate ï  
lôanima torna allôUno 
senza rimpianti 
 
(A Ipazia di Alessandria) 
 
*  
 
urla dôinchiostro ï  
sulle notti cecene 
cala il silenzio 
 
(Ad Anna Politkovskaja) 
 
 
 
Anna Maria Domburg -Sancristoforo  
 
ronzano i versi ï  
del giardino del cuore  
traduci i segni 
 
(A Emily Dickinson) 
 
intesse tesse lôoggi  
ai fiori di domani ï  
luna sul mare 
 
(A Penelope) 
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Eufemia Griffo  
 
oltre i ciliegi ï  
un infinito mare  
da traversare 
 
(A Madama Butterfly) 
 
 
*  
 
gelide foglie 
un profondo silenzio 
dentro me stessa 
 
(A Mia Martini) 
 
*  
 
fili spinati 
gli intrecci dolorosi 
dei miei ricordi 
 
(Ad Anna Frank) 
 
*  
 
fiocchi di neve 
così effimero il tempo 
che ci rimane 
 
(A Jane Austen e a Tom Lefroy) 
 
*  
tela di ragno 
tutta la mia esistenza 
appesa a un filo 
 
(A Sylvia Plath) 
 
 
 
 
 
 
Rosa Maria Di Salvatore  
 
albe in brughiera ï  
si perde nella nebbia 
l'erica in fiore  
 
(Ad Anne, Emily e Charlotte Bronte)  
 
*  

 
 
 
le stelle ed io ï  
la luce della luna  
per compagnia 
 
(A Samantha Cristoforetti) 
 
 
 
Laura Vargiu  
 
Sibila il vento 
fra le tremule canne 
Sorte di uomini 
 
(A Grazia Deledda) 
 
 
 
Nazarena Rampini  
 
poesia di Emily ï  
sopra la prima strofa 
si posa un'ape 
 
*  
 
autoritratti ï  
le folte sopracciglia 
ali d'uccello 
 
*  
 
legata al letto ï  
le lenzuola son vele 
piene di vento 
 
*  
 
vecchia fabbrica ï  
il rumore dei telai  
ed un vagito 
 
 
I Quartieri Spagnoli (Antonietta Losito)  
 
Parlando di casa sua, Filumena Marturano, 
lôex prostituta della omonima commedia di 
Eduardo De Filippo, dice:  Avvocaô, ôe ssapite 
chilli vascie... addò nun ce sta luce manco a 
mieziuorno. Chinô ôe ggente!  Add¸ ¯ meglio 
ôo friddo cô ôo calore. Dintô a nu vascio ôe 
chille, ôo vico San Liborio, ce stevô io cô ôa 
famiglia mia. Quantô ¯ramo? Na folla!   
 

R
i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  

N
° 

2
7

/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i
e
n
z
e
 
f
e
m
m
i
n
i
l
i
 
n
e
l
l
a
 
s
t
o
r
i
a
,
 
l
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
e
 
a
r
t
e

 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


41 

 
 
 
Alle prime ore del mattino, con queste parole 
nella mente e un buon paio di scarpe ai piedi, 
mi addentro nelle viscere di Napoli per 
toccare con mano la realtà dei bassi. Qui, 
dove ñsi cucina in uno stambugio, si mangia 
nella stanza da letto e si muore nella 
medesima stanza dove altri dormono e 
mangianoò, vivono ancora intere famiglie, i 
meno abbienti e gli extracomunitari in attesa 
di ascendere ai piani superiori una volta salita 
di qualche gradino la scala sociale e 
economica. Poco importa se  in testa a 
ciascuno di essi campeggiano lastre 
marmoree con la scritta ñComune di Napoli - 
Terraneo non destinabile ad abitazioneò. 
Mentre cammino: 
 
  
si intensifica  
con l'arrivo dei passanti 
la lite in strada 
 
 
I Quartieri Spagnoli hanno di Filumena i tratti 
tormentati del volto, che ne rispecchiano il 
passato di lotte e di tristezze, e la 
commistione tra sacro e profano. Nel folto di 
rami, foglie, steli di rose e calcinacci, 
unôedicola votiva, datata  quattro secoli, ¯ 
contornata di ritratti di Maradona, di persone 
defunte e luci al neon. 
Mi serbano la migliore accoglienza tra loro 
donne in preghiera che sgranano rosari. 
 
 
solo da morto 
il papà azzecca 
numeri al lotto  
 
 
 
Qui dove il muschio cresce indisturbato, 
solaio dopo solaio, mi perdo nella fitta rete di 
strettoie in cui un tempo erano acquartierati i 
militari iberici regali. Nellôandirivieni di gente, 
un bimbo di circa dieci anni si adatta al mio 
passo. Cerca di vendermi un Rolex originale a 
cinquanta euro. Lo allontana da me uno 
scroscio di pioggia improvvisa al termine di 
una giornata afosa. 
Giorno dopo giorno continuo a sperare che le 
nubi si dileguino. 
 
 

 
 
aspetta 
che io vada in vacanza 
il cattivo tempo  
 
 
Elisabett a Castagnoli  
 
Casa dei bimbi 
Sulle mani il profumo 
di ogni bocciolo 
 
(A Maria Montessori) 
 
*  
 
Albera al vento 
Da lontano l'odore 
di verdi fronde 
 
(A Dolores Santoro) 
 
 
*  
 
La terra nuova 
Nella notte altre madri  
sullôonda fredda 
 
 
*  
 
Maglietta rossa 
La stretta di una madre 
sotto la luna 
 
 
 
 
Paola Venezia  
 
Frida dipinge 
di fiori i suoi occhi 
Diego è cielo 
 
 
 
 
Mariangela Ruggiu  
 
ora di cena ï  
scrivendo poesia 
nel piatto vuoto  
 
*  
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tutti dormono ï  
lei ascolta e scrive 
un verso nuovo 
 
*  
spegne la luce ï  
nasconde il dolore 
sotto lôinchiostro 
 
 
 
 
Pasquale Asprea  
 
 
la donna nera 
attraversa il mare ï  
messa del vespro 
 
*  
 
i seni vuoti ï  
il pianto silenzioso 
di un neonato 
 
*  
 
donna velata  
nascosta nel profondo 
una speranza 
 
*  
 
soltanto riso ï  
accende il focolare 
l'anziana donna 
 
*  
 
pozzo lontano ï  
sentieri ripercorsi 
da nuove spose 
 
 
 
 
Lucia Cardillo  
 
stelle cadentié 
tutte quelle promesse 
non mantenute 
 
*  
 

 
 
 
doppia finestra é 
imprigionata in un limbo  
povera mosca 
 
*  
 
lontana da te é 
il mare mi racconta 
di altre estati 
 
 
 
 
Acitrezza (Antonio Mangiameli)  
 
Vengo spesso ad Acitrezza, mi  piace 
mettermi seduto sugli scogli a guardare le 
persone, il mare, le barche. In estate, ormai 
da qualche anno, molti dei pescatori portano i 
turisti, è unôattività redditizia  e per nulla 
rischiosa. Oggi, seduta sullo scoglio accanto, 
c'è una signora anziana. Cosa insolita per qui 
è che le piace parlare, racconta che sono 
venute a trovarla la figlia e le nipotine, che la 
barca lì davanti è quella del marito, le sta 
portando a fare un giretto. Le chiedo, dice 
che non è mai andata per mare, preferisce 
rimanere ad aspettare che tornino rimanendo 
lì sugli scogli, tanto c'è abituata, fa questo 
ogni mattina, da tutta una vita. Ascolto, 
rifletto. Mi vengono in mente i pescatori del 
Verga, le loro mogli che aspettavano 
guardando il mare ed il modo di volare degli 
uccelli, pare ne avessero uno per ogni 
condizione di tempo. 
 
 
barche ï  
gabbiani che vanno 
gabbiani che vengono  
 
 
Penso ad altre donne lontane, madri e mogli 
di oggi, non le vedo, le immagino in riva al 
mare a salutare i loro uomini su barche che 
prendono il largo. Forse anche loro staranno 
scrutando il volo degli uccelli. 
 
zitte e pensose 
guardano gabbiani volare 
li immaginano già lontani ï  
libertà 
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La Curatrice  
 

VALENTINA MELONI (Roma, 1976) dal 2007 

vive in Val di Chiana. Poetessa, haijin, scrittrice e 
aforista. Per la poesia ha pubblicato Nei giardini di 
Suzhou (2015), Le regole del controdolore (2016), 
la raccolta di haiku bilingue Nanita, Eva (2018) 

raccolta poetico-fotografica sulla violenza di 

genere, Alambic (2018), con Giorgio Bolla 
Corrispondenze da un mondo increato-epistolario 
poetico (2018). Per la letteratura dôinfanzia le 
fiabe illustrate Storia di Goccia, Nanuk e lôalbero 
dei desideri. Sue poesie, racconti, articoli e saggi 

sono stati pubblicati in riviste di settore e raccolte 
antologiche. Suoi testi son stati tradotti in inglese, 

cinese, giapponese, arabo e sono apparsi in blog, 
riviste e quotidiani internazionali. È redattrice per 

le rubriche di saggistica Insistenze e recensioni 
Indicazioni in Diwali -rivista Contaminata. 

________________________________  

 
SUGGERIMENTO DI LETTURA:  

Nella rivista/blog Memorie di una Geisha 
Mutliblog lôebook gratuito dedicato alla festivit¨ 

di Tanabata Matsuri  e altre selezionate 

pubblicazioni ed e-book gratuiti di poesia haikai 
dei migliori haijin contemporanei.  

_________________________________  
 

 
Note biografiche degli autori  

 

 
ANGELA FABBRI (Cesena, 1962). Per la poesia 

ha pubblicato Cipria (1988), LôAirone dellôoblio 
(1991), Giardini di sabbia  (2016); per la 

narrativa: La corona del cielo (2015). Suoi testi 

sono stati pubblicati sulle riviste ñForum/Quinta 
Generazioneò, ñTrattiò, ñLa Rosaò, ñGraphieò e 

nelle antologie Voce donna (1995 e 1998).  
  

 
EUFEMIA GRIFFO , scrittrice, poeta, haijin, vive 

e insegna in provincia di Milano, dove è relatrice 

presso la Biblioteca Rembrandt12 a supporto di 
numerosi scrittori. Studia e scrive haiku dal 2006. 

Per la poesia ha pubblicato L'eredità di Dracula. 
Liriche gotiche sull'amore oltre il tempo, coautore 

Davide Benincasa (2014); per la narrativa: Il 
fiume scorre ancora (2016). Numerosi suoi lavori 
sono contenuti in antologie e in prestigiose riviste 

del mondo anglofono. 
 

 

MASSIMO BALDI (Torre del Greco, 1966) Per la 
poesia ha pubblicato Le quattro stagioni di un 
viaggiatore solitario (2009), Il canto della felicità   

 

 
 

 

 
(2011), Omaggio a Lucio Dalla (2012), Il susino 
magico e il lago di Giada (2013), Il flauto magico 
e la luna di neve (2013), Conversando con Li Bai 
nei giardini dei ciliegi in fiore (2017). Per la 

letteratura dôinfanzia: Le favole di Zoolandia 
(2010), Nella Mitica Terra di Zoolandia (2012), Le 
nuove magiche avventure nel Regno di Zoolandia 
(2015), Passeggiando con Esopo nella mitica terra 
di Zoolandia (2017). Per lôaforisma: La quadruplice 
essenza del pensiero positivo (2017). Haijin da 

diversi anni, fondatore del Concorso Letterario 

Viaggio in diciassette sillabe e ideatore del 
tankaforisma, poesia breve con metrica sillabica 

6-8-6-8, di ispirazione giapponese (tanka) ed 
elementi filosofici. Ha conseguito numerosi 

riconoscimenti. 

 
 

MARIA LAURA VALENTE  (Campobasso, 1976), 
vive a Cesena, dove insegna Materie Letterarie. I 

suoi haiku appaiono in antologie e riviste 
internazionali. Un suo english haiku, selezionato 

nellôambito del Golden Triangle Haiku Contest, è 

stato esposto a Washington (Marzo 2018). 
Membro della British Haiku Society, della World 
Haiku Association e della Haiku Canada 
Association, ha partecipato con reading dei suoi 

haiku al Festival Internazionale di Poesia e Arti 
Sorelle (Cesena, 2017), alla Conferenza della 
World Haiku Association (Parma, 2017) e a 

Bologna in Lettere (Bologna, 2018). Ha tenuto la 
conferenza Nel cuore dello Haiku (Cesena, 2018). 

Nellôambito delle attivit¨ culturali del Festival 
Internazionale di Poesia e Arti Sorelle (2018) ha 
condotto il Workshop sullo haiku La carezza del 
vento. Ha pubblicato le raccolte poetiche Giochi 
dôAria (2010); Lustralia (2016); la silloge haiku La 
carezza del vento (2018).  
  

 

ANNA MARIA DOMBURG -SANCRISTOFORO 
abita allôAja. Ha lavorato come docente di lingua e 

cultura italiana allôUniversit¨ di Leida (Paesi Bassi) 
e come traduttrice di opere letterarie dallôitaliano 

al neerlandese. Da alcuni anni scrive haiku in 

italiano e in inglese, molti dei quali sono stati 
pubblicati in riviste cartacee e online. 

  
  

ROSA MARIA DI SALVATORE  è nata e vive a 
Catania. Laureata in lingue e letterature straniere 

moderne ha insegnato lingua e letteratura inglese 

negli Istituti Superiori. Conclusa la carriera di 
docente ha inizio la sua attività poetica. Scrive 

haiku da circa una dozzina di anni. Per la poesia 
ha pubblicato La risacca del tempo (2007), L'isola 
delle emozioni (2010), Ineffabile sincronia (2013), 

Il colore delle primule  (2014), Dove fiorisce il  
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glicine (2015), Nel fluire dei giorni (2015), In un 
battito dôali (2016) e Allôombra dei ciliegi in fiore 

(2017). Alcune sue liriche sono state musicate e 
interpretate dal maestro Alberto Tomarchio, 

pianista, compositore e cantante nel Coro del 
Teatro Massimo Vincenzo Bellini di Catania. 

 

  
LAURA VARGIU (Iglesias, 1076), laureata in 

Scienze Politiche presso lôUniversit¨ di Cagliari, 
discutendo una tesi in storia e istituzioni del 

mondo musulmano. Ha svolto esperienze 
lavorative in ambito universitario e nella pubblica 

amministrazione e negli anni scorsi ha collaborato 

a testate giornalistiche online. Ha pubblicato Il 
cane Comunista e altri racconti (2012), Il viaggio 

(2015) La Moschea (2015), Viaggi ï Racconti 
mediterranei (2016) e I cieli di Gerusalemme e 
altri versi vagabondi (2016). 

 
 

NAZARENA RAMPINI (Pogliano Milanese,  
1957); tra i suoi interessi figurano il giardino, la  

fotografia e i gatti. Appassionata di letteratura, da 
alcuni anni si dedica a comporre haiku attraverso i 

quali  riesce a esprimere le proprie emozioni e la 

natura che la circonda. I suoi haiku appaiono in 
diverse antologie e riviste sia italiane che di taglio 

internazionale. 
 

 

ANTONIETTA LOSITO è nata e vive a Mottola 
(TA). Laureata in Filosofia, materia che ha 

insegnato insieme a storia e psico-pedagogia in 
diversi istituti. Nel 2013 ha partecipato al XXVII 

Premio Lett. Naz. di Haiku classificandosi nona.  

Nel 2016 si è classificata terza alla IV ed. del 
Premio Lett. Inter.  Matsuo BashƬ sez. SenryƸ. 

  
 

ELISABETTA CASTAGNOLI  (Modena, 1962),  
lavora come tecnico nel settore ambientale. 

Appassionata di poesia e haikai. Ha pubblicato in 

alcuni blog e riviste nazionali e partecipato con 
haiku o poesie brevi a mostre locali di fotografia.  

 
 

PAOLA VENEZIA  (Milano, 1958), arterapeuta, fin 

da piccola compone poesie e Haiku. Presente in 
varie raccolte, ha recentemente pubblicato il suo 

primo libro di Haiku L'immenso è semplice. 
 

 
 

 

 
 

MARIANGELA RUGGIU  è nata nel 1958 in 

Sardagna dove vive e lavora. Insegnante di 
scienze naturali, poeta, haijin. Ha pubblicato 

alcune sillogi nelle antologie Scelte vincenti.  
Opere scelte  e Sulla carta del tempo e la sua 
prima pubblicazione di poesia Il viaggio (2016).  

 
 

PASQUALE ASPREA (Genova, 1963), 

appassionato di poesia e saggistica. Scrive haiku 
da circa un lustro. Ha pubblicato in riviste di taglio 

nazionale (ñChanokeburi-Incense dreamsò, ñLe 
Lumachineò) e internazionale: ñOtatablogò, ñThe 

Mamba Journalò, ñAsahi Hakuist Networkò,  
ñRibbonsò (Tanka Society of America), ñThe Haiku 

Foundationò, ñHaikuniverseò. Diversi suoi haiku 

sono apparsi sul canale radiotelevisivo nazionale 
giapponese NHK, nella rubirca Haiku Masters e sul 

quotidiano ñThe Mainichi Shibunò. Ha ottenuto 
diversi riconoscimenti. 

 

 
LUCIA CARDILLO vive a Rodi Garganico (FO), 

lavora come Assistente Amministrativo al 
Conservatorio Statale di Musica ñUmberto 

Giordanoò di Rodi Garganico. Ha iniziato a scrivere 
haiku e senryu a luglio 2016 e da allora non ha 

più smesso. Alcuni suoi haiku e senryu sono stati 

pubblicati su giornali e blog internazionali, tra cui 
ñThe Mainichiò, ñThe Asahi Haikuist Networkò, 

ñOtataò, ñFailed Haikuò, ñHaikuniverseò, ñThe 
Haiku Foundationò, ñBrass Bellò, ñStardust Haikuò, 

ñUlitkaò, ñIncense dreams - Cha No 

Keburiò,òUnder the Bashoò,  ñLe Lumachineò, 
ñBonsai Journalò, ñThe Zen Spaceò,  ñAma no 

gawaò, ñMemorie di una geishaò. Alcuni sui haiku 
sono presenti in raccolte francesi (Herbier Haiku e 

Empreintes) e giapponesi della Haiku University. 

 
 

ANTONIO MANGIAMELI (Lentini, 1955), 
medico, appassionato di haibun, haiku e poesia 

breve. 
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ñIstantanee di vitaò 

Rubrica di NARRATIVA  
Curata da Martino Ciano, Luigi Pio Carmina e Lorena Marcelli 

 
 
 
 

ñMariaò 
di ALESSANDRA MONTALI 74  

 
 
Questo è il mese più bello. Le rose sono fiorite di nuovo e il mio giardino splende di colori. 

Ho lasciato le finestre aperte e ora il mio studio è invaso dal loro profumo. Mi distendo sul divano 
di velluto, oggi mi sento più stanca del solito e faccio fatica a concentrarmi. Forse mi sono stancata 
troppo per organizzare il mio prossimo viaggio in India. La mia voce deve arrivare anche là, per 
quei bambini, per quelle maestre. Saranno giorni faticosi, ma io sono una guerriera e Mario sarà 
con me in questôavventura. Sono felice di averlo accanto, questo figlio mio adorato. 

Era lôultimo giorno di marzo quando ti ho visto per la prima volta, anzi prima ti ho sentito: un 
pianto arrabbiato e disperato. Ĉ stato il tuo saluto alla vita. Avrei voluto per te unôinfanzia diversa, 
anni che avresti dovuto condividere con un papà e una mamma che stavano con te, momenti 
allietati dalla presenza dei nonni, ma tu no, mio piccolo Mario, tutto questo non lôhai potuto avere. 
il tuo papà, di cui ho voluto parlarti il meno possibile, ci ha girato le spalle, tu sei nato fuori da l 
matrimonio che io pensavo di avere. Lui era destinato a unôaltra lei. Nessuna speranza per lôamore 
che ci aveva uniti, prima solo come colleghi nella clinica dove lavoravamo, poi come uomo e 
donna. Ho dovuto dirgli addio e tu non potevi stare con me, la mia famiglia e soprattutto mia 
madre non me lôavrebbero permessoé ti ho affidato senza mai abbandonarti. Ogni volta che 
venivo a trovarti, portavo via con me il tuo sguardo, la tua voce, i tuoi abbracci, portavo via te, 
Mario, nel mio cuore. 

Vestivo di nero, sì. Gli altri colori non potevano star bene con la mia anima in lutto per aver 
perso i due grandi amori della mia vita e ogni volta che mi rivolgevo ai bambini, ogni volta che 
pensavo al loro apprendimento, al loro essere, io pensavo a te, figlio mio e tutto ciò che ho fatto 
per loro era quello che avrei voluto fare per te.  

Oggi cô¯ pi½ vento del solito fuori, le tende di pizzo alle finestre si muovono, se non fossi cos³ 
stanca, mi farei una passeggiata fino al mare. Stranamente ogni volta che imbocco quella strada 
mi viene in mente il viale del mio paese, Chiaravalle, nelle Marche. Ci sono ritornata alcuni anni fa 
e ho voluto incontrare le sigaraie che proprio in quel bel viale ombroso passano ogni giorno per 
andare al lavoro presso la Manifattura tabacchi. Donne forti, autonome, combattive. Come lo sono 
io, come lo sono sempre stata. Dovr¸ ritornarci, magari dopo lôIndia, se anche a Mario far¨ 
piacere. Ritornerò a Chiaravalle per alcuni giorni, voglio rivedere la mia casa in piazza Mazzini, non 
lôho mai dimenticata e, anche se ero molto piccola quando ci siamo trasferiti a Roma, ho ancora 
piccoli ricordi felici. 

Il sole sta tramontando, vedo strisce rosse di cielo che si riflettono sul bianco del muro. 
Quanti riconoscimenti sono incorniciati e appesi su quella parete colorata di sole: dottoressa Maria 
Tecla Artemisia Montessori. Ma io sono solo Maria: Maria dei bambini, Maria per i bambini, Maria 

                                                           
74 ALESSANDRA MONTALI  (Chiaravalle, 1966) insegna alla scuola primaria di Camerata Picena e da sempre è 
appassionata di scrittura creativa. Ha pubblicato libri per l'infanzia: Paperottoli (2007), Curiosone (2008), due gialli 

per ragazzi: Il tesoro del parco (2012), Il mistero della vecchia scuola (2016). Per i più piccoli ha pubblicato 
Guillermo il principe innamorato (2009), Celeste e la camomilla (2012), Una lettera speciale (2016). Per gli adulti 

ha scritto due romanzi gialli: Voglia di fragola- dejavu' (2010) e Il quadro  (2015).   
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con i bambini, non solo altro che questo e sono orgogliosa di me per non essere nemmeno una 
goccia in più di quello che avrei potuto diventare.  

La mia prima Casa dei bambini fu a Roma, in uno dei quartieri più poveri, San Lorenzo, lì ho 
vissuto davvero il mio metodo, lì mi sono formata e ho insegnato imparando tanto da quei piccoli 
bisognosi di tutto. Ogni mia par ola era un tesoro per loro e ogni loro domanda, ogni loro stupore 
era tesoro per me. Ricorder¸ sempre quando allôimprovviso iniziarono a leggere, i loro occhi 
brillavano come stelle, i loro grazie erano carezze per il mio cuore. E tutti i giorni che seguirono 
portarono, nella nostra piccola casa, pezzi di giornali trovati chissà dove e, orgogliosi, mi 
mostravano che sapevano leggere. Quanta ricerca e quante sorprese: le lettere smerigliate, gli 
incastri solidi, la piramide rosa e il corsivo. Cosa cô¯ di pi½ bello se non la mano di un bambino che 
armoniosa scrive quel carattere così fluido come il pensiero? Ogni volta mi incantano quelle 
manine operose e instancabili. Mani: strumenti di intelligenza, tutto nasce da loro.  

Sono un medico, la mia laurea dice questo, una delle poche dottoresse in Italia, ma la mia 
missione ¯ stata quella di avvicinarmi al segreto dellôinfanzia, perch®, anche se sembra una 
contraddizione, il bambino ¯ padre dellôuomo. Se solo gli adulti si fermassero a osservare i 
bambini, tutto sa rebbe stupore, tutto sarebbe interesse. Un bambino, un giorno venne da me 
dicendomi di voler vedere una cosa bellissima, di cui aveva sentito parlare: le stelle. Lui non le 
aveva mai viste, perché andava a letto molto presto. Parlai allora delle stelle, li affascinai talmente, 
che tutti decisero di chiedere ai genitori di poter andare a dormire più tardi per vederle brillare nel 
cielo. Ogni spiegazione partiva dalla loro curiosità, io colmavo la loro voglia di sapere e conoscere. 
Un giorno venne da noi in visita la regina Margherita e rimase colpita dal fatto che i bambini 
lavorassero da soli senza il mio intervento, li guidavo solo se chiedevano il mio aiuto. Questa è 
stata per me la più grande soddisfazione da insegnante: vedere i miei ragazzi che lavoravano 
come se io non ci fossi stata. Un giorno, mi ricordo che un bambino fece un forte starnuto mentre 
tutti gli altri stavano usando i vari materiali che, come sempre, lasciavo a loro disposizione. Dopo 
lo starnuto seguì la forte soffiata di naso. Gli feci vedere come poteva fare per non disturbare gli 
altri. Fu attentissimo a tutte le mosse che feci, al modo di non spiegare tutto il fazzoletto come 
fosse una tovaglia e di non fare troppo rumore spingendo di meno. Lui mi si avvicinò e mi disse: 
ñGrazie.ò Chissà se anche Mario avrà avuto la stessa dimostrazione dalla famiglia che per anni se 
ne prese cura. Ogni bambino era per me Mario, io ho amato lui attraverso loro.  

Sta arrivando il sonno, la mia mente si perde, ho bisogno di riposare. Do un ultimo sguardo 
alla foto di Mario che sta sopra la mia scrivania. Sorrido, lui ora è a casa sua, poco lontano da qui, 
con i suoi quattro figli. Sono felice di essere diventata nonna e sono felice di aver recuperato il 
tempo perso con mio figlio. Vorrei tanto che il tempo  non passasse cos³ in frettaé gi¨ ¯ arrivata la 
primavera qui a Noordwijk, oggi è il 6 maggio 1952 e io sono Maria Tecla Artemisia Montessori, ma 
per tutti i bambini del mondo, io sarò per sempre Maria.  

 
 
 

Effluvio notturno di luna vagante  
di FRANCESCA INN OCENZI 75  

 
Monologo alla Molly Bloom 

 
Sì perché76 lôaveva gi¨ fatta una cosa come chiedermi di sposarlo per sms o chat perci¸ non 

è stata una gran sorpresa anzi dovrei essermi proprio stufata di prenderlo in considerazione questo 

                                                           
75 FRANCESCA INNOCENZI  (Jesi, 1980) ha pubblicato la raccolta di prose liriche Il viaggio dello scorpione 
(2005); la raccolta di racconti Un applauso per lôattore (2007); le sillogi poetiche Giocosamente il nulla (2007) e 

Cerimonia del commiato (2012); il saggio Il daimon in Giamblico e la demonologia greco-romana (2011); il 

romanzo Sole di stagione (2018). Per le Edizioni Progetto Cultura ha diretto la collana di poesia ñLa scatola delle 
paroleò e curato le pubblicazioni antologiche Versi dal silenzio. La poesia dei Rom (2007); Lôidentit¨ sommersa. 
Antologia di poeti Rom (2010); Il rifugio dellôaria. Poeti delle Marche (2010). È presente in diverse antologie, tra 
cui Convivio in versi. Mappatura democratica della poesia marchigiana (2016) e IPoet. Lunario in versi (2016). È 

redattrice del trimestrale di poesia e contemporaneistica «Il Mangiaparole».  
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Tazio anche se tutto sommato ci prova di rado considerati i sette anni della nostra conoscenza 
platonica ed ecco pure ieri sera ero morta di sonno non sono più uscita mi aspettavano lui e Orazio 
e ho telefonato che ero stanca infatti mi sono addormentata vestita sopra la coperta del l etto poi a 
mezzanotte vibra il cellulare arriva il suo messaggio incontriamoci presto parliamo delle nostre 
nozze non ho pensato a niente ero proprio morta di sonno e anche un sms mi infastidiva però 
forse dovrei rifletterci invece non è da poco uno tanto perseverante sette anni sono sette anni ed è 
vero pure lui ha avuto fidanzate ed altro in questo periodo di tempo ma non mi ha mai scartata 
mai dimenticata ci siamo visti un pomeriggio lôanno scorso insieme ad Orazio a passeggio sul 
lungomare Tazio mi ha chiesto se ero impegnata ho risposto sì certo sempre con lo stesso lui ha 
minacciato di fare un rito voodoo al mio uomo voglio che vi lasciate ha detto mi è venuto tanto da 
ridere dove lo trovi uno che ti parla in questo modo sono tutti così educati ipocrit i falsi fasulli 
dicono quello che si deve dire e magari pensano lôopposto oppure proprio non gliene frega niente 
lui no ciò non toglie che a me Tazio non interessa non mi è mai interessato che ci posso fare non 
so davvero come lui possa continuare a sperare che la situazione cambi dopo sette anni mah 
comunque è un buon amico anche se voglio più bene ad Orazio che è il mio migliore amico ed è in 
cima alla piramide del mio cuore subito dopo Victor il mio uomo  

                                        certo è un amore diverso fraterno ormai saranno sei anni che 
non facciamo sesso con Orazio intendo mi ricordo che in quella primavera in cui uscivamo spesso 
io e Tazio da soli glielo confidai una volta forse per dispetto guarda che io e Orazio abbiamo fatto 
sesso lui restò incredulo si stranì dopo mi spiegò che per un uomo è un colpo sapere che un caro 
amico è stato con la donna dei suoi sogni ah beh mi spiace ricordo la sera lontana in cui conobbi 
Tazio avevo circa ventinove anni arrivarono lui e Orazio in piazza ad Ancona côera vento ero con un 
gruppo di amiche mi sembrò che loro due si somigliassero non lo so perché mi venne in mente una 
cosa simile credo non fosse vera allôepoca non erano nemmeno cos³ tanto amici per lo meno 
Orazio non stimava Tazio lo considerava un semplice conoscente un intellettualuncolo da strapazzo 
in segreto mi suggeriva di umiliarlo di stracciarlo di dimostrargli che era una nullità perché Orazio 
aveva una gran considerazione di me invece ma forse sotto sotto era un poô geloso in quel periodo 
non è che fossimo solo amici fraterni in ogni caso Tazio quella sera mi chiese dei miei libri dei miei 
scritti poi si mise a fare il pagliaccio sparava cretinate comunque gli piacqui purtroppo per lui ho 
sempre avuto altri lôunico periodo in cui sono stata sola ho provato a frequentarlo in quel momento 
lôidea di stare con un uomo quasi mi schifava e la colpa era di quel pazzo che mi aveva picchiata e 
poi lasciata insomma ho provato ad uscire con Tazio ma tra noi non è successo nulla un giorno gli 
ho promesso che un altro giorno saremmo andati a letto quel giorno non è mai arrivato lui dopo 
me lo ha rinfacciato io gli ho riso in faccia certe cose bello mio non si promettono si fanno proprio 
uno scemo guarda che poi la sua avance più spinta era stata stringermi una mano io avevo 
apprezzato non avrebbe dovuto accusarmi così abbiamo litigato e non ci siamo più visti né sentiti 
per un poô adesso beh inizia a farsi tardi potrebbe venirmi sonno ma almeno stasera ho scritto 
tuttôaltro che scontato deve essere lôeffetto della luna piena la luna ha una sua essenza invisibile 
ho fatto un sacco di cose oggi doccia messa in piega lavatrice steso i panni cucinato partecipato a 
una conferenza recitato pubblicamente una poesia terminato di leggere lôUlisse di Joyce intrapreso 
questo strano soliloquio mi restano da asciugare le pentole                     

                                sto cos³ bene a questôora della notte mi sento un prato di camomilla 
sono tanto piccola da abbozzolarmi in una foglia così libera da sprizzare più luce di un faro sul 
mare più luce della luna piena ricordo bene quando lessi la lettera che Tazio mi aveva consegnato 
a mano mi trovavo nel salotto di casa era notte inoltrata come adesso la schiena poggiata alla 
spalliera del divano ecco il contenuto tu mi piaci molto vorrei tanto fidanzarmi con te e poi sposarti 
e vorrei avere figli da te tu sei la mia donna ideale scrivi libri come me e ci intendiamo inoltre sei 
tanto bimba e tanto donna per¸ cô¯ qualcosa che dovresti sapere vedi non sei solo tu a piacermi te 
lo dico a me piacciono uomini e io piaccio parecchio a loro che colpa ne ho se gli piaccio adesso 
che lo sai è un sollievo per me te lo confido perché sei diversa da tutte se mai ci sposeremo non 
avremo segreti e tu sarai la mia tenera complice ti bacio bimba con amore firmato tuo Tazio dopo 
aver letto la lettera il mio primo pensiero fu che trovavo il tutto molto pasoliniano sciocco pensiero 

                                                                                                                                                                                                 
76 Le prime due parole del testo, come anche le ultime tre, sono identiche a quelle dellôultimo capitolo dellôUlisse di 

Joyce, per lôappunto il lungo monologo di Molly Bloom (N.d.a.). 
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da due soldi in ogni caso sentivo affetto per Tazio ma non mi attraeva affatto quindi non aveva 
senso fidanzarmi con lui fossi stata attratta me lo sarei preso e basta sarebbe potuto andare a 
letto con chi gli pareva femmina maschio magari sarei stata un poô gelosa ma ne sarebbe valsa la 
pena anche Shakespeare dice che è bello amare senza misura dopo con Tazio abbiamo parlato 
della lettera gli ho spiegato che avremmo potuto essere teneri complici anche senza matrimonio 
fidanzamento né sesso lui ha ripetuto che mi amava e che soffriva perché non lo desideravo 
abbiamo corso insieme in uno spiazzo dôerba una domenica mi sentivo bambina e senza freni mi 
dicevo potrebbe essere mio fratello io cerco fratelli ovunque lôho portato a un cineforum 
proiettavano La fontana della vergine di Bergman a metà film si è alzato e se ne è andato senza 
spiegazioni credevo si fosse annoiato Bergman non è pane per tutti i denti poi invece ho saputo 
che aveva un appuntamento con un uomo lui in queste questioni ¯ vago ma dopo un poô di tempo 
ha conosciuto una tipa di Rimini si sono presi lasciati ripresi rilasciati adesso frequenta un ragazzo 
di cui non mi racconta granché spera solo che io cambi idea su di noi dopo sette anni ci crede 
ancora dopotutto potrebbe succedere un giorno cerchiamo tutti normali facciate fuori il bazar di ciò 
che siamo  

scruto la luna che non cô¯ stanotte ¯ un occhio invisibile nel disordine della mia stanza e della 
mia vita non ho mai nascosto il mio caos a differenza vostra è per questo che scrivo per sbattervi il 
mio caos in faccia e sapervi sbigottiti non sto inventando sì è tutto vero io sono forte come  un 
fuscello fragile come uno scoglio ho paura di tre cose soltanto il vuoto la folla e il dolore del corpo 
non temo la morte la morte non è che un tradimento uno smacco se ti costringe a lasciare 
lôincompiuto a soccombere al dolore alla dissoluzione mia madre mor³ a sessantôanni era ancora 
bellissima con il male che la devastava mia madre era una quercia la colonna più solida del 
giardino la abbracciavo e ogni angoscia spariva era la mia migliore amica ed ero convinta che mi 
avrebbe protetta per sempre quando si ammalò non seppi perdonarle lo scompiglio che mi 
procurava proprio lei che mi aveva sempre appianato tutto fui egoista avrei dovuto starle più vicino 
ma mi sentivo indifesa se tornassero indietro le lancette del tempo diventerei il tronco robusto 
della quercia che era ma allora ero troppo impegnata ad esserci a metà al mio solito la mia anima 
diligente cerca di dare il meglio mentre lôaltra met¨ si defila si smarrisce ad inseguire lôassente 
forse non sono mai stata intera nemmeno per mia madre la riv edo fissare il sole di ottobre un paio 
di giorni prima di andarsene la risento mormorare che bello lei che a malapena riusciva a respirare 
lôultima sera tentai di imboccarla era un vegetale che perdeva linfa non inghiottiva pi½ a un tratto 
non mi trattenni  ed esplodendo in singhiozzi chiamai mamma lei senza riaprire gli occhi rispose 
amore fu la sua ultima parola per me dopo circa due ore risalii in camera e il suo rantolo era 
cessato è stata cremata mia madre e adesso è un fiore di cenere nella biblioteca di casa io mi 
porto addosso la sua vita incompiuta come un vestito scomodo  

                   quanto è strano il cielo in questa nottata di maggio il temporale è passato è 
comparsa la luna piena nuvole dalle più svariate forme le volteggiano intorno poco fa un grosso 
pesce ha nuotato nella sua luce e si è disfatto in squame di vapore così sono i nostri molti volti 
abiti maschere se mia madre fosse qui adesso mi esorterebbe a tirar fuori me stessa proverebbe 
che è buono il lato oscuro della luna ma lei si è nascosta in quel cono dôombra e io non posso 
trovarmi allora aspetto che la fase cambi aspetto che il tempo di mezzo ceda il passo al raccolto 
aspetto di diventare io madre  

mi sorprendo a cercare messaggi ovunque ma il mondo sembra muto per me la luna si è 
nascosta dietro le nuvole penso se ricomparirà a breve vuol dire che diventerò madre i minuti 
trascorrono e la luna resta nera ecco ricomincia a piovere 

sono tramontate la luna e le Pleiadi la notte ¯ nel mezzo lôora scorre veloce e io dormo sola 
lôho imparata a memoria al liceo questa poesia di Saffo e so ancora recitarla in greco eolico 
abbasso le tapparelle della finestra e mi sistemo semisdraiata sul letto con il foglio e la penna devo 
continuare a scrivere domattina la sveglia suonerà presto il sonno è il demone più traditore ti 
coglie di soppiatto e neppure avverti il suo peso sulle palpebre nulla si può contro il sonno che 
scioglie le membra dicevano i poeti antichi cos³ come un gigante Morfeo mi stende allôimprovviso 
accanto ai fogli sparsi e questa lunga nottata sfuma in un sogno  

mi vedo riflessa in uno specchio girata di spalle indosso un lungo vestito azzurro somiglio alla 
donna del bacio di Hayez non distinguo il volto dellôuomo che mi sta baciando ma so che mi ha 
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appena chiesto di sposarlo e che tra pochissimo dovrò dargli una risposta chissà potrebbe essere 
Tazio 

Tazio di lontane sere primaverili Tazio che non mi ha baciata mai Tazio con cui uscivo per 
parlare del nulla Tazio che come me scrive libri che è amico del mio migliore amico che ama donne 
e uomini che ha un ragazzo che se davvero ci sposassimo perché no inviteremmo il suo ragazzo al 
matrimonio e poi a pranzo a casa nostra Tazio che non è bello Tazio che è stravagante che è un 
eterno bambino che mi ha presa per mano e ha corso con me su un prato di  

città Tazio che sarebbe un gioco e una follia un patto con un demonio e con un angelo 
oppure potrebbe essere Victor che conobbi una serata dôestate come una spiga di grano 

saraceno Victor il bohemien Victor confuso sempre in lotta con se stesso e con il mondo Victor 
lôartista Victor che mi scriveva in chat che mi port¸ ad ammirare un panorama di luci in una fredda 
notte di dicembre che mi supporta che non sopporta il mio pianto che conosce i miei problemi e mi 
viene incontro che si incazza con me e che mi fa incazzare che mi ha regalato lôorologio per il 
compleanno che mi rimprovera per delle sciocchezze Victor che fa il duro e ha slanci di insperata 
dolcezza che vorrebbe un mondo più giusto Victor che è imperfetto ma non ha mai permesso che il 
piatto della bilancia scendesse troppo in basso 

oppure potrebbe essere un altro già conosciuto e amato la somma di tutti quelli conosciuti e 
amati o qualcuno già conosciuto che avrei potuto o dovuto amare qualcuno che devo ancora 
conoscere oppure qualcuno che non conoscerò mai 

                 il bacio ha fine la ragazza in abito azzurro scosta appena il capo copre ancora le 
sembianze dello spasimante adesso mi tocca decidere scegliere però che strano sogno avverto la 
presa di quelle mani forti intorno a lla mia vita la pressione del suo bacino sui miei fianchi e ritrovo 
lôonda calda delle mie fantasie di adolescente lôalfa e lôomega di ogni cosa ¯ vero che dove si ¯ 
partiti prima o poi si torna riesco a sentire la mia mano che fluttua sul suo petto largo come una 
vela nellôoceano scuro come una lepre quatta nel fogliame allora come in un verso di Omero dalla 
siepe dei denti mi esce la parola  

            dico sì voglio sì 
 
 
 

Il mio nome è Ida  
di IDA DI IANNI 77  

 
 
Una casa piena di donne e quel maschio che, dopo sei figlie femmine, non era più arrivato. 

Antonio il postale e sua moglie Antonietta, prima di chiudere gli occhi, avevano visto le prime figlie 
Giulia e Maria lasciare la casa ed imbarcarsi per il Nuovo Mondo, a seguito di un marito e di un 
sogno che allora si chiamava America. Giulia e Maria, che continuavano a mandare foto che le 
ritraevano vestite alla moda in abiti colorati e di fianco a lussuose automobili, non sarebbero mai 
più tornate nella casa dal portale adorno di roselline selvatiche e dal vitigno piantato quando la 
casa, arroccata ad una roccia, era stata costruita sul finire dellôOttocento. Elena, cuore di mamma, 
che la poliomielite avrebbe lasciato inferma e bambina, e poi Margherita e Stella, che mai 
avrebbero lasciato il paese, se non per recarsi alla Piana delle Cinquemiglia, sul finire dôagosto, a 
raccogliere spighe di grano sfuggite alla mietitrebbia, nella semplicità e nelle ristrettezze del loro 
vivere.  

Era stata poi la volta di Ida che, non più giovane, aveva seguito a malincuore i l marito Livio 
che, alla fine degli anni ô50, aveva deciso di chiudere casa e bottega (quella sua di fabbro ferraio) 
e di recarsi in America, in California, a Canoga Park, sobborgo di Los Angeles,  dove la 
giovanissima figlia Antonietta, recatasi in vacanza dalle zie Giulia e Maria, residenti in Chicago, 

                                                           
77 IDA DI IANNI , molisana, è docente, direttore editoriale della Volturnia Edizioni, scrittrice e critico letterario. Ha 
dato sinora alle stampe dieci raccolte di poesie e un numero assai elevato di altri scritti da sola e in collaborazione 

(antologie, guide, pubblicazioni a carattere storico, un dizionario in lingua vernacolare, prefazioni, relazioni, 
recensioni). Presidente e giurata di premi di poesia e narrativa, è stata tradotta in spagnolo e in armeno. Attiva 

operatrice in campo sia letterario sia associazionistico. 
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aveva sposato Walter, facoltoso imprenditore figlio di genitori italiani emigrati da Cerro al Volturno, 
e dove era stata riservata per loro una casa e un lavoro per Livio nellôazienda del genero. 

LôAmerica nel 1962 avrebbe accolto anche Anna, ultima dei quattro figli di Livio e di Ida, 
sposata anchôella giovane in paese per raggiungere dopo due lunghi anni da sposa il marito 
cerrese a Silver Spring, nel Maryland, dallôaltra parte del continente. Nel 1972 sarebbe stata la 
volta di Fulvia, terza figlia, che con marito e due bambini aveva lasciato un grigio e freddo paese 
dôAbruzzo per cercare sole e fortuna in America, proprio a Silver Spring (dove neve, pioggia e 
freddo sarebbero stati identici), richiamata d alla sorella, come si doveva. 

Geografie lontanissime, mondi nemmeno immaginati da giovani donne che sognavano senza 
averlo mai appreso (nella loro casa non côera stato mai spazio se non per il bisogno ed il 
necessario), che amavano con cuore puro, anchôesso forse mosso in principio non proprio da 
amore e da scelta, e scrivevano lettere alla madre in cui parlavano di giorni e di mancanza e 
mandavano foto dei momenti felici siglati dalle loro incerte grafie. ñCon affetto tuaéò 

Ida lasciava la casa in cui era nata, la sorella Margherita che abitava unôala della stessa casa 
paterna con il marito Silvio e soprattutto la sorella Elena, chôella teneva e curava proprio come una 
bambina. Non camminava Elena, si trascinava sul sedere lungo il pavimento di cemento delle 
stanze della casa, teneva sempre in mano una bambola e non dormiva sul letto, ma per terra, per 
scelta, come un animale, un animale domestico. Somigliava a Margherita, bassa, rotonda, carnato 
lucente, ma gli occhi vaghi e i capelli che ogni giorno le venivano pettinati e annodati. Ogni notte 
veniva coperta nel posto che sceglieva per accucciarsi e ogni mattina lasciata sul balcone di casa, 
quello adorno di robusta vite, perch® godesse del sole e dellôaria. Elena credeva alla Befana 
(intrufolava la testa n el camino e di lì chiamava la Stefàna, perché qualcuno un giorno le aveva 
detto che sarebbe scesa dalla canna fumaria e dunque aspettava). Non aveva foto, Elena, e non 
ne ha avute mai. Nel dirle arrivederci, Elena non aveva compreso le lacrime e le carezze di Ida, 
che suo malgrado era partita con il suo carico di pena e di speranze affidandola alla sorella 
Margherita e alla giovanissima nuora Pinuccia, moglie di Vincenzo, suo unico figlio maschio, 
sposata nel 1963. 

A Canoga Park Ida non si sarebbe mai sentita a casa. Nei viali troppo lunghi, nei 
supermercati troppo pieni (Ida aveva gestito una piccola cantina con accanto un negozio di 
alimentari, poca e necessaria mercanzia per poveri avventori), nei cieli costantemente sereni e 
assolati soffriva di solitudine (Livio a lavoro tutto il giorno) e di nostalgia, lontana da quel suo 
mondo piccolo e familiare che le era appartenuto, nel nuovo cui doveva ogni giorno assuefarsi. 
Aveva imparato ad usare gli elettrodomestici (nella sua casa natale non vôera ancora acqua e 
neppure bagno), era capace anche di andare a fare la spesa al supermercato, nonostante non 
conoscesse la lingua, e vestiva ora abiti chiari e smanicati, appena sotto il ginocchio. 

Ida per¸ sapeva di spegnersi ad ogni alba. A nulla giovava lôaver intrecciato nei mesi amicizie 
con signore di origini italiane che comunicavano con lei in uno strano italiano e che la portavano di 
qua e di là senza riuscire comunque a scuotere la sua apatia e la sua rinuncia. Così un giorno di 
ottobre del 1964 decise di fare la valigia e di far ritorno nella casa dove Elena, la sorella-bambina 
di 67 anni, stava ormai morendo, mentre una bimba stava per nascere nella stessa casa. 

Ebbe appena il tempo di stringere in un ultimo abbraccio la povera Elena e di vestirsi di nero, 
di riappropriarsi con gli occhi e con lôanima di quello che le era tanto mancato nelle sue abitudini di 
non più giovane donna che nuovi giorni le si schiusero grazie alla piccola Ida, che avrebbe portato 
il suo nome oltre a quelli di Elena, di Teresa (sua madrina di battesimo) e di Rita (la nonna 
materna). Una bimba, nata in una notte di dicembre di cui si sarebbe occupata sino a primavera, 
quando il marito dallôaltra parte del Mondo pretese il suo ritorno.  

Quelli furono gli ultimi mesi trascorsi da Ida nella  casa paterna con lôaffetto della sorella 
Margherita, dellôaltra sorella Stella, delle vicine Domenica, Pasquarosa e Lisa e della piccola 
famiglia di Vincenzo che, tre anni dopo, con tre bimbi piccolissimi, avrebbe raggiunto Canoga Park, 
lasciando in Italia comò e bauli chiusi, e tentato un destino diverso.  

Per questa famiglia, tuttavia, si sarebbe trattato di un arrivederci. Partito infatti prima 
Vincenzo a gennaio del 1968 e raggiunto da Pinuccia a marzo, sola con Ida (tre anni e tre mesi), 
Livio (un anno e otto mesi) e Marinella (tre mesi), ebbe cos³ inizio questôavventura americana che 
durò soltanto sino a Natale. Il 26 dicembre dello stesso anno, Santo Stefano, quando tutti in paese 
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avevano ripreso la raccolta delle olive dopo il Natale, allôimprovviso (una girata di testa la partenza, 
unôaltra girata di testa il ritorno, avrebbe poi sempre detto mia madre), la famiglia Di Ianni fece 
ritorno a Cerro al Volturno.  

Valigie piene di sogni svaniti e di rimpianti: non certo di mio padre, che non avrebbe amat o 
crescere la sua famiglia in quellôambiente, dove non era riuscito ï il tempo che si era dato, era 
stato veramente poco, in verità ï a trovare una stabilità economica; sicuramente di mia madre, 
subito ambientata e felice di vestire in pantaloni e di goder e di una casa confortevole e di muoversi 
nella macchina della cognata, nonostante suo padre (mamma aveva perso sua madre, appena 
cinquantacinquenne, tre mesi prima della partenza), non smettesse di scriverle lettere in cui le 
chiedeva di tornare; e sicuramente di me pure. Unôimmagine particolare ¯ viva nella mia mente: mi 
rivedo sulla cima della scala dellôaereo e non voglio scendere, ma non ricordo dove: se nel mio 
primo arrivo a Washington, passando per Silver Spring da zia Anna, prima di giungere a Los 
Angeles per Canoga Park, o nel mio ritorno allôAeroporto di Roma.  

Comunque sia, un rifiuto, credo, di andare o forse di tornare.  
Altri ricordi, vivi ugualmente: io che vengo portata in giro da zia Antonietta, perché sono una 

bella bambina, vestita con abitini italiani, e chi la incontra, dice a me ñBiurifuuul!ò e zia ne va fiera; 
e io che sto annegando in piscina. Proprio così. Il nostro appartamento a Canoga Park cui si 
accedeva, ricordo, da una scala, era parte di un complesso che aveva al centro una piscina. Io ero 
ai bordi sorvegliata da nonno Livio. Vedendo che tutti si buttavano in acqua e ignorando che per 
farlo bisognava saper nuotare, ho raggiunto anchôio lôacqua. Mentre dolcemente ï questa la 
sensazione! ï scivolo verso il fondo, nonno si butta e mi salva tirandomi fuori per una gamba. 
Fortuna che egli sapesse nuotare. Io non ho mai imparato, forse proprio in ragione di questo 
episodio. E poi ho sempre avuto una particolare capacit¨ nellôapprendimento della lingua inglese 
(racconta mia madre che io e mio fratello ï la sorellina era veramente troppo piccola ï avevamo 
imparato a parlare correntemente la lingua americana) e, da ultimo, sempre cercando e 
vagheggiando i luoghi di questa fascinosa e breve avventura familiare, ho appreso che Canoga 
Park dista una ventina di miglia da Hollywood!  

Il destino aveva purtroppo scritto anche altro. Nei pochi mesi della bambina americana, ho 
perso nonna Ida, dopo aver perso solo il 30 dicembre dellôanno prima nonna Rita, che vedo 
fotografata ora in qualche suo mesto sorriso, non avendone alcun ricordo. Cinquantasei anni, gli 
ultimi vissuti in una terra non sua. Una banale colecisti a lungo non curata (andare dal medico 
nelle realtà rurali, per una donna, era disdicevole agli occhi del marito!) e quando zia Antoniet ta 
finalmente lôebbe portata in ospedale, nulla pi½ si pot® fare. Mamma racconta che qualche giorno 
prima di morire, la mattina del 21maggio, si era recata al supermercato ed era tornata con il 
carrello pieno. Poi la morte. Prima le aveva chiesto un caffè e poi si era congedata da lei 
dicendole: ñTi lascio la materna benedizione!ò. Parole bellissime, dette da una madre a una che 
non era sua figlia e con cui non era corso mai buon sangue, perché Ida, nonna Ida, nutriva gelosia 
nei confronti del figlio e non accettava questa sua giovane sposa. 

Oggi nonna Ida riposa nel cimitero di Canoga Park, sotto una lapide in rame con la scritta 
Ida Di Ianni, con il cognome del marito. Di lei mi resta quellôimmagine trovata in rete casualmente. 
Dunque esiste, esiste davvero unôaltra me in un dimenticato ormai cinquantôanni fa, mentre la 
fotografia di nonna riposa nel cimitero di Cerro al Volturno accanto a quella di nonno Livio, rimasto 
in America sino al 1981, quando è andato in pensione ed è tornato nel suo paese, morendovi una 
domenica di giugno, dopo pranzo, tra i suoi amici del bar, sei anni dopo, il suo cuore da leone, 
come celiando diceva, cedendogli allôimprovviso. 

Nonna Ida vestita di nero ed io, piccina, vestita di bianco dalla testa ai piedi (era inverno): la 
fotografia scattata da mio padre che conservo. Io, la bimba cresciuta senza nonne, con Ninnita, zia 
Margherita, dunque la mia prozia, che poi mi è entrata nel cuore.  
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ñNella bottega di Caravaggioò 
di RAFFAELE MESSINA 78  

 
 
Sembrava contento il maestro. Era come se la presenza di un guaglione in bottega gli desse 

un poco di serenità, dopo la precipitosa fuga da Roma. 
 - Sai perché ti tengo a bottega gratis? ï gli chiedeva, allungandogli scherzoso uno 

scappellotto sulla nuca. ï Perché sei un mascalzone come me. Un piccolo mascalzone, vispo e 
scansafatiche, comôero io alla tua et¨. 

Minichiello, figlio di povera gente, era orgoglioso del suo maestro, il famoso Michelangelo 
Merisi, detto Caravaggio. Certo, era vero, qualche volta aveva dei modi bruschi, degli scatti dôira 
che gli facevano paura. Tuttavia, gli riconosceva doti straordinarie. Più che un pittore, gli sembrava 
un mago, per come dal buio delle ombre tirava fuori figure vive.  

- In pittura, bisogna attirare lôattenzione. Pennellate crude ci vogliono, per rappresentare il 
dramma della vitaé lame di luceé  

Il maestro preparava i colori con le proprie mani e Minichiello sôincantava a guardarlo. Usava 
tutti i materiali più strani, fondendoli in mille combinazioni che, come per magia, diventavano colori 
di mille sfumature e tonalità differenti.  

- Bisogna spezzare i colorié - ripeteva spesso.  
Spezzare i colori serviva a passare da lumeggiature splendenti a tonalità rossicce fino a 

giungere allôoscurit¨ pi½ profonda, con gradualit¨. E ci¸ si poteva fare, appunto, miscelando con le 
proprie mani vari elementi. La terra, innanzitutto. Quella di Siena, argillosa, era la migliore: 
abbruciata leggermente, da giallastra che era, dava pigmenti di marrone rossiccio. La terra 
dôUmbria, invece, possedeva tonalit¨ pi½ scure, particolarmente adatte a realizzare ombreggiature 
ancora pi½ profonde e traslucide. Ma per il nero pi½ nero, côera il bitume. Certo, creava un sacco di 
problemi: non asciugava facilmente e, se si sbagliava a metterne un poô di pi½ sulla tela, 
cominciava a colare e poi, indurendosi, finiva col ritirarsi e raggrinzirsi.  

 I grigi della tavolozza il maestro li otteneva con la fuliggine che ricavava bruciacchiando 
legno di faggio o corteccia di betulla. Ed erano mille le sfumature di rosso che sapeva realizzare 
facendo arrugginire polvere di ferro. La lasciava allôaria per un poô di tempo e diventava rosso 
Marte, un rosso così intenso da sembrare cioccolato.  

Tuttavia, una vera prodigiosa stranezza erano gli arcani processi che governavano la 
preparazione dei gialli. Qui il maestro cessava di dargli spiegazioni e si faceva reticente, evasivo, 
allusivo. 

- Questaé ï diceva indicandogli una sostanza solida e maleodorante, ï questa viene 
dallôIndia! Indovina cosô¯? 

E ne scaturiva un gioco, come fosse una sfida tra i due. Minichiello avanzava ipotesi, ma non 
indovinava mai, perché mai avrebbe potuto immaginare che si trattasse di una sostanza ottenuta 
dallôaddensamento dellôurina di una mucca. 

Talvolta, quando il maestro non côera, Minichiello si aggirava in bottega quasi furtivamente e 
andava a osservare da vicino, a toccare con mano i colori creati da Caravaggio. Ne restava 
incantato e si riproponeva dôimparare presto, di seguire con lo sguardo il maestro, ogni momento, 
per rubargli il prima possibile quellôarte meravigliosa che fissava la vita sulla tela. 

Un giorno Caravaggio, uscito per recarsi al Pio Monte di Misericordia, rientrò in bottega più 
euforico del solito:  

- Dai Minichiello, mettiamoci allôopera! 

                                                           
78  RAFFAELE MESSINA , dottore di ricerca in Italianistica, è docente, saggista, autore di testi scolastici, editor 
indipendente. Collabora alla rivista çlôEspresso napoletanoè ed ¯ membro delle giurie di numerosi premi letterari. 

Ha pubblicato il romanzo Ritrovarsi (2018) e numerosi racconti in diverse antologie, tra le quali  Vecchio sarai 
tu!  (2018), Scrittori per la pace (2017), Le donne di Napoli (2017). Ricordiamo, inoltre, i saggi  Il continuo e il 
discreto nella scrittura di Pirandello (2009) e Lôeducazione letteraria nella scuola riformata (2003); il recupero di 

novelle pirandelliane (Alla zappa! Una storia di prete pedofilo, 2011) e delle opere giovanili di Luigi Compagnone 
(Gli ultimi paladini e altri racconti , 2006; Le avventure della famiglia De Gregorio, 2009); lôedizione commentata 
de Il resto di niente  di Enzo Striano (2009). 
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- Avite avuto ôna commissione nova, Maestro? 
- Unôopera grandiosa, Minichiello. Ĉ vero che gi¨ da un poô di tempo non dipingo pi½ fiori e 

frutti, ma questa ¯ unôopera grandiosa, unôoccasione straordinariaé Don Marzio Colonna si sta 
rivelando un vero amico ï aggiunse poi, come pensando tra sé. 

- E di cheô si tratta? 
- Le opere di Misericordia, Minichiello. Io devo rappresentare le opere di misericordia 

enunciate da Cristo nel Vangelo di Matteo. Tu te lo ricordi quali sono le opere di misericordia? 
- Sicuro! ï rispose Tonino. ï Songô sei: curare ôe malati, dare ôa vevere a chi tiene sete, dare 

ôo ppane ôe muorte ôe famme, vestire eô pezzente, ospitare ôe pellerini e visitare ôe carcerate.  
- E noi ne faremo sette! 
- Sette? 
- Sì, sette. Non è straordinariamente misericordioso anche seppellire i morti? Ma non li vedi 

quanti cadaveri dissemina la carestia per la città? 
Furono mesi di attività intensa, in quel freddo inverno del 1606. Sotto gli occhi sempre più 

incantati di Minichiello, prendeva corpo la potenza immaginifica di Caravaggio. Sulla parte alta 
della tela, dalle ombre buie dello sfondo emergevano i volti della Madonna e del Bambino, 
accompagnati da due angeli che li sostenevano in volo. E proprio grazie a questo sostegno, una 
sorta di abbraccio ruotante, la Madonna e il suo Bambino potevano supervisionare, da quel punto 
di vista celestiale, le azioni di misericordia rappresentate nella parte bassa della tela. Sullo sfondo, 
a partire da sinistra, il dare da bere agli assetati era rappresentato da un uomo dalla barba incolta 
e dalle rughe profonde, che beveva lôacqua raccolta nella parte concava di una mascella dôasino. A 
distanza ravvicinata, quasi sovrapponendosi, un giovane cavaliere offriva il proprio mantello a un 
uomo rappresentato di spalle, in terra, nudo. Sempre in basso, nellôangolo pi½ a sinistra, sullo 
sfondo, si distingueva appena dalle ombre la figura di uno storpio: curare glôinfermi. E sempre a 
sinistra, in piedi, un uomo che indicava un luogo sicuro a un pellegrino. E ancora, sulla parte 
centrale della tela, la scena madre della sepoltura misericordiosa: il diacono che regge una torcia e 
illumina lôuomo impegnato nello sforzo di trascinare un cadavere per i piedi. 

Per ultimo, nella parte destra della tela, Michelangelo Merisi si riservò lo spazio per 
rappresentare, in unôunica scena emblematica, tanto il dare da mangiare agli affamati quanto il 
visitare i carcerati. La sua idea era quella di rifarsi allôepisodio di Cimone che, condannato a morire 
di fame in carcere, fu salvato dalla figlia Pera che lo nutrì al proprio seno.  

- Ho bisogno di unôaltra modella! - sbottò un giorno il Maestro, a voce alta. ï Una modella 
diversa da quella che ho utilizzato per il volto delicato della Madonna. Mi serve una donna del 
popolo, una donna che porti il sapore denso della vita dei vicolié 

- Mia madre, Maestro. Pigliate mia madre ï suggerì Minichiello, cogliendo al volo 
lôopportunit¨. - Mia madre ¯ ôa femmena chi½ bella e chi½ accustumata di tuttôa Vicaria. Pigliate mia 
madre come modella!  

Sapeva Minichiello che grande era la miseria a casa loro. Il padre, senza un lavoro degno di 
questo nome, seppure riusciva a raggranellare qualche carlino trafficando e rubando, lo spendeva 
soltanto per s®. Mangiava e beveva vino nella prima osteria nella quale sôimbattesse e poi, tornato 
a casa furioso e ubriaco, sfogava la sua frustrazione picchiando selvaggiamente la madre e talvolta 
anche il figlio.  

Fu, dunque, un grande sollievo per Minichiello vedere la madre che, senza dire nulla al 
marito, posava per Caravaggio qualche ora al giorno.  

La madre di Minichiello era veramente bella con i suoi capelli castani e ribelli, divisi da una 
riga centrale e raccolti alla meglio dietro la nuca. Aveva labbra piccole, ma carnose e vivide nel 
colore; le guance rosee e un seno generoso che Caravaggio ritrasse mentre prorompeva dal 
corsetto e si offriva alla suzione del vecchio rinchiuso oltre le maglie larghe dellôinferriata della 
cella. 

Minichiello guardava estasiato sua madre mentre posava, e quasi si dispiaceva di doversi 
allontanare quando, sempre più spesso, il maestro lo mandava in giro a sbrigare commissioni. 

Passò veloce quel periodo di lavoro intenso ed esaltante. Passò il Natale del 1606 e 
passarono anche i primi mesi dellôanno successivo. Un giorno Minichiello, allôinsaputa del maestro, 
stava gironzolando nella penombra della grande bottega, tra banchetti pieni di colori, tele e alte 
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pale di nuove opere in corso, quando sent³ rientrare Caravaggio, in compagnia di unôaltra persona. 
Era contento il Merisi, parlava di denaro: 

- Quattrocento e passa ducati! Tanto me lôhanno pagata quelli del Pio Monte.  
- ôAzzo! Ĉ nu puzzo ôe denare ï replicò una voce di donna, che Minichiello avvertì subito 

come familiare.          
- Insommaé per un lavoro come quello! E poi non ¯ tutto guadagno: ho avuto un sacco di 

spese in questi mesi. 
- ôO vero, ci credo assajeé - commentò la donna con un pizzico di sarcasmo.  
E Minichiello, pur senza vedere e senza essere visto, a quel punto fu certo che quella era la 

voce di sua madre. 
- Comunque, sono contento: ora, posso pagare anche te. Tu, piuttosto - aggiunse con voce 

calda, ï non pensi che mi dovresti almeno un poô di gratitudineé 
- Certo, Maestro. Io vi songô riconoscente con tutto il cuore peô chello chôavite fatto, peô mio 

figlio e peô me. 
- Un ñgrazieò e basta? Ĉ questa tutta la tua riconoscenza? 
- Maestro, vi prego, che volete ôa me? Io songô ôna femmena maretata e timorata di Dio. Di 

Dio e, soprattuttoé di maritemo. Vui nun ôo ssapite che ommo ¯!  
- Resterà tra me e te... ï la rassicurò il maestro avvicinandosi alle sue spalle, fin quasi a farle 

sentire la pressione del proprio corpo sulla schiena. - Sono mesi che ti guardo e ti desideroé 
- Maestro, peô favore, non insisteteé 
- Un bacio. Soltanto un bacio, ma lungo tutto il tempo che voglio ioé  
Cos³ dicendo, gir¸ la donna su se stessa e lôattrasse a s® con presa sicura. La donna non 

oppose più resistenza.   
Fu un bacio lungo, lunghissimo quello che Minichiello vide. Un bacio interminabile, 

accompagnato da una sorta di dondolio dei due, l³, uno di fronte allôaltra.  
A quella visione, Minichiello provò prima incredulità, poi sgomento e poi ancora rabbia 

montante. Per un atavico senso di giustizia, per quel senso dellôonore che gli era stato inculcato gi¨ 
da piccolino, per unôinconscia identificazione con la figura paterna, gli sembr¸ di subire un torto al 
quale andava posto rimedio. Sgusci¸ via dalla bottega in silenzio, mentre i due, abbracciati lôuno 
allôaltra, non sentivano e non vedevano che loro stessi, come se la  capacit¨ uditiva e lôattenzione 
visiva si fossero abbassate dôun tratto a entrambi. 

E corse Minichiello, corse in cerca del padre. Corse confuso, a chiedergli aiuto affinché non 
accadesse quello che pure stava già accadendo; affinché tirasse fuori la madre da una situazione 
dôimbarazzo, la mettesse al riparo da un momento di debolezza, da un errore. E quando lôebbe 
trovato in una bettola poco distante, gli raccontò tutto.  

- Tuornatenne a casa ï gli ordin¸ lôuomo, perentorio, bench® fosse gi¨ un poôalticcio. E non 
aggiunse una parola. 

Lasciò la locanda e si avviò verso la bottega del Caravaggio in silenzio, camminando furtivo, 
come volesse scivolare inosservato lungo i muri dei palazzi.  

Quando incontrò la moglie, in strada, mentre stava rientrando verso casa, le si parò davanti 
a distanza ravvicinata, ma non le disse una parola. In un attimo, difronte  allo sguardo ancora 
smarrito e interlocutorio di lei, estrasse il coltello che portava nella tasca dei pantaloni e, 
guardandola ferocemente negli occhi, le assestò una due tre coltellate nel basso ventre, finché lei 
cadde sulle basole nere, in preda agli ultimi sussulti di morte.  

Più fortunato Caravaggio che, messo in guardia dalle grida della gente, intuì subito il pericolo 
ed ebbe il tempo di mettersi in salvo, abbandonando di corsa la bottega.  

Michelangelo Merisi non mise più piede in quella strada e di lui, tempo dopo, si seppe che 
aveva lasciato la città, diretto, forse, verso Malta.  

Invece, Minichiello, che al ritorno del padre aveva chiesto notizie della mamma, ebbe in 
risposta un violento ceffone di rovescio. E in un colpo solo capì che, seppure aveva agito per un 
istintivo senso di giustizia, adesso, di fatto, era rimasto senza madre, senza lavoro, in balia di un 
padre violento e sempre ubriaco.  
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Le ñDonneò della mia vita 
di VITTORIO SARTARELLI 79  

 
 
Il termine ñdonnaò deriva dal latino volgare domna e dal latino classico domina (signora) ed 

¯ comunemente intesa, per definizione, la femmina adulta dellôuomo. E, se si vuole fare un salto a 
ritroso nel tempo, si pu¸ andare alle origini dellôumanit¨, tenendo presente per chi ¯ credente, il 
racconto della creazione che ne fa lôAntico Testamento. Dio, dopo aver creato lôuomo, Adamo, da 
una sua costola creò la donna, Eva, che sarebbe stata per sempre, la sua compagna e la madre 
dei suoi figli. Da allora, molta acqua è passata sotto i ponti, e la donna ha se mpre avuto nella vita 
degli uomini una parte molto importante e spesso insostituibile, per ovvi ed essenziali motivi. La 
posizione della donna nella società ha presentato, e presenta tuttora, valutazioni molto varie e 
dibattute nel corso della storia e accanto a chi ne ha fatto un ideale per lôumanit¨, si trova 
purtroppo chi ne ha fatto oggetto di teorie aberranti. Di là di quello che ha potuto essere il 
cammino della donna nella società, per affermare il suo ruolo importante e caratteristico nei 
progetti e nelle realizzazioni dellôuomo, non si pu¸ disconoscere la sua funzione essenziale di 
amore, dedizione e sostegno per il suo uomo, per la famiglia e per i propri figli. A sostegno e 
conferma di tutto quanto espresso fin qui, per quanto mi riguarda, nella m ia vita tre sono state le 
donne che mi hanno sostenuto, aiutato e hanno contribuito alla mia crescita morale, civile e 
religiosa. Intendo parlare di mia madre, mia nonna e mia moglie è di queste tre meravigliose 
figure che parlerò in una serie di racconti che hanno origine, si intrecciano e si intarsiano nella mia 
vita, dapprima da bambino, poi via via, da adolescente, giovane ed infine da adulto.  

Mia madre era la classica donna di casa del suo tempo, quando mi diede alla luce correva 
lôanno 1937, lei si ¯ sempre dedicata e offerta, interamente, alla sua famiglia per la quale si 
sacrificava, sempre, oltre ogni limite, anteponendo sempre il bene di tutti i suoi a quello suo 
personale. Era una persona molto dolce e modesta e, sebbene avesse ricevuto in famiglia 
unôeducazione piuttosto rigida e allôantica, era affettuosissima e molto tollerante con figli. Noi 
eravamo in quattro, due maschi e due femmine e non vi fu mai un momento, della nostra vita, 
nella quale lei non fu significativamente presente. Durante la II Guerra Mondiale, che si sviluppò 
nei primi anni della mia esistenza, a causa dei bombardamenti effettuati sulle città dalle 
tristemente famose ñfortezze volantiò la mia famiglia fu costretta, come moltissima altre, a sfollare 
dalla nostra città in un paesino dellôhinterland cittadino. Dopo alcuni mesi del nostro soggiorno 
obbligato fuori della città, mia madre si ammalò di tifo, le condizioni igienico ambientali del luogo 
non erano delle migliori e la malattia, quindi, dur¸ quasi due mesi. Allôinizio non si trovavano le 
medicine, poi mio padre, grazie alla ñborsa neraò, un altro fenomeno tipico dei tempi di guerra, 
trovò ma, a caro prezzo, i sulfamidici necessari a debellare il tifo. Nel mese di Giugno del 1943, gli 
Anglo-Americani sbarcarono in Sicilia e lôingresso trionfale delle truppe dôoccupazione nel paese 
dove eravamo sfollati fu preceduto da un gruppuscolo di sedicenti partigiani, osannanti ñla 
liberazioneò e cantando lôinno ñBandiera rossaò. Quel giorno, mia madre non riusc³ a trattenere le 
lacrime, lei, una donna semplice e di modesta cultura, non sapeva di politica, né era in grado di 
giudicare se la guerra che avevamo intrapreso era giusta oppure no, tuttavia, sentiva tutto il peso 
morale di quella sconfitta che era anche, unôumiliazione per tutti gli italiani.  

Lôaltra donna della mia vita che influenz¸ positivamente la prima parte della mia esistenza, fu 
la nonna paterna, una dolce e arzilla vecchietta di quasi ottanta anni, che amava me e i miei 
fratelli come e forse più dei suoi figli, perché,  mi diceva spesso: ñio sono per voi due volte madreò. 

                                                           
79  VITTORIO SARTARELLI  (Trapani, 1937) ha esordito come scrittore nel 2000; è autore di numerosi racconti, 
tutti autobiografici, ha pubblicato undici libri di narrativa, due di saggistica e due di sport. Sue opere: Francesco 
Sartarelli (2000), Territorio e motori  (2006), I Racconti nel cassetto (2007), Cara Trapanié (2007), I Racconti del 
Cuore (2008), Profili esemplari (2008), La Famiglia, oggi (2009), Memorie di un bancario (2009), Una vita difficile 
(2011), Storie vere di vita vissuta (2012), Eventi, Rimembranze e Personaggi della Memoria (2013), RACCONTI 
(2016), Viaggio nei Ricordi (2016), Trentacinque anni da bancario (2017), Spigolature (2018). Dal 2006 ad oggi ha 
ricevuto numerosi primi premi e numerosissimi ottimi piazzamenti, menzioni dôonore e partecipazioni come finalista 

in vari concorsi letterari nazionali e internazionali.  
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E questa frase mi è rimasta impressa nella memoria, per sempre, soprattutto, quando vedevo con 
quale cura, attenzione ed affetto si dedicava ai miei fratelli, allora, ancora piccoli.  

Ho lasciato per ultima, ma, non certo ultima nel mio cuore, la terza donna della mia vita che 
è stata ed è tuttora mia moglie, la madre dei miei figli. Abbiamo compiuto cinquanta anni di 
matrimonio, ma, la nostra storia dôamore parte da molto lontano, ¯ una storia di lungo corso. Ci 
siamo conosciuti, entrambi quindicenni, gli anni della gioventù sono sempre i migliori della propria 
vita e per me lo furono in modo intenso e indimenticabile, perch® ho avuto il privilegio dôincontrare 
presto lôamore e con esso la donna della mia vita. Ancor oggi, che ho superato i settanta anni, mi 
assale il ricordo, con indicibile e struggente nostalgia, di quegli incontri con la mia ragazza, che 
sapevano di gioventù e avevano la freschezza ed il profumo della speranza, essi rappresentavano il 
raggiungimento di una felicità mai provata prima. Era il tempo delle mele, che in genere accade 
una sola volta nella vita e, poi, non ritorna mai più. La gioia di guardare i suoi occhi scuri e 
profondi nei quali specchiarmi e scorgere quella luce misteriosa che mi scaldava il cuore. La 
tenerezza di tenerla tra le mie braccia, baciare la sua bocca e sentire il profumo inebriante del suo 
corpo di giovane donna che, da solo, costituiva per me un grande godimento.  In seguito, eravamo 
nel 1968 e nella Sicilia Occidentale giunse imprevisto, terrificante e distruttivo il terremoto del 
Belice.  Quellôatmosfera continua di suspense e di timore continu¸ a dominare la nostra mente per 
qualche tempo, poi, un giorno, recandomi al lavoro con la mia auto, a complicare qu ello stato di 
cose anomalo che dava costantemente, un senso di precarietà al nostro esistere, dovetti patire un 
pauroso incidente stradale, dal quale uscii con la frattura ad una vertebra che mi costrinse a 
portare un corpetto di gesso per oltre sessanta giorni. Anche in quella triste esperienza la persona 
che ebbe un ruolo importantissimo fu sempre mia moglie; lei mi aiutò, in tutti i modi, a sopportare 
le sofferenze fisiche e a superare gli aspetti negativi, consequenziali, di natura psicologica. Non mi 
fece mai mancare il suo affetto e le sue premure mentre doveva occuparsi, contemporaneamente, 
dei nostri figli e del suo lavoro dôinsegnante. Ho sempre apprezzato in lei, con orgoglio, la dignit¨ 
di donna, di moglie e madre esemplare, il suo sentimento religioso, molto profondo, che ha fatto 
crescere anche il mio, nel corso degli anni. Il nostro, è stato sicuramente un amore vero, nato 
nellôadolescenza, cresciuto nelle difficolt¨ della vita, consolidato nella maturit¨ e che merita di 
essere raccontato, perch® pu¸ essere dôesempio per coloro che credono ancora nei valori della 
famiglia. 

  
 

Clelia  
di CLAUDIO DAMIANI 80  

 
 
ñMi ha detto tuttoò, ñMa che cosa?ò, ñCome fuggireò rispose Clelia. Marcia si rigir¸ sul 

pagliericcio: ñMa ¯ una pazzia, Clelia. E se anche riuscissimo a fuggire dal campo, ti sei dimenticata 
che sul Tevere non cô¯ pi½ il ponte, prima o poi ci riacchiapperebbero. ñLa dea ci aiuter¨, me lôha 
promessoò.  Marcia si tir¸ i capelli indietro, spalancando i suoi occhi verdi luminosi e aprendo un 
poco le labbra che scoprivano denti bianchissimi. Aveva un grande neo sulla guancia, e Clelia lo 
fissava. Marcia era alta e ben piazzata, figlia di contadini, mentre Clelia, piccolina e con due occhi 
neri vivissimi, era patrizia. ñMa se qualcuna riuscisse a salvarsiò disse Marcia ñe a raggiungere 
Roma, a che servirebbe? I nostri ne manderebbero altri, di ostaggiò. ñO rimanderebbero noi, tali e 
qualiò disse Porcia che era sveglia e aveva sentito tutto. Cadeva adesso una pioggerella fine che 
batteva sulla tenda, e il vento era cessato. Si sentivano, lontani, gli ululati dei lupi.  

ñNon ne manderanno altri, ma muoveranno guerra a Porsenna, lo capite?ò disse Clelia 
rigirandosi e stringendo il polso di Porcia. ñIl nostro gesto li inciter¨ò. Si sent³ rumore di passi fuori 

                                                           
80  CLAUDIO DAMIANI  (San Giovanni Rotondo, 1957), scrittore e poeta. Per la poesia ha pubblicato Fraturno 

(1987), La mia casa (1994), La miniera (1997), Eroi (2000), Attorno al fuoco (2006), Sognando Li Po (2008), 
Poesie (2010), Il fico sulla fortezza (2012), Ode al monte Soratte (2015), Cieli celesti (2016), La vita comune 

(2018). Per la saggistica La difficile facilità. Appunti per un laboratorio di poesia  (2016). Numerosi i premi da lui 
vinti tra cui il ñDario Bellezzaò (1995), lôòEugenio Montaleò (2001), il ñMario Luziò (2007), il ñLerici Peaò (2009), il 

ñLaurentumò (2011), il ñTirinnanziò (2017). 
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della tenda e le ragazze tacquero. Gli occhi di Clelia brillavano nellôoscurit¨, come carboni accesi. 
ñDormiamo adessoò, disse a bassa voce. Chiuse gli occhi e si addorment¸ subito.  

Sognò le rive del fiume, camminava lungo un canneto. Côerano delle pecore che brucavano 
lôerba. A un certo punto sent³ un tonfo. Una pecora era caduta nellôacqua. Clelia si alz¸ e fu subito 
alla riva. Lôanimale era met¨ in acqua e met¨ in terra. Con gli zoccoli anteriori raspava la ripa, nel 
tentativo di risalire. Lôacqua del fiume sembrava agitarsi proprio in quel punto. Che strano, pensò 
Clelia, perch® il fiume ¯ cos³ calmo e lôacqua ¯ qui cos³ turbolenta? Intanto aveva afferrato la 
pecora e cervaca di tirarla su, ma sembrava essere una fatica vana. Lôacqua scorrendo faceva un 
rumore strano, sembrava di stare sotto una cascata. A un tratto Clelia udì una voce che diceva: 
Lasciala, ¯ mia. Me la merito, no? Avr¸ diritto anchôio a qualcosa?ò. 

Clelia era immobile, atterrita. ñtu sai da quanto scorro qui? Non lo sai? Ebbene, un numero 
tale di anni che se tu contassi per tutta la tua vita, non lo raggiungeresti. Quando io scorrevo qui 
la prima volta, gli uomini dovôerano? Côerano mostri, te lo dico io, enormi mostri, non uominiò. 
Clelia riuscì a un tratto a trarre in salvo la pecora. Ne fu stupita perché non aveva fatto alcuna 
fatica. Ma unôonda dôacqua lôavvolse e si trov¸ nel gorgoò. Si svegli¸ di soprassalto, sudata. Aveva 
sete, si alzò e andò a chiedere acqua alla guardiana. La guardiana dormiva. Clelia sbirciò dietro 
lôapertura della tenda, anche quella che faceva la guardia fuori dormiva. La luna splendeva nel 
cielo e illuminava lôaccampamento, sembrava che le parlasse a Clelia, che le indicasse ogni cosa, i 
passaggi, le tende, le guardie, sembrava che le indicasse coi suoi raggi il percorso per uscire. 
Stette in piedi a lungo Clelia a osservare ogni cosa, imprimendosi tutto nella mente, fino a che la 
luna si nascose dietro una nuvola. 

 

 
 
 

Appesa al cielo 81  
di LUCIA CUPERTINO 82  

 
 
ñLe congiunzioni di Venere e Giove sono relativamente frequenti, ma questo sabato 

assisteremo ad una davvero imperdibile, poco dopo il tramonto i due pianeti si allineeranno tanto 
da sembrare fusi in un unico corpo luminoso. Per contemplare la congiunzione astrale non ci sarà 
bisogno di telescopi n® diéò. Marcia spegne la sua radiolina tascabile, ne spinge contro il fianco 
lôantenna, dalla mattina ¯ gi¨ la terza volta che mandano in onda lo stesso messaggio. Ma non pu¸ 
fare a meno di tenerla stretta a lei, la radiolina le fa pensare alla nonna Daniela che, come gli 
aveva raccontato la madre, ogni sera attendeva trepidante il radionotiziario delle 20:30 per sapere 
ciò che stesse accadendo nel Mondo. Usava rivolgersi alla radio, stizzita, ridanciana, scossa o 
sorpresa. Adesso quel dispositivo ne catturava lôassenza. 

Si dirige alla cassa e, dopo qualche battibecco, monta sulla funivia di Caracas. Per questioni 
di sicurezzaé - bofonchia Marcia, imitando il cassiere ï Per questioni di sicurezzaé - intanto un 
tecnico la aiuta a sistemarsi nella cabina - Perché vorreste dirmi che, a 1500 metri dôaltezza chiusi 
in una lattina sospesa nellôaria, in caso di incidente fa qualche differenza stare o no nella mia 
condizione?! No, non saranno questioni di sicurezza a fermare la sua ultima prodezza, prima del 
rientro a Santiago del Cile. Ha ancora del segnale al suo smartphone quando la cabina prende ad 
elevarsi. Marcia si scatta un selfie. #AbbattoFrontiere  Oggi porto a spasso la mia carrozzina in fibra 
                                                           
81 Racconto precedentemente pubblicato su ñFili dôaquiloneò, rivista dôimmagini, idee e Poesia, nÁ44, 
ottobre/dicembre 2016, http://www.filidaquilone.it/num044cupert ino.html  
82 LUCIA CUPERTINO  (1986, Polignano a Mare), antropologa culturale, poetessa e traduttrice. Vive 
piacevolmente nel Sud del Mondo, tra Colombia e Italia. Scrive in italiano e spagnolo e suoi lavori sono apparsi in 

riviste e antologie italiane e internazionali, specialmente dellôAmerica latina e una selezione tradotta in albanese 

sulla rivista Poeteka. Ha pubblicato: Mar di Tasman (2014), Non ha tetto la mia casa (2016), sua antologia poetica 
in versione bilingue italiano-spagnolo, il libro-origami Cinco poemas de Lucia Cupertino (2017). Ha tradotto e 

curato 43 poeti per Ayotzinapa. Voci per il Messico e i suoi desaparecidos (2016) che ha ricevuto una menzione 
critica nel Premio di traduzione letteraria Lilec dellôUnibo. Cofondatrice della web di scritture dal mondo ñLa 

macchina sognanteò. 
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di carbonio sui cieli di Caracas. Monte Ávila raggiungerò presto la tua cima, sarai il mio 
osservatorio astronomico oggi! Allega la foto, mentre si carica rilegge il messaggio, non ci sono 
refusi. Publish, clicca. Spegne lo smartphone, vuole godersi il momento. 

Esiste una linea sottile che divide i cieli di Caracas. Sotto il frastuono delle vie e lôargenteo 
profilo degli edifici, sopra il cinguettio degli uccelli e il verde dellôĆvila che reclama io qui côero da 
prima. Forse è la prima linea di un pentagramma immaginario, si deposita questo pensiero nel 
cuore di Marcia. Ha un pifilca di creta appeso al collo con un cordoncino di lana arancione. 
Improvvisa una melodia, pare che un uccellino sia entrato nella cabina e si apre così un insperato 
concerto che mescola voci del Caribe con altre andine. Marcia ha ripreso a far suonare quel pifilca 
dopo una quarantina dôanni. Quel piccolo flauto era rimasto nella sua stanza ad accumulare 
polvere assieme ai peluches, ritratti e giochi dellôinfanzia. Un giorno, poco prima di partire da 
Santiago, sua madre gli soffiò sopra e glielo depositò tra le mani. Portalo con te in viaggio, sarà 
tuo custode lungo il cammino. Squillò il telefono e la madre scappò nel salone. Marcia se lo portò 
alla bocca ed emise un suono di passero sofferente, le mancava la pratica. Mamma, ma qui ci sono 
le iniziali tue e di pap¨ o mi sbaglio? Quel pifilca lôabbiamo fatto con le nostre mani in una 
comunità non lontano dal fiume Biobío, nei pressi della Laguna Galletué. Ricordo ancora la data, 
era lô11 dicembre 1972. Avevamo da poco saputo che ero incinta di te e avevamo deciso di lasciare 
Santiago per un paio di mesi e avventurarci in territorio mapuche. Alla fine partorì lì, come sai. 
Álvaro aveva lasciato il lavoro e voleva proiettarsi in qualcosa di diverso. Fummo ben accolti, anche 
perché lui aveva una bisnonna mapuche che viveva in una frazione vicina e si arrangiava con 
qualche parola della loro lingua. 

Sono le cinque e mezza, manca poco al tramonto e allôarrivo al punto panoramico. Marcia 
sorvola una vallata mozzafiato, da lassù un fiumiciattolo sembra una serpe nel seno della natura. 
Sfiora la seconda linea di quel pentagramma celeste, una sensazione di sospensione sôinsinua in 
lei. Negli orecchi il ronzio tipico di quando il silenzio regna attorno. Qualcosa però non tiene e 
dôimprovviso un boato, si direbbe uno sparo. Stia ferma, mia cara nonna, o le faccio saltare le 
budella. Ma nonna Daniela stringe tra le braccia, come può, la nipotina, una bebè scossa, che non 
smette di piangere. La faccia star zitta e ci dica quel che sa sulla relazione tra Carlos e Álvaro. Ma 
io non so niente, vi dico! Loro sono stati colleghi anni fa, a parte questo, davvero non so dirvi 
altro. Sono dei ragazzi che non hanno mai fatto nulla di male. Prende fiato. Ma quando rientra suo 
figlio? Solitamente attorno alle otto di sera . Ha male alle caviglie, al torace e al livello delle spalle. 
Lôhanno attaccata alla sedia con del nastro e le rimane appena la mobilit¨ delle braccia per tenere 
la nipotina. Dopo quattro ore di torture, si spalanca la porta. I due figuri con passamontagna si 
lanciano su Álvaro. Nonna Daniela lancia un urlo che fa tremare le pareti. Lasciate mio figlio, non 
lo toccate, vi prego prendete me e lasciate lui e la sua creatura!  Uno dei due scagnozzi infastidito 
spara. La nonna ci rimane secca. Marcia viene colpita al midollo spinale e scivola dalle sue braccia 
al pavimento in un lago di sangue. Da quel momento mi è stata tolta la possibilità di camminare . 
La fronte di Marcia grondante di sudore, si direbbe che ha la febbre o è in trance. Ma quel boato 
sta trapassando per davvero i cieli di Caracas. 

Annuncio importante: cô¯ stata unôavaria nel sistema centrale della funivia. Prestissimo 
ripristineremo il servizio. Vi preghiamo di mantenere la calma, non gridare né sbattere contro i 
vetri. Grazie. 

La cabina è ferma, proprio nel bel mezzo della profonda vallata, adesso prende ad oscillare 
per il vento. Marcia suda, è nel deserto di Atacama. Cerca con sua madre il corpo di suo padre. 
Entrambe munite di paletta e rastrello, alla ricerca da anni nel mezzo dellôimmensit¨. Quando sente 
qualcosa sotto le ruote della sedia a rotelle, a Marcia si riaccende il volto. Forse un frammento 
osseo, una scheggia di verità. Perché, dopo tanto tempo, si cerca la morte più che cercare la vita. 
Si cerca qualcosa che scriva il punto finale. Altrimenti non si può ricominciare. Invece si resta così, 
sospesi, come un sassolino scacciato dalla tempesta nel deserto che va solo un poô pi½ in l¨. A 
met¨ ottobre del 2003, proprio a trentôanni dai fatti, Marcia tronca le ricerche. La madre aveva 
scoperto dôavere un cancro. È tutto il dolore che hai accumulato in corpo, madre mia . Poteva per la 
prima volta scavare per cercare la vita e le stette accanto, negli ospedali, a casa, nelle notti 
insonni, nei pomeriggi a passeggio nel Barrio Italia. Finché dalla crepa nacque unôorchidea. La sua 
mamma era in salvo. 
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Marcia torna in sensi. Lôoscurit¨ del cielo le preme attorno, ¯ immersa in un blu notte 
trapunto di stelle. Il Venezuela si trova nellôemisfero nord e il tempo per contemplare la 
congiunzione di Venere e Giove è minore. Se fossi stata in Cile, nel deserto di Atacama puoi 
toccare le stelle con le mani, sentirne il pulviscolo. Sembra quasi non essersi accorta che è rimasta 
lì, appesa al cielo, per dei buoni quindici minuti.  Cazzo! Proprio a me doveva succedere! Il pensiero 
corre a Germ§n. Lui ¯ a Santiago, lavora in una radio da cinque o sei anni, lôha conosciuta proprio 
lì, quando Marcia fu ospite in un suo programma per parlare del perché sua madre e lei avevano 
smesso le ricerche nellôAtacama. Hai un sorriso magnetico! Entriamo in cabina di registrazione, 
cominciamo tra due minuti. Fu la prima cosa che le disse. Tutto dôun fiato e con la voce sincera. 
Germán rimase colpito da quella pazza scalmanata in carrozzina. Qualcosa dentro le 
diceva: Invitala a cena, esci con lei. Qualcosôaltro: Ma no, non potrai costruire nulla di serio con 
una che è paraplegica. Poi fu Marcia a catturare quellôindecisione velata. Magari usciamo a 
prendere una birra una seraé Lui strabuzzò gli occhi. Ma certo! Sabato cô¯ un bel concerto 
allôOnaciu. Andiamoci! Fu la risposta di Marcia. Scriviti il mio cellulare. Venere e Giove a colpo 
dôocchio sembrano fondersi. Marcia ¯ visibilmente preoccupata, ma anche in estasi. Questo di 
sicuro è uno degli spettacoli più belli della mia vita . Una pausa breve. Se mi tocca morire qui, 
almeno sarà una morte stellata, mio caro Germán. Da quella sera allôOnaciu sono passati tredici 
anni di relazione tra Germ§n e Marcia. Per Marcia era il primo ragazzo pur avendo trentôanni 
suonati. Lei era incantevole ma tutti avevano mille strambe idee. Sarà una gelatina, una cosa 
morta, le era capitato di sentire un suo compagno di classe tra i corridoi del liceo, una volta. E 
lôaltro rispondere: Ma non esagerare! - lei origliava, coperta da un pilastro - Ha un bel viso, ma 
certo sono dôaccordo con te che sarebbe un bel casino essere il suo ragazzo. E lôaltro: Un poô come 
essere il suo badante, alla fine, due palle. I due annuivano, Marcia non li vedeva ma lo 
percepiva. Andiamo a prendere un caffè, va. Germ§n non lôaveva trovata proprio una gelatina, 
anzi. Côerano comunque sempre in agguato ostacoli, ma poi fra s® e s® si era ripetuto pi½ di una 
volta: Di sicuro una fidanzata spendacciona, amante dello shopping e frivola sarebbe stato un 
handicap di gran lunga peggiore! Poi un bel giorno Marcia gli disse: Sono stata sempre qui in Cile, 
ho voglia di conoscere un poô lôAmerica latina. Sapeva che Germán non poteva allontanarsi dalla 
radio. So che non puoi accompagnarmi adesso, il mio sogno è provare a farcela da sola, 
dimostrare prima di tutto a me stessa che posso. Germán rimase perplesso ma poi: Bisogna 
pianificare per bene il viaggio, ma sì, mi sembra una bella idea. Torna presto però eh!  

Un altro boato, anche più forte del precedente. Di mezzo nessun altro comunicato. La cabina 
riceve uno scossone e la radiolina di Marcia cade sul sedile. Marcia getta un urlo, come un ululato. 
I pensieri le si congelano, la congiunzione astrale ben poco può fare per frenare il suo panico, 
adesso. Quei due scagnozzi legarono i polsi di Álvaro e gli misero una pezza in bocca. Vedi tua 
madre, farai la stessa fine se non parli, bastardo. Poi sbattettero la porta e fuggirono via. Marcia è 
lì, una bebè in una pozza di sangue. Marcia è lì sulla sua sedia a rotelle a sollevare il corpo 
insanguinato della nonna, prova a correre dietro ai sequestratori ma tutto vanamente, non può 
tenere il loro ritmo. Manda un messaggino a Germán. Hanno sequestrato mio padre, mia nonna è 
morta, io perdo molto sangue, chiama lôambulanza, vieni qui! Ma quella porta resta chiusa fino alle 
otto e mezza, quando sua madre rientra e trova la sua famiglia dilaniata dalla furia della dittatura. 
Marcia suda ancora, le ferite del trauma sono aperte, come un vulcano apparentemente 
dormiente, pronto a riattivarsi alla minima sollecitazione.  Poi da quel silenzio irreale emerge una 
voce metallica: Tutto risolto . La cabina riprende il suo cammino. Ci scusiamo per lo spavento e il 
forte disagio. Germán, torno presto. Si accende un sole a forma di sorriso sul suo volto. Proprio 
come quello disegnato sul suo pifilca di creta. 
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Protocollo dôamore83  
di MARIO ALIPRANDI  

 
Adesso lo so: io sono un fiore. Dopo aver vissuto per anni un oblio senza fine, adesso so 

tutto di me.  
Ero un giovane fiore, un bocciolo che si stava schiudendo. Una crisalide informe in attesa 

della metamorfosi. Un frutto acerbo che aspettava di essere toccato dal sole.  E, in attesa di 
sbocciare, con occhi curiosié osservavo! Tutto intorno a me una distesa sconfinata, una tavolozza 
di colori disposti con maestria. Potevo distinguere tutte le sfumature del verde, stordirmi con le 
nuances dei rossi, dallôamaranto al vermiglio, poi i gialli, i turcheseé lôoro dei larici al tramonto. 
Farfalle intrise di polline, smanioseésfuggenti. Api ronzanti, profumate di giacinto, di glicineé 
profumate di miele. E la sera, se volgevo lo sguardo in su, i miei occhi venivano sedotti da migliaia 
di lucciole che giocavano a nascondino, dissolvendosi e mostrandosi in un ballo dal ritmo confuso, 
astratto. Un poô più su, una coperta di blu punteggiata di stelle, il cielo di maggioé la mia meta.  

Io naufragavo contenta in questo mare, dove cullavo i miei sogni, le mie ambizioni.  Ero 
sicura, certa, che questo spettacolo andasse in scena solo per me, che si replicasse ogni giorno 
solo per i miei occhi incantati. Ero giovane, irrequieta, non côera gioco pi½ bello, pi½ eccitante 
dellôaffacciarsi alla vita, scoprirne il mondoé aspettare lôamore.  

Ma, quando una svogliata primavera già bussava alle porte, in una notte di pioggia battente, 
buia, priva dei miei segni di riferimento; le lucciole, le stelle, in un attimo, qualcosa venne a 
spezzare i miei desideri, a tarpare le mie ali. Potevo ancora dormire sì, ma qualcuno aveva 
cancellato i ricordi, rubato, strappato per sempre i miei sognié la possibilit¨ di sognare ancora.  

Fu lôinizio dellôoblio, da allora, ho vissuto cos³, sospesa, questa vita che non era pi½ la mia 
vita. Quel fiore, reciso, disidratato, come schiacciato tra le pagine di un libro. Vivevo questa mia 
non vita, imprigionata tra sottili pareti, pesanti  come macigni, fogli di carta cosi leggeri, eppure 
cosi opprimenti, asfissianti, cosi spessi eppure cosi freddi.  

Ero l³, io ñpurosangue della libert¨ò84 esiliata senza aver commesso reato, senza che fosse 
stata formulata condanna. Perdio, mi ero appena affacciata alla vita, volevo viaggiare per terre 
lontane, stupirmi davanti alla loro bellezza. Volevo conquistare le vette più ambite, bagnarmi in 
acque diverse, sorprendermi! Crescere con le illusioni dei miei anni, lasciarmi travolgere dalle 
passioni, perdermi in esseé innamorarmi. Essere per qualcuno la primula, lôinizio della sua 
primavera, meravigliarlo con i miei colori, le mie fragranze, essere per qualcuno lôultimo, la sua 
rosa dôinverno, il suo buen retiro.  

Volevo varcare la soglia della gioia, piangere, urlare per essa. E andare oltre, sbagliare e 
correggermi, semmai cadere, per accorgermi che avevo dentro di me le forze per rialzarmié 
Scoprire il dolore per sentire sin dove potevo spingermi, resistere. Ma, in quel limbo in cui ero 
precipitata, mi era negato tuttoé le lacrime, persino il dolore. Fuori dalla finestra, lass½, decine di 
gabbiani disegnavano improbabili geometrie in un turbinio di traiettorie irripetibili, io quaggiù, 
pesante come argilla li osservavo, spettatrice impotente, immobile, gelosa del loro brio, della 
vastità dei loro spazi.  

E in questa alienazione del (mio) sentire, una sola persona dava voce alle mie urla silenti, 
mute. Lui! Lui che mi amava più di tutti, che mi amava più di tutto. Era il solo che si batteva per 
ridarmi dignit¨, che ricordasse le sue promesse, che rispettasse i desideri miei pi½ intimi. ñAmore e 
libert¨ due ali dello stesso gabbianoò.85 Ma aveva tutti contro, marchiato di cinismo, crudeltà, 
disprezzo della vitaé perch® non volle mai piegarsi, omologarsi alle convenzioni dei più, cedere alle 
pressioni di falsi moralismi.  

Come sbagliavano, lui voleva solo farmi volare. Io sono la sola che sa dei suoi tormenti, dei 
conflitti interiori che gli ha procurato difendere, far rispettare le mie convinzioni, i miei princi pi. 
Così, dopo anni di lotte, umiliazioni, frustrazioni che a volte lo hanno piegato si, ma mai, mai 

                                                           
83 Racconto primo classificato alla II edizione del Premio Internazionale di Letteratura ñAntonia Pozzi ï Per troppa 

vita che ho nel sangueò ideato e presieduto dalla poetessa Caterina Silvia Fiore (anno 2018). 
84 Cosi lôha sempre definita il padre 
85 Osho 
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vintoé Venne la ñquieteò.86 Lo chiamarono protocollo, un traguardo che solo la sua testardaggine, 
il suo amore per me, per la legalità, potevano raggiungere .  Eé in unôanonima sera dôinverno, 
mentre coloro che mi avevano conosciuta, ed a modo loro amata, si dividevano tra favorevoli e 
contrari, io mi dividevo finalmente da quella zavorra, da quel corpo inerte che non riconoscevo più 
come mio. Mi scioglievo da quelle catene invisibili per volare, con un battito dôali, lass½é gabbiano 
fra i gabbiani.  

Dicono che sono un fiore. Qualcuno ha detto che sono una ñstella alpinaò87 ma noé no! Io 
sono Eluanaé Libera finalmente! Mandi.88 

 
 
 

Fabrizio e le maree 89  
di ANDREA FERAZZOLI  

 
 
 ñSei comodo?ò ï domand¸ Monica. ñSiò ï rispose il giovane, con quella difficoltà di 

pronuncia che lo rendeva diverso; una pronuncia lievemente distorta, frutto del costante sforzo 
delle sue corde vocali, sane ma viziate da qualche contatto elettrico cui il suo capriccioso cervello 
aveva deciso di relegarle. Nessuna emozione era stata compromessa in quel corpo di 
diciassettenne, nessuna fantasia, nessun sogno, nessun sorriso; la lucidità del suo sguardo e la 
vivacità dei suoi pensieri non avevano subìto danni. Fabrizio soffriva soltanto di alterazioni 
neurologiche che lo volevano costretto a dimorare in un corpo spento, come se un filo spinato gli 
braccasse il fisico, il cuore e il futuro. ñSicuro?ò ï chiese ancora sua madre, con apprensione. 
Fabrizio annuì, appena stanco: le braccia erano adagiate sui poggioli del trono ï la sedia a rotelle 
che tutti, amici e familiari, chiamavano così - , le spalle ben erette e tenute poggiate sullo 
schienale dalle cinture di sicurezza, le gambe adagiate lungo il sedile con i piedi sulle due pedane 
laterali; tutti quegli arti erano passivi, stanchi, inerti, abbandonati, prigionieri sconfitti da una lenta 
e impietosa clessidra che non avrebbe regalato miracoli. La testa, al contrario, no! Il capo ï seppur 
attraverso lenti movimenti in flessione e rotazione ï lo muoveva; ed anche il viso, dunque, 
bellissimo, con il naso aquilino e la bocca dipinta di rosea armonia. E che occhi!: Il blu di mare 
sembrava aver riempito quelle due ampolle di cristallo con le acque immense e meravigliose degli 
oceani; gli occhi di Fabrizio narravano di leggende e maree, di navi e pirati, di venti capricciosi e 
notti stellate; dentro quegli occhi ï tanto profondo era quellôazzurro!- ci si perdeva nelle infinite 
rotte indicate dal vasto cielo, come se in essi vi fossero i segreti di ogni suo pensiero, di ogni 
battito della sua giovane esistenza, di tutto il suo mondo.  

Nel bus si udivano le urla stridule dei compagni di classe di lui ï tutti gli altri alunni - almeno 
una ventina; eccitati, s trillavano di felicità, e bbrezza ed entusiasmo. Quel pullman, insieme a quella 
primavera inoltrata, li avrebbe condotti al festoso luna park che distava almeno tre ore di strada; il 
parco divertimenti della grande città li avrebbe accolti con tutte le attr azioni grazie alle quali essi 
avrebbero gridato le loro ludiche paure nelle case stregate, il loro panico improvviso nelle 
impicchiate impietose e ripide delle montagne russe, avrebbero nutrito i loro sogni di esploratori e 
viaggiatori navigando le acque di quieti e finti fiumi, cercando di governare i timoni di barche in 
plastica che neanche con la più fervida immaginazione sarebbero sembrate vere e di legno. Le 
cinture di sicurezza, dunque, che tenevano ben serrate allo schienale le spalle di Fabrizio, erano 
state allacciate con premura da mamma Monica, così come i freni del trono furono, pure, ben saldi 
alle ruote; in quel metro quadro di spazio a lui riservato Fabrizio si apprestava a partire.  

Quella sola gita di un giorno stava per iniziare: il conducente inserì la marcia e il bus si avviò 
adagio, subito svoltando a destra, uscendo dal piazzale, in direzione dellôautostrada. Fabrizio 
osservava lôinterno e lôesterno; sembrava che ï insieme ï fosse spettatore di quella allegra 

                                                           
86 Nome della RSA dove fu trasferita ed attuato il protocollo. 
87 ñCome una stella alpina, ¯ rinata sulle rocce dopo un lungo invernoò. Don Tarcisio Puntel durante le esequie. 
88 ñCiaoò, forma di saluto, di commiato in dialetto Friulano. 
89 Racconto secondo classificato alla II edizione del Premio Internazionale di Letteratura ñAntonia Pozzi ï Per 

troppa vita che ho nel sangueò ideato e presieduto dalla poetessa Caterina Silvia Fiore (anno 2018). 
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comitiva, eppur da dentro - da un altrove -, come se di ogni suono, risa, litigi, fischi o voce che 
udisse egli stesso fosse allo stesso tempo attore e comparsa.  Lui, infatti, a tratti sembrava 
sorriderne, esserne felice, divertirsi ed invece, allôimprovviso, pareva ingoiasse tutto dentro, che si 
ritirasse, si ritraesse in riflessioni solitarie, come fosse timoniere sulla poppa ventosa della propria 
nave, fiero e fidato capitano di quel vasto suo mare. ñTutto a posto?ò ï chiese Monica 
raggiungendolo dal suo posto, un paio di metri ci rca  alle spalle del giovane, ché potesse 
controllarlo senza essere vista; lui, infatti, qualche volta le diceva di essere eccessiva, che non 
sarebbe successo nulla, che sarebbe andato tutto bene. Ma una madre ï lo si sa ï diviene respiro 
del proprio figlio, ossigeno della sua felicit¨, cuore di ogni sua necessit¨. ñSi, mamma. Divertiti. Io 
sto benissimoò.  

Monica torn¸ al suo posto, vicino lôinsegnante di storia; lôaltra, quella di matematica, era 
seduta allôaltro capo del pullman, vicino il conducente. Fabrizio, trascorsa almeno mezzora dalla 
partenza, si voltò verso il finestrino e vide i campi di grano, le distese di papaveri, le colline in 
lontananza, i vigneti, i castelli; improvvisamente - sulla ferrovia che in quel tratto era parallela 
allôautostrada - un treno fiancheggi¸ a moderata velocit¨ il loro bus e dallôinterno delle carrozze  
Fabrizio intravide sbracciarsi alcuni giovani che ricambiavano ï entusiasti e sorridenti! ï i saluti 
eccitati e felici dei suoi compagni di classe, tutti accorsi, accalcandosi, ai finestrini laterali del 
mezzo. ñEhi!ò ï gli disse Caterina. Fabrizio delicatamente si voltò verso di lei, lasciando che i suoi 
riccioli di color castano scuro lôaccompagnassero nel mite mutamento della postura del capo e dello 
sguardo. ñCiaoò ï rispose lui. ñChe fai?ò ï lei. ñNon lo vedi? Mi alleno facendo la verticale sulla 
testa!ò ï e le sorrise. ñE dai, scemo! Intendevo dire cosa guardiò.  

Fabrizio e Caterina si conoscevano ormai dalla prima media; adesso ï adolescenti ï 
frequentavano la stessa classe del liceo e lui non le aveva mai confidato di esserne innamorato 
ormai da tempo.  La ragazza ï dai lisci capelli color rosso e dagli occhi verdi ï era la migliore 
amica di Fabrizio; loro si confidavano storie, segreti, fragilità, sogni e pensieri. I due erano vicini di 
banco ï quando lui non fosse impegnato con lôinsegnante di sostegno ï e tutte le volte Caterina 
non muoveva un passo o decideva qualcosa di importante senza renderne partecipe il giovane. La 
loro storia ï il loro tempo, quellôintesa ï era soprattutto governata dallôironia, quella con cui 
Fabrizio riusciva a diluire ogni sua incontrovertibile e ruvida verità, quella con la quale aveva 
imparato a sorridere della sua prigione, quella che li legava di una complice intesa e di una 
profonda onest¨. ñGuardavo la bellezza di questa natura éò. Caterina osserv¸ fuori dal finestrino e 
annu³. ñSai che se potessi ti trascinerei a rotolare con me su quelle distese dôerba, vero?ò ï disse 
lei. Lui non rispose; la centrò negli occhi, attraendole lo sguardo come la calamita col ferro. ñE 
comunque non sarei mai salito sulle montagne russe. Ne ho troppa paura!ò ï esclam¸ lui. ñFifone!ò 
ï gli rispose. ñEhi, Fabry! Tutto bene con la rossa?ò ï domandò scherzosamente Fabio, uno dei 
compagni di classe, dal fondo del bus. Fabrizio sorrise felicemente, avendo la riprova dellôamore 
che tutti gli dimostravano in vario modo: non côera partita di pallone che iniziasse senza prima il 
saluto dellôamico calciatore, Matteo - <Fabry, questa è per te! Vinceremo NOI!> - il quale, 
entrando in campo, tutte le volte, gli transitava davanti e si abbassava il pantaloncino in scherno 
goliardico, scoprendo appena i glutei di fronte allôamico che tifava dalle panchine; non côera 
assemblea di classe che non richiedesse lôintervento di Fabrizio, apprezzando quella saggezza che 
dimora in chi si muove solo di pensieri; non vi era festa che non lo vedesse coinvolto in prudenti e 
gioiose danze con la carrozzina e lui che rideva al mondo come un matto allegro, come se il 
vincitore fosse lui, come se quel dispetto del destino lui lo snobbasse, felice ugualmente!. ñFottiti!ò 
ï rispose Caterina a Fabio, con voce e tono che arrivassero sino in fondo al bus. ñRagazzi! E che 
sono queste parole!?ò ï intervenne la professoressa di storia, destata in un sussulto immediato da 
quellôesclamazione. ñScusi, prof !ò ï tagli¸ corto la ragazza. ñSei unôindisciplinataò - la riprese 
Fabrizio, che sembr¸ serio. Caterina port¸ la gamba destra dietro lôaltra e inizi¸ a dondolarsi, in 
piedi, come se quel bonario rimprovero le avesse fatto piacere, come se fosse lôennesima 
dimostrazione di quellôattenzione che lui le rivolgeva costantemente.  

ñSe hai bisogno chiamamiò ï concluse la compagna. ñFottiti!ò ï le rispose Fabrizio, felice di 
lei. Caterina tornò al suo posto e lôautobus, percorsa la strada, giunse nel piazzale del grande 
parco di divertimenti; tutti scesero e si diressero allôingresso del luna park. ñEhi, Fabry, niente 
esagerazioni, ok!?ò ï lo burl¸ lôamico Federico, avvicinandosi e posandogli la mano sulla spalla, 

R
i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 

A
g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e

m
a
 d

el
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i
e
n
z
e
 
f
e
m
m
i
n
i
l
i
 
n
e
l
l
a
 
s
t
o
r
i
a
,
 
l
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
e
 
a
r
t
e

 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


63 

proseguendo a camminare. Monica, che spingeva la carrozzina, comprese il senso di quellôamicizia 
profonda, e lui ï Fabrizio -: ñMamma, per favore, mi puoi prestare un gesto col dito?ò. Federico 
scoppi¸ a ridere: ñLo sai che ti voglio bene, vero?ò ï gli disse, diventando serio. ñLo so, cazzone éò 
ï dal suo trono.  

Quelle montagne russe dovettero apparire enormi agli alunni; si sarebbe potuto immaginare 
un gigantesco numero otto visto dal cielo: salite, discese, curve, pendenze, inclinazioni; quel 
binario si snodava come le sinuosità indisciplinate e imprevedibili di un serpente violato nella tana. 
Tutti erano entusiasti, tachicardici, euforici e tutto fu pronto, in un attimo, per la partenza del 
primo treno. La professoressa più preoccupata sembrava essere quella di storia, così ansiosa che 
continuava a chiedere insistentemente al personale addetto se la giostra fosse in sicurezza; alcuni 
alunni, di fatto, impazienti per la prolungata attesa, bisbigliarono tra loro: <Che palle prof! 
Rilassati! Mica è lo shuttle!>, <Prof, tranquilla, però!>, <Riportatela al bus, vi supplico!>. E poi 
côera Fabrizio. Il ragazzo, spettatore di quelle grida, registrava tutto, come se la pellicola si 
dipanasse anche per lui; serrato in quellôangusto spazio che la vita gli aveva riservato osservava 
ogni dettaglio che potesse rendergli pi½ intensa e vera possibile quellôesperienza, tanto che gli 
batteva forte il cuore.  

Il treno partì ï le carrozze iniziarono a muoversi - e subito cominciò a percorrere lentamente 
il binario in salita che ï così alto! ï lasciava intendere la conseguente vertiginosa discesa. Fabrizio 
ï frenato sul trono - guardava e fantasticava; seguiva il percorso coi suoi occhi blu e immaginava 
di sussurrarle: <Vieni, avvicinati a me! Non aver paura, ti protegge rò!>, stringendo col braccio 
Caterina al suo fianco, ancor pi½ uniti; lôavrebbe guardata, rassicurata, le avrebbe sorriso e 
lôavrebbe baciata lungo quella interminabile salita che sembrava giungere fino al cielo. <Hai 
paura?>, le avrebbe chiesto, e subito poi: <Lo sai che ti amo e farò in modo che non ti accadrà 
mai nulla?>. Caterina gli avrebbe sorriso di felicità e si sarebbe adagiata, intimorita da quella 
ludica attrazione, sulla sua spalla, intrecciando il suo braccio attorno a quello di lui.  <Mi ami?> , gli 
avrebbe domandato, mentre i loro volti sarebbero stati carezzati dallôinnocuo vento di primavera, 
<Più di ogni altra cosa al mondo!>, gli avrebbe risposto lui. E giù in picchiata! Via! A grande 
velocit¨, nellôapparente precipizio di quella rotaia! Urla, grida, panico; Fabrizio non lôavrebbe persa 
di vista un attimo, lôavrebbe serrata a s®, tenacemente, fino a scaldarle quel cuore che batteva 
allôimpazzata. Lôavrebbe custodita sul suo solido e forte petto, con tutta quella forza con la quale ï 
per lei ï avrebbe potuto persino giungere sino al cielo e rubarle una stella; avrebbero, poi, alzato 
le braccia nel vuoto e gridato alla vita, alla gioia di esistere, alla infinita bellezza della loro 
romantica intimità e alla grazia di tutti i loro baci segreti. <Ti amoooooooooo!>, le avrebbe gridato 
a pieni polmoni e con gli occhi socchiusi dal vento che ï ora ï sarebbe divenuto capriccioso e 
ostile, <Ti amo anche ioooooooooooo!>, le avrebbe risposto lei. Il giro fu completo in un paio di 
minuti e Fabrizio e Caterina ï in mezzo al trambusto degli sconvolti appena discesi e dei 
passeggeri in attesa di salire ï sarebbero rimasti seduti nella loro carrozza e si sarebbero 
solamente guardati negli occhi, sorridenti, senza alcun ulteriore vocabolo ad incoronare cotanto 
manifesto amore; lui lôavrebbe baciata e: <Ragazzi, per favore, ¯ ora di scendere!>, li avrebbe cos³ 
interrotti improvvisamente lôuomo, forte e robusto, addetto alle corse.  

ñOhi! Allora!?ò ï lo raggiunse Caterina dal proprio giro di giostra ï ñChe te ne ¯ parso? 
Coraggiosa?ò ï invitando Fabrizio a pronunciarsi. ñUna gallina che gracchiavaò ï rispose lui, con 
quel sorriso puro che denotava la sua onestà di cuore e cervello. Caterina si voltò verso Monica, in 
segno di intesa circa la puntuale, calzante e costante ironia del giovane, e: ñMa allora sei stronzo 
forte!ò. ñE dai che scherzavo!ò ï rispose subito Fabrizio, lasciando intendere un suo ravvedimento 
che giungesse come lôanticipazione di scuse, ed invece: ñPiuttosto una papera, ecco!ò. ñMa! é 
guarda che éò ï e Caterina mimò con la sua mano un bonario schiaffo che non sarebbe mai 
giunto, naturalmente. Fabrizio sorrise, felice.  

Trascorsero le altre attrazioni, le passeggiate, lo zucchero filato, il pranzo a sacco ï e quello 
per Fabrizio che mamma Monica aveva accuratamente preparato - , le battute, le risa, le foto, fino 
a quando la stanchezza prese il sopravvento. Monica ï anchôessa esausta dalla giornata, e 
accompagnandosi col figlio in carrozzina ï si allontanò più in là rispetto al gruppo, in un angolo 
appartato e verde, lontano da luci intermittenti, attrazioni e caos; sedette un attimo sopra la prima 
panchina che fu disponibile e frenò il trono. Caterina li vide andare, li seguì discretamente e li 
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raggiunse, credendo che potesse occorrere un aiuto o per accertarsi semplicemente che tutto 
fosse a posto. ñTutto bene qui?ò ï fu gentile e garbata. ñTesoroò ï rispose la donna ï ñSono solo 
un poô stanca e, a dire il vero, avrei bisogno di un bagno. Non vorrei chiedere di nuovo la cortesia 
alle insegnanti éò. ñE vada pure! Ci resto io con Fabrizio!ò ï le rispose. ñOh, my God!ò ï le 
interruppe subito il giovane ïñCome minimo mi ritroveranno nel laghetto, e i giornali titoleranno: 
<Ennesimo dramma della gelosia!>ò. ñSe non la smetti far¸ in modo che non ti ritrovino proprio!ò 
ï rispose Caterina. E Monica: ñBene, vado in bagno un attimo. Ho capito che posso stare 
tranquillaò ï sapeva di potersi fidare ciecamente.   

Fabrizio ï che pure erano anni che si conoscevano ï iniziò a guardare altrove, come se 
cercare un punto qualsiasi potesse nasconderlo dallôimbarazzo che - forse dopo quel sogno ad 
occhi aperti ï improvvisamente provava. Caterina sedette sulla panchina con la carrozzina di lui 
appena girata di sbieco, met¨ verso di lei e met¨, appunto, verso quellôaltrove. I loro volti, però, 
non potevano sfuggirsi; lui avrebbe potuto guardare lei e lei avrebbe potuto guardare lui, se solo ï 
chissà, dunque, per quale inusuale motivo ï ne avessero avuto il coraggio. Il silenzio fu domino di 
quegli istanti che sembrarono interminabili, come se tutto intorno divenisse improvvisamente 
opaco, in chiaro-scuro, disegnato a matita, e un riflettore immaginario illuminasse lôafonia di quei 
due cuori timidi. ñChe guardi?ò ï chiese lei. ñNullaò ï rispose Fabrizio. Caterina ciondolò appena le 
gambe dalla panchina, passò una mano tra i capelli, voltò lo sguardo ansiosamente a destra e poi 
a sinistra; e viceversa. ñE tu?ò ï prosegu³ il giovane. ñSto bene!ò ï rispose subito, appena in allerta 
di lieve ansia. ñMa non ti ho chiesto cosôhai, ti ho chiesto cosa guardiò ï chiar³ lui. ñPensavo che ti 
voglio davvero beneò. Fabrizio si volt¸ ï adesso ï a perdersi negli splendidi occhi verdi della 
ragazza e replic¸: ñVaô da loro!ò. Caterina morse dolcemente il suo labbro inferiore e cerc¸ di 
trattenere invano le  lacrime che, invece, le inumidirono le gote.  

Quelle, infatti, sgorgarono come lava dalle faglie, come acqua dalle crepe: dolcemente, ed 
insieme con la potenza della natura imperatrice ed impavida; sorsero senza che lôalgebrica ragione 
potesse governarle, come se il cuore varcasse i confini di ogni veto imposto. ñTi ho detto di andare 
da loro! Raggiungi i nostri compagni. Mamma torner¨ prestoò ï aggiunse, insistette Fabrizio. 
Niente, nulla; Caterina non rispose, e più si sentiva nuda - scoperta - e più implodeva le verità che 
avrebbe voluto gridare, invece, al mondo intero. ñé Io vorrei éio avrei voluto éò ï asciugandosi le 
lacrime, ora pi½ copiose. ñTi amo anche io!ò ï le disse Fabrizio, con grinta sofferta di voce e di 
cuore ï ñEd ¯ per questo che ti imploro di tornare da loro, cazzo! Vattene!ò. Lei non rispose, 
rimase con la testa china, in lacrime, a guardare le proprie ginocchia. ñMa perch®!?ò ï disse lei, 
dura a rassegnarsi. ñTe lo ripeto: perch® ti amo! Lo capisci?ò ï fu imperativo. Caterina fu costretta 
ad alzarsi e ï contravvenendo allôimpegno assunto ï si avvi¸ per quel piccolo viale che lôavrebbe 
ricongiunta agli altri, a loro; Fabrizio seguì i suoi passi per qualche metro, fin dove la vista e il collo 
glielo consentirono.  

Tutto, però , mutò in un attimo, in un solo incantevole attimo: Caterina arrestò quel passo, 
alzò gli occhi e la testa al cielo ï in segno di testarda ostinazione ï, tornò velocemente indietro e, 
chinandosi dolcemente verso Fabrizio, lo baciò sulle labbra. Rimasero insieme in quel bacio, per 
qualche istante, sfiorandosi teneramente ï  come sabbia e acqua di mare ï, si amarono 
nellôarmonia di quel rintocco magico; i loro cuori pulsarono allôunisono del mondo, oltre le barriere, 
oltre ogni separazione, oltre le difficolt¨, oltre il trono. ñTi amo anche ioò ï gli sussurrò Caterina, 
colma di amore. Monica li avrebbe raggiunti a breve, con la scolaresca già in fila, e il bus sarebbe 
ripartito dopo qualche minuto. ñIo no. Scherzavoò ï le sorrise lui, emozionato e grato per 
quellôimmenso dono che la vita ï sinora aspra, ruvida e crudele ï gli stava facendo. ñSei un poô 
stronzo, ma non ti lascer¸ mai. Sappilo!ò ï e, vedendo in lontananza Monica tornare, Caterina 
raggiunse i suoi compagni di classe, senza attendere la donna, ché immaginava avesse già inteso 
lôaccaduto.  

Nel pullman, ormai sera, quasi tutti dormivano e Fabrizio rivolgeva di nuovo lo sguardo fuori: 
luci notturne, paesi dormienti, alberi e campi appena immaginati, silenzi incantati di colline in 
penombra di luna raggiante; e poi quel bacio nella mente, immenso e meraviglioso come il manto 
di stelle nelle fiabe.  Caterina guardava anche lei attraverso il finestrino, malinconica e felice, 
insieme; chiss¨ se e come quellôamore sarebbe divenuto realt¨, come avrebbero potuto amarsi, 
viversi; quei due giovani avevano assaporato con le labbra la profondità dei loro cuori ed ora ne 
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erano certi, sciogliendosi ï ogni dubbio ï come neve al sole.  Giunti in paese, nel piazzale, tutti si 
abbracciarono e si salutarono, stanchi; i due ï loro due ï anche, come nulla fosse occorso agli 
occhi degli altri, eppure essi sapevano, sentivano, custodivano, amavano.  

Quando Fabrizio, ormai esausto, fu nel suo letto non prese sonno subito, ma i farmaci 
avrebbero sortito ï come tutte le volte ï i loro effetti. E lui avrebbe sognato, perché in quei sogni 
avrebbe affiancato il volo dei gabbiani sul mare, volato in picchiata le traiettorie delle aquile 
montane, avrebbe sorvolato tetti, comignoli e citt¨; e avrebbe nuotato con lôagilit¨ dei delfini, 
sorriso in bilico sul filo degli acrobati di circo, respirato i rigidi venti del nord e lo scirocco caldo 
dellôestate.  E avrebbe sognato lei; avrebbe sognato loro due, passeggeri di un treno tra le stelle, a 
guardare la terra da lassù, insieme. Perché ï anima dolce di corpo ferito ï Fabrizio amava sognare, 
comunque. Da dentro i suoi occhi. Da dentro quegli occhi. Da quel blu.   

 
 
 

Perché loro hanno gli occhi  
di LIVIANA CECCARELLI 90  

 
 
Come sempre l'ultima firma da apporre è quella in basso a destra. Il fogli o non sembra 

troppo stropicciato, nemmeno se per firmare ha dovuto girarlo e rigirarlo tre volte tra le mani. 
Tremava appena. La penna, quella no, non l'ha portata via come distratti fanno molti. Ne ho 
smarrite tre in meno di due turni di notte.  L'ha lasciata qui. Ho ancora i moduli di ricovero da 
compilare.  

Ho chiesto di firmare tutte le autorizzazioni e le clausole di rito, adesso sistemo i plichi in 
ordine alfabetico, dietro un paravento improvvisato di faldoni. Così mi convinco a non vedere. 
Eppure i miei occhi li stai fissando in cerca di un appiglio. Non voglio ricordare gli occhi, mi dici. Mi 
confidi che prima non te ne eri mai accorta, che non ci facevi caso. Che non gli davi peso. Il peso 
di una libellula, ma comunque un peso.  

Mi stringi le mani e sento le tue tremare. Mi dici che hai scoperto che loro ti guardano, hanno 
occhi che guardano. Hanno occhi e basta. E non vuoi fissarli. Non puoi non devi non vuoi. Non 
vuoi e basta. Perché vuoi dimenticare. Dimenticare gli occhi che si chiudono. Loro entrano lì 
aggrappati a una speranza. A quella migliore, ma la peggiore in assoluto. L'unica a chiamarsi così. 
Una speranza al rovescio. Somiglia a quella di poter sopravvivere. Perché loro, i pazienti, entrano 
ed escono da quei corridoi come soldatini numerati fino a fine turno e non vuoi portarli con te. Non 
a casa. Non nella tua vita.  

Insieme al camice verde e a quella divisa bianca che indossi come un pigiama abbondante, 
stracci via pure i volti. Spezzi i legacci senza sciogliere i fiocchi. E restano monchi fino a nuovo 
utilizzo. Te li togli di dosso con la velocit¨ e la dimestichezza di unôattrice di teatro al cambio di 
scena e li butti dentro il bidone di metallo della sterilizzazione con tutto il bianco della disperazione, 
il viola della preoccupazione, il nero della morte, il rosso del sangue. Mi ripeti che non vuoi vedere 
per non ricordare. Ma quellôarcobaleno mescolato di terra e lacrime ti riempie gli occhi. E allora non 
alzi neanche la testa per un cenno di saluto per non lasciarti scoprire. Per non scoprirti.  

Hai paura di non riuscire a mentire e che il tuo sguardo ti tradisca. Trabocchi di terrore nel 
timore che il tuo vivere faccia sobbalzare il loro morire. Paura di essere troppo viva, davanti a 
troppa fine.  E mi lanci addosso lacrime, le tue. Arranchi, cercando una spiegazione tra i singhiozzi. 
Perché io? Perché io? Non l'ho scelto. Non so farlo, non è il mio mestiere. 

Ti raggiungo, facendomi strada tra i pensieri. I miei e i tuoi si mescolano. Cercano un 
appiglio e risalgono da dentro, in sintonia. Cerchi aiuto. Ti ascolto. Sono i miei pensieri che si 
offrono ai tuoi, sono le tue grida a venirmi incontro. Prima ancora di te. Continui la tua preghiera 
di dolore e di assenza. Vuoi liberarti degli occhi che ti perseguitano dentro e fuori il sonno. Davanti 
e dentro lôimmagine nitida del volto dei tuoi affetti.  

Tutto si sovrappone e sembra non svanire. 

                                                           
90 Racconto terzo classificato alla II edizione del Premio Internazionale di Letteratura ñAntonia Pozzi ï Per troppa 

vita che ho nel sangueò ideato e presieduto dalla poetessa Caterina Silvia Fiore (anno 2018). 
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Sei tu a svenire. Dentro lo spazio di un abbraccio improvviso e liberatorio. 
Gioco beffardo i tuoi singhiozzi che, liberati dal giogo, sanno renderti viva. 
Non svanire.  
Non farlo. Continua a piangere se vuoi. Mi chiedo se sia un carico troppo pesante, traslare su 

di te il peso della morte.  Il peso flebile degli occhi chiusi, senza rumore. 
Eppure, anche solo per un istante, immagina di essere al loro posto e dentro un infelice 

scambio di ruoli, trova spazio nella disperazione. Le persone mi raggiungono. Con loro parlo e 
proprio loro trascorrono con me gli ultimi minuti di vita, rivolgono a me le ultime parole, si 
aggrappano a me per non cadere. 

Come posso io rispondere a tanta sete di vita, se non ne ho per me? Come posso io darti il 
coraggio di una scelta, quando mi manca l'aria solo al pensiero di sdraiarmi dentro una macchina 
per la risonanza magnetica? Come posso io, insegnare a te che apri ogni giorno la porta all'ospite 
indesiderato dentro le sale operatorie con divieto d'accesso ai vivi? E i famigliari restano fuori. 
Nellôattesa sottile di una parola tronca che giunge per spezzare ogni equilibrio. 

Sapevo già che la croce è secondo misura, ma ho avuto conferma solo stasera che ci sono 
persone invisibili che abitano i giorni più cupi e che sono solo un ponte per attraversare il dolore.  
Tu, cara amica-ponte, che ti spogli d'arcobaleni cupi a fine turno, che tasti alla cieca le tasche 
piene di penne e cartellini, vèstiti di fierezza.   

Sei un angelo silenzioso senz'ali che presta le spalle a Dio per consolare chi è giunto alla fine.  
Sei tu, proprio tu, medico o infermiere di turno, che offri pelle e cuore a Dio che gioca ai 
travestimenti e che concede uno sguardo gratis a un pensiero smarrito. Non temere di aver 
sbagliato mestiere. Lasciati afferrare da tutti i volti che incontri, lasciati accarezzare dai graffi 
disperati di chi ti avvicina. Lasciati respirare per un'ultima boccata di vita. Lasciati attra rre dagli 
occhi del dolore, perché l'ultimo gioco, caparbia piroetta sul palco, sia un passo alato verso il 
Paradiso. 

 
 
 
 

R
i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f

o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i
e
n
z
e
 
f
e
m
m
i
n
i
l
i
 
n
e
l
l
a
 
s
t
o
r
i
a
,
 
l
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
e
 
a
r
t
e

 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


67 

 ñErmeneusiò 
Rubrica di ARTICOLI  

Curata da Antonio Melillo, Francesco Martillotto, Lucia Bonanni, Francesca Luzzio 
 
 
 

 

Ritratto di una donna coraggiosa: Frida Kahlo  
di MARIA LUISA DôAMICO 

 
 
Frida Kahlo è stata una pit trice messicana amatissima in ogni parte del mondo. Una donna 

che ha fatto la storia. Un esempio di forza, determinazione e sofferenza. Una donna appassionata 
che ha vissuto la sua breve vita sfortunata e travagliata, ponendo al primo posto lôamore, un 
amore grande per la sua terra, per la sua gente, per i suoi ideali di libertà.  

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nacque il 6 luglio 1907 a Coyoacan, in Messico. È 
la figlia di Wilhelm Kahlo, ebreo, uomo semplice e simpatico, pittore, amante della letteratura e 
della musica, emigrato in Messico dallôUngheria. Dopo un primo matrimonio, da cui resta vedovo, 
si sposò con la figlia di una messicana dalla quale ebbe quattro figli e Frieda: la più vivace e ribelle. 
Da adulta cambiò il suo nome originario di Frieda, nome piuttosto comune in Germania che 
discende dalla parola fried (che significa ñpaceò) in Frida, per contestare la scambiata poliomelite. 
Fin dallôadolescenza manifestò un talento artistico, uno spirito indipendente e passionale, riluttante 
verso ogni convenzione sociale. 

Il tema dellôautoritratto fu quello che svilupper¨ ben presto. Il primo che dipinse lo don¸ al 
suo amore adolescenziale. 

Nel 1925 Frida rimase vittima di un gravissimo incidente che la segnerà per il resto della sua 
vita, infliggendole atroci sofferenze e costringendola a lunghi periodi dôimmobilit¨. Aveva solo 
diciotto anni quando, a spezzare il suo fisico, fu un incidente. Lôautobus sul quale viaggiava si 
scontrò con un tram e finì schiacciata contro un muro. Nello schianto un corrimano di ferro la 
trafisse 
procurandole 
decine di 
fratture di cui 
tre alla colonna 
vertebrale e 
compromettend
o 
irreparabilment
e i suoi organi 
riproduttivi e il 
suo desiderio di 
diventare 
madre. 
Trascorse anni 
nel suo letto di 
casa, con un 
busto di gesso 
che tenne per 
molto tempo.  

Quel 
corpo che poi 
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rappresentò con la sua arte esibendo lo strazio delle trentadue operazioni chirurgiche e le cicatrici 
come grido di dolore, ma anche di forza, emancipazione femminile, resilienza. Sì, perché Frida fu 
ed ¯ lôemblema di quella capacit¨ di far fronte in maniera positiva al suo dramma di donna, ferita 
nella sua femminilità. In quel corpo martoriato da cui lei risorse attraverso la sua arte, le sue opere 
e i suoi scritti. Lei che riuscì, nonostante tutto, a trasformare il dolore in bellezza. A dare un senso 
alla propria esistenza, a raggiungere mete importanti, non solo sul piano pittorico, ma anche su 
quello psicologico. È notevole come questa piccola e fragile donna riuscì a trasformare in arte la 
rappresentazione di un corpo traumatizzato.  

Molti suoi quadri hanno come soggetto eventi come lôaborto, la rappresentazione di un corpo 
con cicatrici, busti, lacrime, sangue, chiodi e, nonostante ciò, lo sguardo di chi osserva non fugge 
via, ma al contrario ne ¯ attratto. Frida fu lôesempio di come lôarte possa rendere condivisibile 
unôesperienza drammatica intima e personale. 

Le sue opere hanno la capacità di trasformare il trauma in alt ro. Chi osserva ha come la 
sensazione di sentir palpitare la vita che non si piega e non si rompe al dolore nei mille sgargianti 
colori degli abiti e delle ambientazioni della sua amatissima terra. E Frida non rinuncerà mai ad 
adornarsi ampiamente di fiori, gioielli, pizzi che sono come un grido di vita, quella vita fatta di 
suoni e colori, di grandi passioni. Indossò abiti tradizionali per nascondere i busti, ma questi abiti 
diventarono poi il suo inconfondibile modo di vestire. I quadri di Frida sono come  una forma di 
auto-cura, di auto-sostegno, nella ricerca di quellô unità che il suo dramma ha frantumato. Opere 
che seguono le modalità del sogno. 

 
 
I genitori le regalarono un letto a baldacchino sul quale fu applicato uno specchio che lei 

utilizzò per ritrarsi. Usò colori lancinanti delle civiltà antiche, amò contornarsi di idoli e monili 
precolombiani, amò i miti oscuri degli Atzechi, di lei si copiarono gli abiti, il monociglio, ovvero le 
sopracciglia unite (le donne persiane le consideravano seducenti), i baffi che, ironicamente, si 
dipingeva negli autoritratti, i cuori sanguinanti, gli abiti maschili. In tutti i suoi quadri è presente il 
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legame forte con il suo Messico come nel quadro ñLôamoroso abbraccio dellôuniversoò (1949) e con 
la natura in ñRadiciò (1943) dove si immagin¸ legata alla terra da una pianta che le usciva dal 
petto con mille legacci. Lei e la terra furono legate in un tuttôuno e lo fu anche il suo amatissimo 
marito, Diego Rivera, illustre pittore murale dellôepoca dal temperamento geniale, allegro, irruento, 
famoso per essere un grande conquistatore di donne, che le diede tanto, ma anche moltissima 
sofferenza ed è presente in molte sue opere. Egli venne colpito positivamente dallo stile moderno 
di Frida e la introdusse nella scena politica e culturale messicana. 

Lôopera di Frida pu¸ essere definita come surrealismo-realismo magico-simbolismo-
primitivismo-naturalismo. 

Nel 1953, a un anno dalla sua morte, avvenne la sua consacrazione con la personale a Città 
del Messico. Allôinaugurazione Frida stette molto male, ma non rinunciò mai ad essere presente. Si 
fece vestire e truccare dalle sorelle, si imbottì di antidolorifici e si fece portare in ambulanza 
rimanendo distesa sulla barella. Lei non si arrese mai, am ò la vita fino in fondo, amò  il suo uomo, 
la sua arte.  

Frida rimane tuttora una 
donna di unôattualit¨ 
impareggiabile. Così scrisse nel suo 
diario: ñLa vita comincia domaniò. 
Oltre che essere ricordata tra le 
più grandi pittrici del Novecento, 
Frida Kahlo rimane famosa per le 
sue intense poesie e lettere 
dôamore: ñVorrei darti i colori pi½ 
belli e, per vederti dal basso, vorrei 
essere lôombra delle tue scarpe che 
si allunga sul terreno sul quale 
camminiéò; ñNon sono malata. 
Sono rotta, ma sono felice, fintanto 
che potr¸ dipingereò; ñLôamore ¯ 
come un profumo, come una 

corrente, come la pioggia. Sai, cielo mio, tu sei come la pioggia ed io, come la terra, ti ricevo e 
accolgoéò; ñSe tu sapessi comô¯ terribile raggiungere tutta la conoscenza allôimprovvisoé come se 
un lampo illuminasse la terra! Ora vivo in un pianeta di dolore trasparente come il ghiaccio. È 
come se avessi imparato tutto in una volta, in pochi secondiéò. 

Ecco una tra le sue più belle poesie, un vero inno alla donna: 
 
  

Ti meriti un amore che ti voglia spettinata,  
con tut to e le ragioni che ti fanno alzare in fretta,  
con tutto e i demoni che non ti lasciano dormire.  

Ti meriti un amore che ti faccia sentire sicura,  
in grado di mangiarsi il mondo quando cammina accanto a te, 

che senta che i tuoi abbracci sono perfetti per la  sua pelle. 
Ti meriti un amore che voglia ballare con te,  

che trovi il paradiso ogni volta che guarda nei tuoi occhi,  
che non si annoi mai di leggere le tue espressioni. 

Ti meriti un amore che ti ascolti quando canti,  
che ti appoggi quando fai il ridicolo,  

che rispetti il tuo essere libero, 
che ti accompagni nel tuo volo, 
che non abbia paura di cadere. 

Ti meriti un amore che ti spazi via le bugie  
che ti porti lôillusione, 

il caffè 
e la poesia. 
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Eleonora Duse: il teatro come vita  
di AMEDEO DI SORA 91  

 
 

Per comprendere  la ñeccezionalit¨ò dellôopera interpretativa di Eleonora Duse nel panorama 
della scena italiana tra fine Ottocento e primo Novecento, è bene partire dal Prontuario di pose 
sceniche di Alamanno Morelli secondo il quale, per esempio, lôamore doveva essere espresso con 
ñcapo pendente alquanto dalla parte del cuore, bocca socchiusa composta a dolce sorriso, 
sommessa e lunga respirazione interrotta talvolta da improvvisi sospiriò.92  

Agli schemi convenzionali e artificiosi di una recitazione atteggiata a finzione esteriore priva 
di coscienza artistica e di ricerca interiore, la Duse contrapponeva un progetto interpretativo che 
maturò attraversando e superando la lezione verista, resistendo con personalità e fermezza alla 
bufera dannunziana, confrontandosi seriamente con la drammaturgia ibseniana, sintonizzandosi 
con i fermenti innovativi della nascente regia dôavanguardia, costruendo negli anni una peculiare e 
inimitabile recitazione imperniata sulla ricerca di unôassoluta sincerit¨ e di una rigorosa 
essenzialità.93 

                                                           
91 AMEDEO DI SORA  è docente di Italiano e Latino nei licei. Autore, regist a, attore e vocalista, è direttore 
artistico della Compagnia Teatro dell'Appeso da lui fondata nel 1980, con la quale ha partecipato a vari festival e 

rassegne teatrali di carattere nazionale ed internazionale, organizzando, altresì, importanti manifestazioni culturali 
e spettacolari. Poeta, narratore e saggista, collabora con diverse riviste letterarie. È autore di numerose 

pubblicazioni di carattere creativo e storico-critico, di cui si ricordano le più recenti: Alle sorgenti del Socialismo 
(2007); Il Teatro dellôAppeso (2010); Dieci registi in cerca dôautore (2014); Tracce di mare (2015); Côeravamo 
tanto amati ï Trentôanni di storia italiana al cinema (2017). 
92 ALFONSO CARDAMONE; AMEDEO DI SORA, Nuovi labirinti di letteratura e di teatro , Dismisura, Frosinone, 1994, 

p. 110. 
93 Leggiamo le seguenti significative affermazioni dellôattrice: ñĈ convenuto che in certe circostanze bisogna alzar 
la voce, dare in escandescenze; e io invece, quando la passione che esprimo ¯ violenta, quando lôanimo mio ¯ 

colpito dal piacere o dal dolore, spesso ammutolisco e sulla scena parlo piano, a fior di labbra. Le parole mi 
cadono cupe, lente, a una a unaé Allora certuni dicono che non ho espressione, che non sento, che non soffroé 

Oh! Ma ci verranno.ò (v. CLEMENTE FUSERO, Eleonora Duse, DallôOglio, Milano, 1971, pp. 85-86). 
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Lôattrice divina nacque a Vigevano nel 1858, da u na coppia di comici che capeggiavano una 
modesta compagnia di provincia. Esordì nel ruolo di Cosetta, in una riduzione teatrale dei Miserabili 
inalando, fin dai primi anni, nei suoi delicati polmoni, quella ñpolvere del palcoscenicoò intrisa di 
materia e di energia, di piacevole sofferenza e di magia, di vita e di morte che, nonostante il 
proposito temporaneo di abbandono delle scene, lôaccompagn¸ fino alla sua ultima tourn®e 
americana (Pittsburg, Pennsylvania, 1924). 

La prima tourn®e allôestero fu del 1885 e da allora, fino al 1909, quando decise di congedarsi 
dalle scene, a Berlino, assistiamo a un tour incessante, estenuante e trionfante di rappresentazioni 
nelle più importanti città europee, tra cui Parigi  (in cui rivaleggiò con successo con la grande 
ñrivaleò Sarah Bernhardt) e Mosca (dove suscit¸ lôammirazione entusiastica di tanti, tra i quali 
Anton Cechov alla cui poetica teatrale la recitazione della Duse era particolarmente vicina con le 
sue pause, i suoi silenzi, la sua essenziale drammaticità). 

Riflettiamo sulle seguenti affermazioni e riflessioni di alcuni grandi protagonisti italiani e 
stranieri della cultura e dellôarte teatrale di quegli anni che, in assenza di documentazione 
audiovisiva, soli possono, con le loro competenti e partecipate testimonianze, spesso coincidenti e 
convergenti, fornirci unôidea dellôarte attoriale della Duse: ñRecita se stessa.ò (P. Gobetti); ñChi 
come me ha avuto la fortuna di vederla giovane ancora, ma già al culmine della sua arte, 
impersonare la figura di Margherita nella Signora dalle camelie, non dimenticherà mai il romantico 
incanto, la segreta dolcezza e la sconvolgente passione che solo essa era capace di esprimere in 
misura così grande in quella parte.ò (L. Pirandello); ññDobbiamo impedire che i sacerdoti e le 
sacerdotesse della nevrosi ci sciupino la Duse, la quale non ha mai conosciuto lôarte di simular sulla 
scena. Essa esprime ci¸ che sente e come lo sente: non le chiedete altro.ò (F. dôArcais); ñDietro 
ogni istante della sua azione scenica vi sono anni di lavoro. Di lavoro, badate, e non di mera 
pratica o abitudine, che sono una cosa completamente diversa. È la rarità della gigantesca energia 
necessaria per sostenere questo lavoro, a rendere così eccezionale la Duse; perché nel suo caso si 
tratta dôun lavoro altamente intellettuale, il quale richiede unôenergia dôuna qualit¨ assolutamente 
superiore alla pressione di vapore occorrente per produrre con la richiesta regolarità le esplosioni 
bernhardtianeéò (G. B. Shaw).94 

Nel 1985 uscì alle stampe un importante volume dello storico teatrale Cesare Molinari dal 
titolo Lôattrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli95. Lo studioso, ricostruendo 
accortamente lôiter delle diverse interpretazioni dellôattrice, avanzava lôipotesi che la ñtragedia 
intimaò della Duse potesse consistere nel dissidio fra la sua sensibilit¨ emotiva ed intellettuale ed 
una specie di ñincapacit¨ò a vivere realmente la vita e le sue passioni. Pertanto, quellôincapacità 
soffertamente sentita nella coscienza la induceva a vivere i personaggi che interpretava così come 
glieli configurava il suo ñdesiderio di passioneò non realizzato. Forse, in tal modo, si pu¸ dare una 
spiegazione integrale riguardo allôimmagine dellôattrice che ñnon recita ma viveò, come ebbe ad 
affermare Silvio DôAmico. 

È bene dire, comunque, al fine di evitare fraintendimenti, che la semplicità priva di 
convenzionalismi incarnata dalla Duse sulle scene era il risultato di unôestrema complessit¨ e di un 
profondo rigore. Complessit¨ e rigore che si accompagnavano con lôaspirazione fortemente sentita 
a costruire un ñnuovoò teatro, ben lontano dai canoni del teatro italiano di repertorio in cui ancora 
primeggiava la figura dellôattore ñmattatoreò, magari poverissimo, vagheggiato sulla scorta delle 
esperienze dei ñriteatralizzatoriò  del primo Novecento, con alcuni dei quali ebbe modo di 
collaborare in modo più o meno soddisfacente (Lugné-Poe, Craig), mentre con altri, come Copeau 
Bragaglia, Pirandello, la collaborazione non ebbe modo di concretizzarsi. Un teatro nudo, senza 
trucco (come sempre era il suo volto), puro, sottratto alle spire mortali della mercificazione, un 
teatro di poesia e di pensiero. 

Mi piace concludere con le parole del letterato e drammaturgo Maurice Baring che, dopo aver 
ammirato la grande attrice nellôultimo periodo della sua attivit¨, cos³ scriveva: ñIl tempo ha 
imbiancato i suoi capelli, scavato le sue guance, aggiunto mistero alla profondità dei suoi occhi, 

                                                           
94 CLEMENTE FUSERO, Op. cit., pp. 98, 100, 199.  
95 CESARE MOLINARI, Lôattrice divina, Bulzoni, Roma, 1985. 

R
i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s

p
e

ri
e

n
ze

 f
e

m
m

in
ili

 n
e

lla
 s

to
ri
a
, 
le

tt
e

ra
tu

ra
 e

 a
rt

e
 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


72 

ampliato e arricchito i  toni e la gamma della sua voceé Non importava pi½ nulla se fosse giovane o 
vecchia: era come doveva essere, e ti teneva nel cavo della sua mano.ò96 
      
    
 
 

Il rumore del pennino : Petronilla Paolini Massimi ( 1663 -1726)  

di CINZIA DEMI 97  
 

 
Stringendosi al collo la bianca crinolina che le avvolgeva le spalle Petronilla si affacciò ai 

portici della scenografica piazza daô Piedi di Tagliacozzo. Aveva da poco finito di piovere, lôaria era 
ancora umida dei vapori che si alzavano dalle pozzanghere di strada. Ce nôera una particolarmente 
grande al centro, nei pressi del fatidico pilozzo, un sedile in pietra con un foro in mezzo sul quale, 
aveva appena saputo, venivano a forza fatti sedere i debitori insolventi a calzoni calati: unôusanza 
che aveva origini medievali e che trasmetteva una certa inquietudine. Per un attimo vide la sua 
immagine riflessa nellôacqua mentre un timido raggio di sole faceva luccicare come tante piccole 
stelle le ondine che la brezza, ancora fredda di maggio, induceva ad alzarsi e muoversi.  

Si vide cos³, comôera, come sapeva di essere: una donna di quarantasei anni, sfiorita di ogni 
bellezza di cui si poteva intuire solo qualche piccolo segno rimasto sul volto, come la fossetta sul 

mento, che ancora compariva ad alcuni movimenti 
della bocca, e una certa luce negli occhi che, 
quando non riusciva a tenere a bada, mandavano 
lampi veloci dôingegno. Di corporatura era magra, 
lo era sempre stata, anche dopo le tre gravidanze, 
e aveva una pelle bianca come il latte. Ma, non 
côera pi½ niente di desiderabile in lei, né a lei 
interessava che ci fosse. Gli unici vezzi che si 
concedeva erano i colori dei vestiti - le piacevano 
chiari, nei toni dellôazzurro, del rosa, del giallo - e li 
sfumava amabilmente tra la sottoveste, la veste 
stessa e il corpetto. Indossava anche una piccola 
collana di perle bianche appartenuta a sua madre. 
Era sempre stata costretta a portare degli abiti dai 
toni cupi del marrone e del nero, delle cuffiotte 
scure che le coprivano i capelli, nessun nastro, 
nessuna decorazione, nessun gioiello lôaveva mai 
sfiorata se non in qualche rara occasione di 
rappresentanza, quando il marito per non far 
nascere le critiche del parentato, violentava sé 
stesso e le proprie idee e tirava fuori - Dio solo sa 

                                                           
96 CLEMENTE FUSERO, Op. cit., p. 401.  
97 CINZIA DEMI  è nata a Piombino (LI), lavora e vive a Bologna. È operatrice culturale, poeta, scrittrice e 
saggista. Dirige le Collane di Poesia Sibilla per la Casa Editrice Pendragon (Bologna), Collana di Poesia 

Contemporanea per Il Foglio (Piombino), e insieme a Giancarlo Pontiggia Kleide per la Minerva (Bologna). Cura 
per il sito culturale francese Altritaliani la rubrica ñMissione poesiaò. Per lôUniversit¨ di Bologna collabora con il 

Centro di Poesia Contemporanea, la Festa della Storia. Ĉ inserita nellôAtlante della poesia contemporanea online 
ñOssigeno nascenteò curata dallôAlma Mater Studiorum, Universit¨ di Bologna. Ha pubblicato: Incontriamoci 
allôInferno (2007), Il tratto che ci unisce  (2009); Al di là dello specchio fatato. Fiabe in poesia (2010), Caterina 
Sforza. Una forza della natura fra mito e poesia (2010), Incontri e Incantamenti  (2012), Ersilia Bronzini Majno. 
Immaginario biografico di unôitaliana tra ruolo pubblico e privato (2013), Ero Maddalena (2013); lôantologia da lei 
curata insieme a Patrizia Garofalo Tra Livorno e Genova: il poeta delle due città. Omaggio a Giorgio Caproni 
(2013); lôantologia di racconti da lei curata Amori dAmare (2014), Maria e Gabriele. Lôaccoglienza delle madri 

(2015), Nel nome del mare (2017). Ĉ presidente dellôAssociazione Culturale ñEstroversiò.   
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da dove - qualche vecchio ricordo di famiglia e glielo appiccicava al collo o alle mani, per poi 
riprenderglielo subito, finita lôoccasione.  

Il marito, già. Quel marito. Il compianto Marchese Francesco Massimi, di ben trentotto anni 
più grande di lei, costretta a sposarlo quando lei ne aveva solo dieci, scomparso due anni prima, 
nellôagosto del 1707, uomo potente che aveva annoverato, tra i vari titoli, quello di Castellano di 
Castel SantôAngelo ed era stato il prediletto del Papa Alessandro VI. Non riusciva a sentirsi in colpa 
di non essere stata triste per quella morte, del fatto che il Signore avesse chiamato a sé il padre 
dei suoi figli, di sentirsi finalmente libera dopo tanti anni di sofferenze e prigionia: anni che non 
sarebbero più tornati, che non avrebbe potuto mai recuperare.  

Prese a salire verso una delle viuzze che partivano dalla piazza, osservando ogni casa, ogni 
frontone che le sormontava per individuarne le attività artigiane, le casate di appartenenza, ogni 
angolo, ogni particolare come se, dopo tanti anni di assenza e consapevole che quella sarebbe 
stata lôultima volta che passeggiava nel paese natio, volesse imprimersi nella memoria ogni singolo 
elemento. Arriv¸ al punto in cui il fiume Imele precipita dallôalto per incunearsi dopo un centinaio 
di metri in un cunicolo sotterra neo. Non poté fare a meno di paragonarlo alla sua vita: anche lei 
era nata libera come quellôacqua, e con un salto nel buio era stata costretta a nascondersi al 
mondo, a sotterrarsi in un cupo castello senza luce. A destra vide la pineta ariosa che saliva ancora 
più in alto verso il monte Croce - e quella visione la rincuorò - poi la scalinata dai gradini bassi e 
larghi, lôarchetto romano, e infine le case abbarbicate sulla roccia. Si diresse verso la Chiesa di San 
Francesco che sapeva riccamente impreziosita dai lasciti degli Orsini e dei Colonna. Ne ammirò la 
facciata e lôantichissimo portale, il rosone gotico. And¸ a bussare al Convento. Aveva preso dimora 
l³, con le dame fidate che lôaccompagnavano per quella visita alla ricerca delle sue origini. Era un 
luogo familiare, che le dava sicurezza, in cui si sentiva a suo agio. Aveva trascorso talmente tanto 
tempo nel Convento di SantôEgidio in Trastevere a Roma, che quella le sembrava quasi la sua casa. 
Lì le suore erano di clausura ma, per lei, avevano fatto unôeccezione. Lôavevano accolta in alcune 
stanze al primo piano, ben arredate e lasciate in ordine per qualche visita importante e lôavevano 
coccolata con tutto ciò che potevano offrirle: i fauni, i cavallucci e le palombelle erano stati 
preparati anche fuori stagione per addolcire il soggiorno di quella preziosa ospite.  

Petronilla si era creata un angolo tutto suo, dove poter scrivere liberamente ciò che le 
ispirava quel viaggio, quella rivisitazione degli spazi, dei panorami della propria infanzia da cui era 
stata strappata da eventi contro i quali non aveva potuto far niente. Così, per la visita alle antiche 
colonie di Alba Fucens e per il Fucino aveva composto dei sonetti e qualcosa le stava venendo in 
mente anche per alcuni Santi protettori di quei lu oghi, giacch® adesso la sua poesia, con lôet¨, 
aveva un poô perduto la grinta iniziale, la voglia di combattere e denunciare ed era diventata pi½ 
mistica, risolta in pensieri di rassegnazione alla volontà divina. Ma, prima.  

Prima i suoi versi avevano toccato punte altissime dôinnovazione e per questo nel 1698 era 
stata accolta nellôAccademia dellôArcadia, col nome pastorale di Fidalma Partenide e in seguito in 
altre Accademie: quella degli Infecondi di Roma, degli Intronati  di Siena, degli Insensati di Perugia, 
degli Invigoriti  di Foligno, degli Oscuri di Lucca, degli Immaturi  della Pergola. Ovunque si era fatta 
apprezzare per la sua abilita dôimprovvisazione, che ricordava quella dellôantico conterraneo Ovidio. 
Ovunque le era stata riconosciuta lôinnata dote di uno spirito indipendente per il quale si era 
addirittura affrancata dal modello barocco per  diventare  un ñarcade irregolareò; aveva lottato per 
difendere la parit¨ sessuale in materia dôinvenzione creativa; si era impegnata con devozione 
nellôetica religiosa e nel connubio tra la poesia e la musica; aveva praticato assiduamente la prosa 
con memorie autobiografiche e con un fitto epistolario, anticipando le tematiche - non solo 
letterarie - delle esperienze femminili che sarebbero seguite. Ora tutto questo le sembrava 
normale ma côera stato un tempo, neanche molto lontano, in cui avrebbe dato la sua stessa vita 
per poter scrivere ed ottenere quei giusti riconoscimenti. E, infatti, qualcosa di molto importante 
della propria vita, aveva dovuto abbandonare.  

Intanto, fuori si era fatto scuro e dal balcone della sua camera sôintravedeva gi¨ uno spicchio 
di luna curiosa, che invadeva la stanza con un piccolo fascio di luce per scoprire i suoi pensieri. 
Petronilla si affacciò alla ringhiera. Faceva freddo. Si ricord¸ che lôavevano avvertita di non fidarsi 
delle temperature del giorno, anche se elevate. A tarda sera lôUscetta, il flusso dôaria fredda che 
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attraversa la fenditura della roccia del paese, arrivava puntuale a rammentare che ci si trovava 
comunque a settecentocinquanta metri sul livello del mare, e che intorno si era circondati da 
paesaggi rupestri e di montagna. Tuttavia quel freddo non era inopportuno, anzi portava in 
superficie ricordi lontani che sarebbe stato meglio far riemergere dal profondo dellôanimo, magari 
per liberarsene.  

Era freddo anche la notte di Natale del 1663 quando venne al mondo. Nevicava mentre 
emetteva il primo vagito e sua madre, la Baronessa Silvia Argoli, cercava di apparire serena, dopo 
lôultimo sforzo che aveva permesso alla figlia di uscire dal suo ventre, preoccupata del giudizio del 
marito per non avergli dato un erede maschio. Ma suo padre, il Barone Antonio Paolini, 
proclamava a tutti la propria contentezza per la figlia e nessuno si permise di contestarlo. Si 
amavano i suoi genitori. Per uno strano e irripetibile caso, il loro matrimonio combinato dalle 
famiglie era stato anche unôunione dôamore. Dur¸ poco perch® il Barone venne ucciso - in unôaltra 
gelida sera - in un agguato e subito cominciarono per lei, bambina di  tre anni, e per la madre gravi 
problemi familiari, legati soprattutto allôenorme patrimonio che il padre le lasciava in eredit¨. Per 
sfuggire alle persecuzioni finirono così per chiedere aiuto al Pontefice e si rifugiarono per la prima 
volta nel Convento di Roma.  

Fuori lôaria si faceva sempre pi½ pungente. Era maggio s³, ma in molti si ricordavano che 
qualche volta aveva nevicato ancora in quel periodo. Petronilla si costrinse a rientrare e si sedette 
al tavolo che usava come scrittoio. Era venuta apposta per ricordare, per ricostruire la sua storia, 
per riviverla negli stessi luoghi ma era doloroso. Non sapeva se ce lôavrebbe fatta. Ma, doveva 
continuare: non côera altro modo che quello. 

Nel Convento di Roma non era stata male da bambina. Aveva avuto a disposizione unôenorme 
biblioteca dove poter leggere e dove poter scrivere i primi componimenti poetici. Aveva avuto 
accanto a se sua madre, e tutte le suore le volevano bene. Prendeva lezioni tutti i giorni da un 
istitutore e imparava velocemente tutto. Cre sceva pensando già a come sarebbe stato entrare nel 
mondo degli adulti: i primi abiti sfarzosi, i primi balli, i primi corteggiatori, il matrimonio. Non 
sapeva che il destino, nelle sembianze e nella volontà del Pontefice - suo protettore - stava già 
preparando la sua sorte. Lôenorme patrimonio che possedeva faceva troppo gola alle esigue casse 
del Vaticano e un giorno, qualcuno, venne a bussare alla porta del Convento per informare sua 
madre della decisione che era stata presa: Petronilla avrebbe sposato il Marchese Francesco 
Massimi, cugino di sua Santit¨, Papa Altieri. Un uomo dôarmi, rude e crudele, di quasi quarantôanni 
pi½ grande di lei. Avaro e geloso, manesco e nemico di tutte le attitudini dellôingegno, contrario ad 
ogni forma di bellezza e di arte:  di peggio non le poteva capitare. Capì subito quali erano le cose 
da toglierle: i vestiti colorati, i nastri, i gioielli, le uscite, i libri, la carta, il calamaio. In pratica tutto. 
Perfino i mobili della stanza dove viveva segregata, perfino la luce che entrava dalle piccole e alte 
finestre - che vennero chiuse con delle assi di legno - . Neanche lôarrivo dei tre figli maschi, uno 
dopo lôaltro lo addolc³. Anzi cominci¸ ad educarli a suo modo, a farli crescere come lui stesso era 
cresciuto. E Petronilla si sentiva sempre più sola, sempre più estranea anche ai suoi stessi figli. Le 
sembrava che la guardassero come una nemica.  

Era ormai notte fonda. La luna era entrata tutta nella camera. Passando dal tavolo le sfiorava 
la veste e scivolava sul braccio per sciogliersi nella mano che stringeva il pennino. Il pennino. 
Quanto rumore può fare lo scorrere di un pennino sul foglio, di notte, nel silenzio della casa. 
Quanto fastidio può dare quel rumore.   

Quanti gliene aveva strappati di mano, sottratti ai nascondi gli, rotti in mille pezzi, suo marito. 
Veniva sempre a sapere, da qualche fidato servitore, che lei era riuscita a trovarne un altro e che 
di notte, nel buio pesto della sua camera aveva comunque scritto. Se non scriveva cercava 
comunque di comporre e di imparare a memoria i versi che le nascevano spontanei, che 
continuavano a venirle facili, nonostante da tempo non avesse più potuto leggere niente di quegli 
autori che amava e che la ispiravano. Poi una notte - fredda quasi come le altre fondamentali del 
suo vissuto - aveva deciso di andarsene. Di lasciare tutto. Anche i figli. Di tornare nel Convento in 
cui era cresciuta e dove si trovava ancora, abbandonata da tutti, la propria madre. Sapeva cosa 
voleva dire quella scelta. Sapeva che avrebbe perso patrimonio, figli, futuro. Quale futuro?  
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Si alz¸ dalla sediola  dove stava seduta e and¸ a chiudere le imposte del balcone. Lôaria della 
notte adesso era gelata e i brividi di freddo le erano entrati nelle ossa, avvinghiati insieme ai 
ricordi al suo povero corpo martoriato da mille privazioni: anche la fame aveva patito, non per 
mancanza di cibo, ma per volontà di non mangiare, pensando di punire in questo modo il suo 
carnefice, convinta di poter morire. E lui lôaveva curata facendole aprire con un coltello alle labbra 
la bocca e ingurgitare una medicina. Che immagini le venivano davanti agli occhi. Come aveva 
potuto sopportare per tanto tempo quelle angherie. Ma, finalmente, sarebbe stata libera.  

Al Convento le cose non erano cambiate molto. Ritrovò la compagnia di sua madre, un poco 
pi½ spenta; altre novizie a cui insegnare nuove cose, la Madre Superiora un poô invecchiata e pi½ 
burbera, ma con un gran cuore che non cessava di avere. Lì poteva di nuovo scrivere e leggere. 
Studiare, approfondire, confrontarsi col mondo. Col mondo. Sì, ma senza uscire. Tranne che col 
consenso del marito. Il Tribunale della Sacra Rota, al quale si era rivolta per lôannullamento del 
matrimonio, la condannò ancora al vincolo e non le riconobbe niente a suo favore neanche del suo 
patrimonio. Il marito si divertiva a negarle anche le uscite per la messa della domenica. Arrivò 
perfino a negarle di poter rivedere il loro secondogenito morente, di partecipare al suo funerale.   

Lì ebbe un brivido più forte. Uno scossone. Ma, non dovuto al freddo. Questo era il punto che 
le faceva più male: non aver potuto confortare il figlio, sorreggerlo in quel momento fatale, avergli 
fatto lasciare questo mondo senza un cenno del suo amore per lui. Lì la crudeltà del marito aveva 
toccato davvero il fondo. Ma, infine, era morto anche lui. Era arrivato anche per lui il momento di 
rendere conto del proprio operato a chi, finalmente, più grande e giusto, avrebbe potuto 
giudicarlo. Lucido fino allôultimo aveva escogitato per il perdono della moglie, una lettera di finto 
pentimento e di finte scuse, condita con ragionamenti inerenti a colpe non sue, a condizionamenti 
dovuti ai comportamenti di lei, fatta scrivere e recapitare a nome dei figli ai quali, egli sapeva, lei 
non avrebbe negato lôascolto. E lei era stata al gioco. Aveva finto di credergli, di essere dispiaciuta 
per i malintesi, i litigi, di soffrire per quella tragica perdita. Dopo la sua morte, aveva deciso di 
tornare al proprio palazzo con la madre, si era riappacificata con i figli, e aveva continuato la sua 
attivit¨ di scrittrice apprezzata sempre pi½ da tutti i letterati dôItalia e dellôestero.  

Apprezzata sì, certo. Lo sapeva bene. Le arrivavano ogni giorno lettere e commenti positivi ai 
suoi testi, inviti per partecipare a convegni e incontri poetic i. Era stata accolta in tutte le più 
importanti Accademie dôItalia.  

Ma quanta sofferenza per poter tenere in mano quel pennino, quel pennino che faceva tanto  
rumore quando scorreva sul foglio, di notte, nel silenzio della sua camera. 
 

 

 
 

Le madri coi fazz oletti bianchi 98 

di GRAZIA FRESU  
 
 

ñPerch® queste donne stanno ballando da sole?/Perch® hanno questa tristezza 
negli occhi?/Chi sono questi soldati/con la faccia immobile come pietra?/ Non 
posso vedere quel che disprezzano,/ stanno ballando con gli scomparsi/  
stanno ballando coi morti/ballano con gli invisibili/e il loro tormento è 
indicibile./Stanno ballando coi loro padri/stanno ballando coi loro figli/stanno 
ballando coi loro mariti/e ballano da sole, ballano da soleò   
(STING, ñThey dance soleò) 

 
Nellôalbum del 1987, Nothing Like the sun, lôartista britannico Sting canta la tristezza  di 

donne che ballano sole con gli scomparsi, coi morti, con gli invisibili. Unôimmagine forte e 
indimenticabile delle Madres de Plaza de Mayo (Madri di Piazza di Maggio) che ne racconta in 
musica il coraggio, la determinazione, lôisolamento, lôostracismo subito per anni di fronte a quella 

                                                           
98 Questo articolo è stato precedentemente pubblicato sul magazine on-line di cultura e informazione ñCinque 

Colonneò in data 3/04/2017. 
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protesta che le portava ogni giovedì davanti alla Casa Rosada99 in Plaza de Mayo a Buenos Aires, a 
girare attorno allôobelisco al centro della piazza, con le foto dei loro figli scomparsi  durante una 
delle pi½ feroci dittature che lôArgentina abbia vissuto, con i fazzoletti bianchi in testa, divenuti  ben 
presto emblema della loro lotta, in origine il primo pannolino di tela, utilizzato per i loro figli 
neonati. L'emblema delle Madri di Piazza di Maggio si trova oggi dipinto sulla pavimentazione della 
celebre piazza di Buenos Aires e in molte altre piazze del paese. 

Dal 30 aprile del 1977, data della loro prima apparizione pubblica,  sotto la guida di Azucena 
Villaflor de De Vincenti, la fondatrice del movimento, che venne in seguito arrestata e detenuta in 
una delle prigioni segrete dell'ESMA a partire dal 10 dicembre 1977, la loro presenza non si è mai 
attutita.  

Ancora oggi queste donne, madri e ora nonne, si ritrovano nella piazza e la percorrono in 
senso circolare, per circa mezz'ora. Cosa le ha portate fuori dalle loro vite comuni, la maggior parte 
senza nessun tipo di esperienza politica, a diventare la voce più duratura e efficace contro lôorrore 
in cui il colpo di stato del 24 marzo 1976, capeggiato dal generale Jorge Rafael Videla (che destituì 
il governo di Isabel Martinez de Perón, succeduta al marito Juan Domingo Perón), precipitò il 
Paese? E perché la loro lotta pacifica è continuata anche sotto i governi che si sono succeduti e 
ancora oggi continua?  

La giunta militare, appena preso il potere, sciolse il parlamento, abolì ogni for ma di 
associazionismo e libertà e cominciò a eliminare fisicamente tutti i dissidenti o presunti tali. Nella 
famosa ñNotte delle matiteò, il 16 settembre del 1976 nella città de La Plata, capitale della 
Provincia di Buenos Aires, furono sequestrati torturati e uccisi addirittura giovanissimi studenti di 

liceo, la cui unica colpa 
era quella di aver 
manifestato a favore di 
un biglietto di viaggio 
agevolato per gli 
studenti, considerato 
dalla giunta militare un 
atto di sovversione 
nella scuola. Di fronte 
allôatrocità di tali fatti, 
queste donne indifese, 
apparentemente senza 
strumenti, uscirono 
per strada a reclamare 
notizie sui loro cari. 
Quasi tutti i loro 
uomini in questa fase 
iniziale cercarono di 
fermarle, si chiusero in 
casa oppressi dal 
dolore e dalla paura, 

ma le donne, precipitate dalla casa alla piazza dal loro dolore di madri, diventavano ogni giorno di 
più e i loro fazzoletti bianchi cominciavano a riempire non solo la Piazza di Maggio e le strade 
circostanti, ma convocavano altre come loro nelle città del paese dove la dittatura organizzava lo 
stesso teatro del terrore.  

Le cifre di questo massacro sono oggi sotto gli occhi di tutti e ampiamente documentate. Tra 
il 1976 e il 1983 si registrarono in Argentina 30.000 desaparecidos, 340 centri di detenzione, 
15.000 fucilati per le strade, 9.000 prigionieri politici, un milione di esiliati. I militari hanno 
ammesso l'arresto e la scomparsa di circa 9.000 persone ma le madri di Piazza di Maggio 
affermano che questa stima è di gran lunga inferiore al vero n umero, che raggiungerebbe le 

                                                           
99 La Casa Rosata ¯ il palazzo del governo dellôArgentina. 
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30.000 persone scomparse. Dopo la caduta del regime militare, una commissione parlamentare 
nazionale argentina ha ricostruito con prove la sparizione di circa 11.000 persone. Gli altri sono 
ancora sepolti nel fondo dellôoceano o nelle fosse comuni nascoste nella vastità del territorio 
argentino. L'organizzazione delle Madres de Plaza de Mayo è ben determinata nel ricostruire la 
storia segreta di queste sparizioni ed ha p erduto in questa lotta tre delle sue fondatrici, arrestate  e 
scomparse a loro volta. 

A tutto questo si aggiunge unôatrocit¨ tutta argentina: le donne in cinta prigioniere vennero 
fatte partorire nei centri di detenzione clandestina, come la famigerata ESMA (Escuela Mecánica de 
la Armada - Scuola meccanica dellôArmata, appartenente al corpo della Marina Militare) e i figli 
sottratti furono affidati a famiglie di militari o civili che ne appoggiavano lôazione e che li crebbero 
non solo nella totale ignoranza delle loro origini ma in odio alle idee professate dai  veri padri, 
assassinati. Il recupero di questi bambini, oggi adulti, ¯ uno dei compiti dellôAsociaci·n Abuelas 
(Nonne) de Plaza de Mayo, fondata da Estela Carlotto, che con le prove del DNA ha recuperato 
molti alla loro reale identità cancellata con la violenza. 

La straordinaria capacità di queste madri e nonne, di queste donne messe dal destino in un 

punto cruciale della loro storia personale e del loro paese, è stata quella di avere il coraggio di 
sopportare lôemarginazione di una societ¨ terrorizzata che fingeva di ignorare la realtà; e 
soprattutto di trasformare una dolorosa esperienza personale in una tragedia collettiva, chiamando 
un intero paese a riconoscerla e a farsene carico. Lôassociazionismo ¯ stato ed ¯ la forma in cui 
queste donne si sono organizzate, al principio nella rivendicazione dei loro figli scomparsi e 
successivamente in tutto lôampio campo dei diritti umani, a cominciare dai diritti degli indigeni e 
delle popolazioni originarie e di chiunque soffra uno stato di malessere sociale o economico 
allôinterno della societ¨ civile. Ogni protesta ¯ stata gestita con forme di lotta assolutamente 
pacifiche, mai allôinsegna della vendetta ma solo del bisogno di verit¨ e giustizia, il cui compito si 
demanda allo stato democratico. 

Nel 1986 lôAssociazione delle madri si è divisa in Asociación  Madres de Plaza de Mayo, 
capeggiata da Hebe de Bonafini  e in Madres de Plaza de Mayo- Linea Fundadora, di cui fa parte 
Estela Carlotto, a causa di divergenze circa lôindennizzo economico per la perdita dei figli proposto 
alle madri dal governo del presidente radicale Raúl Alfonsín, il quale promulgò inoltre due leggi, 
quella di Obediencia debida (Obbedienza dovuta) e quella di Punto Final (Punto finale, ossia 
estinzione dellôazione penale contro i militari golpisti), nel maldestro tentativo  di riportare il paese 
dentro un processo di democratizzazione e di pace civile, sollevando però da ogni responsabilità, 
con  la paralisi dei processi, gli autori di crimini contro lôumanit¨ nella cosiddetta ñguerra sporcaò 
dal 1976 al 1983. Alcune delle madri, allora in forte difficolt¨ economica accettarono lôindennizzo, 
molte rifiutarono ma nessuna rinunciò mai a continuare la lotta per la verità e la giustizia. Perché, 
come tutte riconoscono, la vera pacificazione di un paese non passa per lôoblio ma per la 
conoscenza della verità e per il ristabilimento della fiducia nella giustizia. 

Sebbene fino ai primi anni del XXI secolo le madri si siano volutamente tenute lontane dalla 
politica ufficiale argentina, negli ultimi anni si è verificato un cambiamento di rotta dovuto alla 
politica fortemente incentrata sulla difesa dei diritti umani adottata dal presidente  Néstor 
Kirchner (in carica del 2003 al 2007), nella quale rientra anche lôabolizione delle due leggi volute 
da Alfonsín: di conseguenza  si rimisero in moto  i processi contro i criminali della dittatura e si 
sostennero le attività legate alle rivendicazioni sui diritti umani e civili  delle minoranze. Nel 2015 -
16 dopo la fine della presidenza Kirchner, si sono avute molte critiche di alcune Madri contro il 
nuovo presidente Mauricio Macri che sembra voler cancellare la storia più recente e drammatica di 
questo paese, togliendo persino alle madri molti degli strumenti acquisiti nella loro azione di 
recupero del passato.  

La socializzazione della maternità che queste donne sono state costrette a mettere in atto ha 
finito per farne parti attive e di conseguenza anche ñsoggetti politiciò in una societ¨ complessa, 
dove lôattivismo riguardo ai diritti umani abbraccia tanti aspetti delle profonde ingiustizie radicate 
nella storia e nellôoggi di questo paese, che nessuna coscienza umana pu¸ ignorare, meno che 
meno la loro. Ma le Madri di Piazza di Maggio, queste donne che hanno dedicato la vita alla verità 
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e allôamore incondizionato, ancora camminano in circolo nella piazza, ancora rivendicano la 
memoria e lôazione, ancora sono fortemente ostinatamente madri, non solo dei figli scomparsi ma 
di tutti. Non hanno paura del rifiuto, dellôopposizione, della solitudine perch®, come dice Sting, 
ballano con lô òinvisibileò che non pu¸ essere sconfitto. 

  
 
 

Una po etessa del 1500: Gaspara Stampa  
di ALESSANDRA GABBANELLI 100 

 
 
Nata a Padova nel 1523 da famiglia milanese, avendo perduto il padre in tenera età, si stabilì 

a Venezia con la madre, la sorella e il fratello Baldassarre, anchôegli poeta. Amando il canto e la 
musica, la vita libera ed elegante, strinse relazioni con 
artisti, letterati e nobiluomini. La relazione con il Conte 
Collaltino di Collalto durò tre anni e le ispirò molte delle 
sue più belle rime che compongono il Canzoniere . 
Abbandonata dal Collalto, ebbe altri amanti tra cui 
Bartolomeo Zen.  

La morte della scrittrice, a soli trentuno anni , ha 
contribuito a creare intorno a lei unôaura romanzesca 
carica di passionalità e drammaticità tanto da definirla una 
nuova Saffo. Se consideriamo la sua vita inserita nel 
costume rinascimentale, tra mondanità ed eleganza, la 
sua poesia pu¸ essere letta come effusione di unôanima 
sensibile, senza troppe complicazioni psicologiche e 
stilistiche, e un poco propensa a qualche civetteria 
femminile. Il Conte di Collalto non corrispose mai con 
eccessivo calore ai trasporti della donna.  Visse, infatti , 
spesso lontano da lei in Francia e la lasciò per visitare i 
suoi feudi, finché non scelse di sposare una nobile. Tra la 
vita privata e la poesia di Anassilla, come si faceva 
chiamare (da Anaxus, nome latino del Piave che bagnava 

le terre del Conte), vi è uno stretto rapporto. Dalla professione stessa di musicista , infatti, lôautrice 
ebbe lôimpulso a scrivere melodicamente la sua lirica amorosa, con la grazia e la musicalità dei 
componimenti popolari. Nel suo Canzoniere un posto notevole è occupato dai madrigali dove 
meglio riconosciamo il virtuosismo melodico, la parola trasformata in sospiro. Ecco alcuni versi 
esemplari sul tema Amore e Morte:  

 
Lôempio tuo strale, Amore, 

è più crudo e più forte  
assai che quel di Morte; 

ché per Morte una volta sol si more, 
e tu col tuo colpire  

uccidi mille, e non si può morire.  
Dunque, Amore, è men male 
la morte che ól tuo strale. 

 

                                                           
100 ALESSANDRA GABBANELLI , laureata in Lingue e Letterature Straniere presso lôUniversit¨ degli Studi di 

Macerata in Letteratura russa con la tesi ñLa narrativa di Fazilô Iskanderò. Ha collaborato con lôAssociazione Villa 
InCanto per alcune recensioni di Opere liriche. Collabora con le riviste ñUTò e ñLo Specchio Magazineò; alcuni suoi 

testi e recensioni sono presenti sul suo sito ñNel Giardino odorosoò. 
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Le sue liriche, quindi, sembrano destinate a essere musicate. Nella vita della poetessa si 
intercalano momenti di gioia sublime in cui ella è presa da un insaziabile desiderio di godere 
indicibilmente della presenza dellôamato e momenti di acuto dolore per la lontananza e il 
tradimento dellôuomo che ama, tanto da essere spinta a desiderare la morte. Mentre lôamato ¯ 
lontano, ella ricorda le notti e i giorni trascorsi nella felicità ed esprime il tormento che le arreca la 
gelosia, arrivando a dare un consiglio alle altre donne innamorate: ñPrendano esempio lôaltre che 
verranno a non mandar tantôoltra i disir sui, che ritrar non si possan dallôinganno.ò Quando 
Gaspara Stampa ruppe la relazione con il Conte, si innamorò di Bartolomeo Zen e, quasi 
sicuramente, è dedicato a lui il sonetto che contiene la frase ñViver ardendo e non sentire il male.ò 
Tale verso piacque tanto a Gabriele DôAnnunzio che lo cit¸ nel Fuoco. Questa confessione del 
nuovo amore è piena di languore e tenerezza, note queste che ritroviamo persino nelle rime di 
pentimento che chiudono il Canzoniere. La preghiera a Dio ¯ un poô un abbandono alla volont¨ di 
un Amante che non può tradire:  

 
Tu volesti per noi, Signor morire,  

tu ricomprasti tutto il seme umano,  
dolce Signore, non mi lasciar perire. 

 
 

 
ñIl grande affresco barocco nelle inquietudini regali  di Cristina di Sveziaò 

di ANNA MANNA 101 
 

 
Cristina di Svezia (Stoccolma 1626 - Roma, 1689) salì al trono giovanissima, per successione 

diretta, dopo la morte del famosissimo padre nella guerra dei trentôanni, re Gustavo Adolfo II Vasa 
ñIl Grandeò di Svezia (1594-1632).  

La regina odi¸ la guerra dei trentôanni per tutta la vita, e si adoper¸ in ogni modo per 
arrivare alla pace ma la successione in così giovane età creò in lei delle discordanze caratteriali. 
Altera e fragile nello stesso tempo, vagava tra una personalità maschile che si esprimeva 
nell'identificazione col padre ed unôidentit¨ femminile che la sua innegabile bellezza le regalava. 
Doveva per destino essere forte, staccarsi dalle fragilità femminili  e adoperarsi con forze maschili 
nel governo del regno svedese. Altezzosa, regale, importante, fu una personalità eccentrica e 
stravagante. Lôammirazione per il sesso maschile, sicuramente retaggio di un complesso edipico 
irrisolto acuito dalla morte del padre in battaglia, forse lôinvidia per il sesso maschile che meglio le 
avrebbe fatto vivere il suo ruolo, la portò a  rinnegare la sua femminilità. È noto che voleva essere 
chiamata re e non regina. 

Ci sono tutti gli ingredienti per dipingere Cristina come lôantesignana di un femminismo 
acceso e moderno. Ma la sua personalità eccentrica e orgogliosa va ben oltre etichette di comodo. 
Irruente nei dialoghi con lôaltro sesso, intelligentissima, coltiv¸ da vero mecenate incontri e scambi 
con le più belle intelligenze europee. Centrale nella sua vita fu lôinteresse reale e concreto verso la 
filosofia. Questo bisogno intellettuale di approfondimento filosofico la spinse a chiamare presso la 
corte svedese il notissimo e carismatico filosofo Cartesio. È realtà storica lôusanza della sovrana che 
voleva, ogni mattina alle cinque, il filosofo vicino a lei per discutere di filosofia. Lôincontro fu 
intrigante, interessante. Due caratteri particolarissimi, una sintonia mentale sorprendente tra  i due. 

                                                           
101 ANNA MANNA , laureata in Lettere moderne. Socio dell'Associazione Internazionale dei Critici Letterari. Ha 

pubblicato molti libri di poesia, racconti, saggi, antologie e il romanzo A largo della polveriera  è stato presentato 

al Parlamento europeo a Roma. Ha vinto molti premi tra i quali  :Premio Scrivere Donna 2014 a Pescara, Premio 
AlgheroDonnaïPoesia, Premio Speciale per i Diritti Umani, Premio Polimnia, Premio Calliope, Premio Sinite 

Parvulos,é Medaglia d'oro della Commissione Pari opportunit¨ per il suo volontariato culturale.  Presidente 
fondatrice nel 2002  del Progetto culturale  "Le rosse pergamene del Nuovo Umanesimo". Critici prestigiosi hanno  

commentato  e presentato  i suoi libri. Ide atrice ed organizzatrice della "Ghirlanda per la pace". 
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Gli storici di tutta Europa sono andati a nozze per scoprire se il loro fosse soltanto un fuoco 
mentale o se la passione li leg¸ fino alla morte di lui. Certo cô¯ chi scrive che Cartesio accettava 
soltanto la presenza della regina per scaldare il suo pensiero. Cô¯ chi invece li dipinge casti e 
dignitosi in un incontro mentale da far tremare i polsi. Chi vide nei due la passione, chi li inchiodò 
in una sadica battaglia sotterranea di poteri: quello maschile e quello femminile, il potere 
temporale della corona e il potere nobile della mente. Lei fu sicuramente altera, innamorata del 
potere. Dunque viveva lôamore e lôinnamoramento come unôalternanza tra un abbandono 
desiderato e un rabbioso constatare la sua dolcezza di donna. Lui fu sicuramente attratto e 
coinvolto sia dalla battaglia inconscia dei loro poteri, sia dallôinteressante dialogo con una donna 
capace di tenergli testa, forse dallôamore tout-court, semplicemente dalla bellezza della regina 
ventiquattrenne.   

Lei sôinnamor¸ perdutamente del cinquantenne filosofo che la guidava con un vigore mentale 
che certo lei non poteva avere. Lôet¨ pi½ adulta che le rammentava la figura paterna, il sentore di 
una cultura diversa dalla sua (la cultura francese) che le sembrava un esotico richiamo verso 
mondi lontani, il suo essere stata molto vicina sentimentalmente al suo stesso sesso (è storico il 
legame con la sua dama di corte con cui divideva il letto) e la scoperta di una virilità decisa, 
concreta, di grosso spessore mentale, la vinsero completamente. Alla morte di lui, si dice che morì 
di polmonite, sembrò impazzire e mutò completamente la sua vita. Abbandonò il trono, la Svezia, 
la sua religione, la corona. Sicuramente restò donna di potere. Un potere che aveva rifiutato come 
eredità, come dovere imposto, ma che volle come affermazione della sua personalità e delle sue 
capacità. Moderna, attuale, grintosa, è interessante scoprirla e  dipingerla nel momento dellôamore. 

Forse lôunico vero, grande 
innamoramento. 

Scalfita nellôanima, Cristina si sent³ 
veramente donna, suo malgrado e con 
stizza, forse soltanto con Cartesio. Anche 
se forse mai il loro amore si espresse 
con gesti. Regina soltanto di se stessa 
seppe rimanere fedele però a quel 
richiamo di Altrove: sconvolse la sua vita 
per seguire quel nuovo canto, 
quell'ipotesi di una vita d iversa, quel 
viaggio dell'anima che si colorò di realtà 
a Roma dove giunse dopo aver 
abbandonato il trono. Si dedicò alle arti, 

alla letteratura
102

, al potere, al dialogo 

con i potenti.  Forse riuscì vincente  più 
in questo modo piuttosto che con la 
corona in testa. L'abbandono dei ruoli 
prefissati, lo slacciarsi dai compiti fissi e 
asfissianti, la necessità di confrontarsi 
con l'alter culturale e il bisogno di 
apprendere, fanno di lei una figura 
modernissima di donna, quasi una 
donna-astonauta alla ricerca di un altro 
pianeta, di un'altra vita, di un'altra 
identità da regalare a se stessa. 

                                                           
102 A Roma lôAssociazione di Promozione Sociale ñLe Ragunanzeò, presieduta dalla poetessa Michela Zanarella, 
annualmente bandisce un premio letterario di poesia e narrativa a lei intitolato noto come ñRagunanzeò a 

intendere quel clima di partecipe condivisione culturale en plein air, di effervescenza culturale alla maniera 
arcadica con forte legame al contesto naturale. La premiazione si tiene nel mese di maggio a Villa Pamphili con il 

Patrocinio dellôAmbasciata del Regno di Svezia in Italia. (N.d.C.) 
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Selma Lagerlof, la prima donna Premio Nobel per la Letteratura  

di ANNA MARIA BONFIGLIO 103 
 

 
 

Nel 1909 lôAccademia di Svezia assegnava il Premio Nobel per la letteratura alla scrittrice 
svedese Selma Lagerlof (1858-1940) con la seguente motivazione: «Per l'elevato idealismo, la 
vivida immaginazione e la percezione spirituale che caratterizzano le sue opere». Era la prima 
donna della letteratura a ricevere lôambito riconoscimento e la seconda in assoluto, dopo Marie 
Curie. Nel 1914 sarà la prima donna a diventare membro della stessa Accademia.  

 

 
Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf nasce il 20 novembre del 1858, a Mårbacka, un podere della 

regione svedese del Varmaland di proprietà della nonna paterna. Colpita nella prima età dalla 
paralisi infantile, perde per due anni lôuso delle gambe ma miracolosamente alla fine torna a 
camminare riportando una forma di zoppia. La malattia e il dissesto finanziario causato dal padre 
alcolizzato le procurano una forte depressione. La prende sotto la sua protezione la scrittrice Anne 
Frysell che con un prestito riesce a finanziare la sua istruzione. Dopo un anno di scuola 

                                                           
103  ANNA MARIA BONFIGLIO  vive a Palermo dove svolge attivit¨ nellôambito letterario. Giornalista pubblicista,  
ha collaborato con i settimanali dei gruppi Rizzoli, Mimosa e GVE, con i mensili ñSiciliatempoò e ñInsiciliaò, con la 

rivista ñSilarusò. Suoi articoli, brevi saggi e poesie sono reperibili sul web allôinterno di alcuni siti. Ha curato corsi di 

scrittura creativa per la poesia e per la prosa presso lôIstituto Professionale CEP di Palermo e presso la sede 
regionale ENDAS Sicilia. Ha scritto prefazioni per antologie e raccolte poetiche, e curato readings. Ha pubblicato 

quindici libri di poesia, due romanzi brevi, i saggi su Antonia Pozzi, Camillo Sbarbaro, Maria Messina e Cesare 
Pavese. Per la sua attività letteraria le sono stati assegnati vari riconoscimenti fra cui Il Premio città di Monreale, il 

Premio Giacomo Giardina, il Premio Salvator Rosa e il Premio Telamone. 
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preparatoria Selma entra in un College di Stoccolma dov e si diploma e inizia lôinsegnamento. 
Durante i suoi studi legge molti autori dellôOttocento, ma fondamentale per la sua formazione 
culturale è il clima che ha respirato nella sua casa, intriso di tradizioni favolistiche popolari e di 
saghe della letteratura romantica. Intanto ha cominciato a scrivere e con i primi capitoli di quello 
che sarebbe diventato un romanzo partecipa a un concorso letterario e lo vince, ottiene così un 
contratto per la pubblicazione; nel 1891 esce La saga di Gosta Berling, libro che le darà notorietà e 
fama e che verrà considerato uno dei capolavori della letteratura europea del XIX secolo.  

Il romanzo si ispira ai valori della trad izione ma allo stesso tempo propone un impianto nel 
quale il bene e il male sono rappresentati da metafore che evocano un suggestivo realismo 
magico. Gli eventi in cui è articolata la trama non permettono di esaurirla in poche righe, possiamo 
in breve dire che il protagonista ¯ Gosta, un prete alcolizzato che ha lasciato lôufficio sacerdotale e 
che, sullôorlo del suicidio, viene accolto dalla signora di Ekeby, una vedova proprietaria di sette 
fucine che in unôala del suo palazzo ospita singolari figure di avventurieri e di artisti più o meno 
falliti. In questa dimora, amorevolmente assistiti dalla padrona di casa, gli ospiti vivono come in 
una dimensione sospesa, fra feste, giochi e avventure, con lôobiettivo di sconfiggere il grigiore della 
vita quotidiana. La notte di Natale stringono un patto con il ñdiavoloò Sintram che li convince a 
cacciare via la signora e a governare da soli il suo territorio per un anno intero, agendo da veri 
cavalieri di avventura. Lôanno trascorre tra balli, alcol e amori, Gosta intreccia legami sentimentali 
con tre donne contemporaneamente, ma lôeconomia della comunit¨ va in malora, le fucine  non 
producono più nulla e così, fra fallimenti e dolori, i cavalieri assumono la consapevolezza che 
Sintram li ha ingannati e che per ristabilire lôordine occorre che ritorni la signora di Ekeby. Il 
personaggio di Margareta, la signora che si è circondata di una corte di uomini smarriti nella loro 
stessa esistenza, incarna la capacit¨ di tolleranza verso lôumanit¨ diseredata e suggerisce di 
riflettere sui valori etici dellôesistenza. E Gosta, nella sua natura di balordo e nel suo fascino di 
avventuriero, simbolizza la possibilità di far convivere la parte ludica della realtà con la 
responsabilità morale nei confronti della vita.  

Nella narrazione epica di Selma Lagerlof realtà e fantasia convivono in una parabola che 
punta allôintento di creare uno spartiacque fra il bene ed il male. In ultimo, ¯ lôamore che prevale, 
in unôaccezione evangelica non dogmatica ma attraversata dal percorso del peccato, dellôespiazione 
e della redenzione finale. Il romanzo, che al suo apparire viene considerato fuori dai canoni 
culturali coevi, dominati allora dagli stilemi del naturalismo, nonostante il successo di pubblico 
trova ostilità da parte della critica di ma trice positivista. Ma una recensione molto lusinghiera del 
critico Georg Brandes aggiusta il tiro e apre il passo alla giovane scrittrice che comincia a 
riscuotere riconoscimenti e consensi. 

Nel 1894 Selma Lagerlof incontra la scrittrice Sophie Elkan che diviene sua grande amica e 
compagna di vita. Con lei, lasciato lôinsegnamento, e sulla scia delle esperienze di Frederika 
Bremer, antesignana svedese del suffragismo che si spinse fin negli Stati Uniti per sensibilizzare la 
societ¨ dellôepoca ai problemi dellôuguaglianza e della libert¨ individuale, Selma inizia a visitare i 
Paesi stranieri e arriva anche in Italia. Il soggiorno in Sicilia le ispira il romanzo I miracoli 
dellôAnticristo, nel quale riflette sia sul senso fortemente religioso del luogo sia sui  cambiamenti 
generati dai primi movimenti del socialismo, prefigurando una sorta di rappacificazione fra i 
sentimenti evangelici e il desiderio di riscatto attraverso i valori socialisti.  

In una doppia prospettiva ¯ strutturato lôaltro suo grande romanzo, Gerusalemme, che 
include il legame con la terra dôorigine (la Svezia) e il distacco da essa per raggiungere la Terra 
Promessa. Nella prima parte della narrazione viene rappresentata la vita di una comunità agreste 
che vive tramandando di padre in figlio i  valori della solidarietà e del lavoro. Nel secondo segmento 
vengono narrate le vicissitudini di un gruppo di questa comunità che decide di trasferirsi in 
Palestina. Due dimensioni geo-sociali che si contrappongono ma che alla fine ricostruiscono una 
propria identità, in una parabola che attraversa errori, sacrifici, colpe e redenzione.  

Molte sono le opere scritte da Lagerlof, oltre ai romanzi citati ricordiamo Il viaggio 
meraviglioso di Nils Holgersson, La casa di Liljecrona, la trilogia L'anello dei Löwensköld, Il carretto 
fantasma, Lôimperatore di Portugallia; Mårbacka, Ricordi dôinfanzia, Diario, di matrice 
autobiografica, e inoltre numerosi racconti e due testi teatrali.  
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Parallelamente al suo lavoro di scrittrice e ai suoi impegni in favore delle questioni che le 
stavano a cuore, la pace, le problematiche femministe, la politica, Selma ricostruisce e manda 
avanti lôazienda agricola che la sua famiglia aveva perso a causa dei dissesti finanziari. Allo scoppio 
della seconda guerra mondiale si adopera per trovare vie di fuga agli intellettuali perseguitati dal 
nazismo e, poco prima della morte, avvenuta il 16 marzo del 1940 per un attacco cardiaco, dona la 
medaglia dôoro del Nobel per raccogliere fondi a favore dei finlandesi impegnati nel conflitto russo-
finnico noto come Guerra dôInverno. Selma Lagerlof ¯ una donna colta e progressista, impegnata a 
sostenere le istanze delle parti deboli della società, ma nella scrittura riesce a coniugare questo 
aspetto con la perpetuazione dei valori e delle tradizioni della civiltà del suo paese e con i precetti 
dellôetica e dei buoni sentimenti. 

 
 
 

 
 ñArtemisia Gentileschi: una femminista ante -litteramò 

di CINZIA PERRONE 104 
 
 
Esistono molti personaggi nella storia, appartenenti ai pi½ svariati settori, dallôarte alla 

letteratura, dalla medicina alla tecnologia, che molto spesso vengono messi in secondo piano, o 
addirittura cadono in una sorta di oblio, quasi una damnatio memoriae potremo dire; o perché 
offuscati da loro contemporanei molto più famosi e celebrati o perché non sono stati compresi e 
apprezzati pienamente per il loro valore. 

È il caso di Artemisia Gentileschi (1593-1654). La Gentileschi è stata una pittrice di grande 
talento sin dalla sua giovine et¨. Nacque a Roma lô8 luglio del 1593. Figlia dôarte, il padre era un 
certo Orazio Gentileschi, fu istruita alla pittura in casa dallo stesso genitore che subito ne intuì le 
potenzialità; a quei tempi, e ancora per molto tempo dopo, era interdetto a una donna studiare in 
accademia, così come fecero invece i fratelli di Artemisia. 

Per quanto riguarda la sua pittura, la Gentileschi operò nel pieno barocco ed è riconducibile 
alla corrente definita ñdei caravaggeschiò. Ella fu molto suggestionata dalla pittura del Caravaggio, 
benché forse non si siano mai incontrati, tanto  da dipingere talvolta lo stesso soggetto. Un dipinto 
a questo proposito che merita di essere citato risulta essere ñGiuditta e Oloferneò, in cui è 
rappresentato lôepisodio biblico della decapitazione del condottiero assiro Oloferne da parte della 
vedova ebrea Giuditta, che voleva salvare il proprio popolo dalla dominazione straniera. 

Questo quadro, più famoso nella versione di Caravaggio, poi ripreso nella tematica dalla 
Gentileschi, sarebbe, secondo alcuni, il risultato di un loro unico incontro, in cui a ssistettero 
entrambi a unôesplosione di violenza che riversarono successivamente nel dipinto. 

Mi riferisco all'esecuzione di Beatrice Cenci condannata per parricidio, della matrigna e del 
fratello maggiore che avvenne la mattina dell'11 settembre 1599 nell a piazza di Castel Sant'Angelo, 
gremita di folla. Tra i presenti vi era proprio Caravaggio insieme con il pittore Orazio Gentileschi e 
la sua figlioletta Artemisia. Addirittura la giornata molto afosa e la calca, più il cruento spettacolo, 
provocarono la morte di alcuni spettatori; qualcun altro cadde e annegò nel Tevere. Beatrice e la 
sua matrigna furono decapitate, mentre il fratello fu conda nnato allo squartamento. Quellôepisodio 
toccò profondamente la giovane Artemisia, anche alla luce delle sue vicissitudini successive, tanto 
che alcuni studiosi reputano che nel quadro si possa vedere una sorta di desiderio femminile di 
rivalsa rispetto alla violenza sessuale che subì da parte di Agostino Tassi. E proprio come lei, 
stuprata dallo stesso padre, Beatrice Cenci fu condannata per aver vendicato quella violenza mai 
creduta, uccidendo il genitore. 

                                                           
104  CINZIA PERRONE  è nata a Napoli,  vive a Jesi. Ha pubblicato il romanzo Mai via da te (2017), la raccolta di 
poesie Capelli al vento (2017), il romanzo Lôinatteso (2017) e la raccolta di racconti e poesie Annotazioni a 
margine (2018).  
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Anche Artemisia subì la triste esperienza dello stupro che allôepoca era unôonta da coprire, 
semmai da vendicare privatamente, come fece la Cenci aiutata dalla famiglia che finì così dal 
passare da vittima a carnefice, e a nulla valse neanche il tentativo dellôaccusa di stupro verso il 
padre Francesco dellôavvocato difensore della famiglia Cenci durante il processo che la vide 
condannata insieme al fratello e alla matrigna per lôassassinio del genitore. 

Artemisia fu abusata sessualmente da un certo Agostino Tassi, un virtuoso della prospettiva, 
presso il quale il padre Orazio aveva insistito affinch® insegnasse alla promettente figlia lôuso della 
tecnica prospettica; invaghitosi di lei, il Tassi respinto la violentò, in casa Gentileschi stesso, 
approfittando dellôassenza del padre e della compiacenza di un servitore.  

Lôepisodio segn¸ profondamente la vita, anche artisticamente della Gentileschi, che rimase 
sconvolta dallôabuso subito nella sua casa paterna. Il Tassi, dopo la violenza perpetrata sulla 
ragazza, arrivò persino a brandirla con la promessa di sposarla, per rimediare al disonore 
arrecatole. 

A quellô epoca, infatti, il reato di violenza carnale si estingueva con il matrimonio riparatore. 
Artemisia cedette alle lusinghe dellôuomo e visse con lui more uxorio nella speranza di un 
matrimonio che mai sarebbe arrivato. Il Tassi, infatti , era già coniugato, e una volta scoperto, 
Orazio Gentileschi non poté fare altro, dato lôindignazione provata, che denunciarlo tramite una 
querela allôallora pontefice Paolo V, di aver deflorato sua figlia contro la sua volont¨. 

Fu così che ebbe inizio un lungo processo, mentre la Gentileschi era ancora profondamente 
traumatizzata dall'abuso sessuale, che non solo la limitava sotto il profilo professionale, ma la 
mortificava come persona e, per di più, oltraggiava il buon nome della famiglia. Ella, tuttavia, 
affrontò il processo con una notevole dose di coraggio e forza di spirito: ci ò non fu cosa da poco, 
considerando che l'iter probatorio fu tortuoso, complicato e particolarmente aggressivo. 
Dall'impiego di falsi testi moni che, incuranti dell'eventualità di un'accusa per calunnia, arrivarono a 
mentire spudoratamente sulle circostanze conosciute pur di danneggiare la reputazione della 
famiglia Gentileschi, alle numerose visite ginecologiche lunghe e umilianti, che secondo la prassi la 
donna dovette subire, durante le quali il suo fisico fu esposto alla morbosa curiosità della plebe di 
Roma e agli attenti occhi 
di un notaio incaricato di 
redigerne il verbale. 

Le visite, in ogni 
caso, accertarono 
un'effettiva lacerazione 
dell'imene avvenuta quasi 
un anno addietro, ma per 
verificare la veridicità delle 
dichiarazioni rese le 
autorità giudiziarie 
disposero persino che la 
Gentileschi venisse 
sottoposta a un 
interrogatorio sotto 
tortura, così da sveltire - 
secondo la mentalità 
giurisdizionale imperante 
all'epoca - l'accertamento 
della verità.  

Il supplizio scelto per 
l'occasione era quello 
cosiddetto «dei sibilli»:  
consisteva nel legare i 
pollici con delle cordicelle 
che, con l'azione di un 
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randello, si stringevano sempre di più sino a stritolare le falangi. Con questa drammatica tortura 
Artemisia avrebbe rischiato di perdere le dita per sempre, danno incalcolabile per una pittrice della 
sua levatura. Lei, tuttavia, voleva vedere riconosciuti i propri diritti e, nonostante i dolori che fu 
costretta a patire, non ritrattò la sua deposizione. Fu così che il 27 novembre 1612 le autorità 
giudiziarie condannarono Agostino Tassi per «sverginamento» e, oltre a comminargli una sanzione 
pecuniaria, lo condannarono a cinque anni di reclusione o, in alternativa, all'esilio perpetuo da 
Roma, a sua completa discrezione. Lôuomo ovviamente scelse lôesilio, anche se non scontò mai la 
pena: egli, infatti, non si spostò mai da Roma, siccome i suoi potenti committenti romani 
esigevano la sua presenza fisica in città. Ne conseguì che la Gentileschi vinse il processo solo de 
iure e, anzi, la sua onorabilità a Roma era completamente minata: erano molti i romani a credere 
ai testimoni falsi pagati del Tassi e a ritenere la Gentileschi una «puttana bugiarda che va a letto 
con tutti». Impressionante fu anche la quantità di sonetti licenziosi che videro la pittrice 
protagonista. 

Dopo il processo il padre riuscì a combinare un matrimonio per la figlia con Pierantonio 
Stiattesi, pittore fiorentino, che determinò il trasferimento a Firenze e una nuova stagione, 
definitivamente da ñsolistaò per Artemisia. A Firenze nacque la sua prima (e unica?) figlia e venne 
accolta, contrariamente al marito, presso lôAccademia delle arti del disegno: fu la prima donna a 
ottenere questo prestigioso riconoscimento. Ottenne importanti commissioni dalle famiglie 
fiorentine (Medici compresi) e str inse amicizia con Galileo Galilei che nutrì per lei grande stima, e 
con Michelangelo Buonarroti il giovane, il quale le commissionò una tela per celebrare il suo illustre 
antenato e con il quale intrattenne anche una corrispondenza, avendo da poco imparato a 
scrivere. 

Nel 1621 si trasferì a Genova per un breve periodo, poi tornò a Roma come donna 
indipendente, allontanandosi definitivamente dal marito, e portando con sé la figlia Palmira.   Dopo 
Roma, partì alla volta di Venezia, e probabilmente vi soggiornò tra il 1627 e il 1630, alla ricerca di 
nuove commissioni. Successivamente approdò a Napoli, e lì rimase definitivamente, se si esclude 
una breve parentesi a Londra, dove raggiunse il padre per assisterlo fino alla sua morte. Fu quella 
lôoccasione per collaborare artisticamente con lui, dopo tanti anni di distanza.  

 Nel 1642, con lo scoppiare della guerra civile, Artemisia lasci¸ lôInghilterra e, dopo altri 
spostamenti di cui si ha scarsa conoscenza, tornò a Napoli dove morì nel 1653.  La fama di 
Artemisia più recente è forse proprio legata agli aspetti drammatici e romanzeschi della sua vita, e 
al suo coraggio nellôaffrontarli, che ne hanno fatto quasi naturalmente una eroina femminista ante 
litteram. Questa lettura , però, rischia di offuscare la forza con cui Artemisia si impose come 
pittrice, e su generi decisamente lontani da quelli delle altre pittrici dellôepoca (non molte ma 
neppure pochissime), le quali si erano avventurate sino a quel momento limitatamente a nature 
morte, paesaggi, ritratti. Artemisi a affront¸ la pittura ñaltaò: soggetti sacri e storici, impianti 
monumentali; con una totale padronanza della pittura, e abbracciando completamente la lezione 
caravaggesca, radicale nella concezione della scena, nel contrasto che descrive le forme e i colori, 
nella predilezione di un taglio ravvicinato che drammatizza il rapporto con lo spettatore, 
nellôabbandono di moduli iconografici convenzionali.  

Da sicura professionista dellôarte sapeva di poter esplorare anche toni pi½ lirici, atmosfere pi½ 
intime. La vasta gamma delle sue corde era insomma in piena sintonia con la vastità del sentire 
barocco.  Quindi si fa forse torto alla sua opera se la si considera solo come riscatto o sublimazione 
dalle violenze subite, poiché nella sua completezza, essa esprime una potenza e varietà poetica 
che vanno oltre la sua vicenda biografica. Una donna che ha reso grande la sua arte, forse anche 
per le conseguenze della sua vita turbolenta, ma pur sempre una grande pittrice del suo tempo. 
Che poi, per la sua personalità battagliera e indipendente, sia diventata anche unôicona femminista 
di oggi, non fa che accrescere lôalone di fascino che da secoli investe la sua figura. 
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Grazia Deledda  
di MARISA COSSU 105 

 
 
 

Io son pallida e bruna.  
Un amor fiero ï svela lôoscura mia pupilla mestaé 

 
Generazioni di giovani contemporanei si sono forse imbattuti, nel corso degli studi, solo 

superficialmente, e per breve tempo, nella figura e nellôopera della volitiva scrittrice sarda,  prima e 
unica donna italiana premiata con il Nobel della letteratura nel 1926  per il romanzo Canne al 
vento. La lettura delle sue opere d¨ lôidea della difficile condizione delle donne fino ai giorni dôoggi 
e delle immani sfide che ciascuna  ha dovuto affrontare per affermare la propria dignità e ottenere 
le pari opportunità sociali e civili.  

LôAutrice nacque a Nuoro nel 1871. La sua vita, appartata allôinterno di un piccolo paese della 
Barbagia, la consuetudine al rispetto delle consolidate tradizioni culturali proprie dellôambiente di 
vita, le limitazioni al desiderio di volare lontano imposte dalle convenzioni dellôepoca, fecero della 
Deledda una voce solitaria e contrastata nel panorama letterario sardo e nazionale, sia in quanto 
donna, sia perché completamente assente ai fermenti culturali e sociali del periodo storico. Di 
nobile ed abbiente famiglia, le furono t uttavia preclusi gli studi cui aspirava fin da bambina e, 
terminata la quarta elementare, fu autodidatta mediante la lettura dei più importanti scrittori del 
panorama europeo. Subì quindi i limiti e lôarretratezza non solo dellôepoca coeva ma anche quelli 
imposti da una cultura primitiva, priva di affetti, isolata e padronale; tuttavia è in questo ambiente 
familiare e culturale che la fanciulla iniziò a maturare i propri sogni, il piacere della scri ttura tutta 
segnata dalle esperienze delle forti passioni evocate dai personaggi del suo paese di cui, tra verità 

vissute e verità immaginate, narrava 
i turbamenti, le vendette e le più 
aspre tensioni, nelle relazioni umane 
e in quelle dôamore.  

La Sardegna, isola di 
ancestrale bellezza, archetipo di tutti 
i luoghi, era ed è sotto alcuni 
aspetti, una terra senza tempo dove 
si consumavano i drammi narrati 
dalla Deledda. Amante della 
letteratura, voleva emergere, 
guadagnarsi da vivere in modo 
autonomo con le sue opere, ma 
restava comunque una ñilletterataò 
per lôinsufficiente preparazione 
scolastica. Nei suoi brani narrativi 
spesso compariva in modo 
prepotente lôespressione dialettale 
che contribuiva a colorare i 
personaggi. La sfida alla società 
sarda fu sicuramente dura, ma 
anche in Continente non fu mai 
apprezzata abbastanza. Perfino al 
Nobel fu appellata dai giudici ñbella 

                                                           
105  MARISA COSSU , gi¨ insegnante e psicopedagogista, impegnata nella formazione e nellôaggiornamento dei 

docenti, vive ed opera a Taranto. Le sue opere di saggistica e poesia risultano vincitrici in importanti premi 
letterari. Ha pubblicato vari saggi sulla rivista letteraria ñEuterpe. Numerosi anche i suoi racconti premiati. Tali testi 

che hanno ricevuto riconoscimenti sono stati editi in antologie.     
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signoraò, allôatto dellôattribuzione  del prestigioso premio. 
La poetica dellôAutrice, colma di sentimenti intensi e selvaggi, si avvale di unôetica patriarcale 

mossa dalla presenza del fato, preda di forze superiori nelle quali le fragili e dolenti vite degli 
umani sono come ñ canne al ventoò. La Deledda sembrò credere, come i naturalisti, in un mondo 
oggettivo, volle essere oggettiva mentre in realtà rappresentava spesso se stessa nelle donne 
create dalla sua fantasia. Lôarte di Grazia Deledda non ¯ certo inconsapevole, primitiva, senza 
radici di cultura. Lo testimoniano le sue avide letture di fanciulla, che si andava formando alla 
scuola del naturalismo italiano, cui seguirono i più ardui esemplari francesi o russi del romanzo 
contemporaneo  ñper irrobustire le proprie facolt¨ di narratrice con lôostinato proposito di divenire 
scrittrice epicaò (G. Bellonci).  

La lettura in età adolescenziale del Boccaccio, del Tasso e del Goldoni, del Manzoni, e in età 
giovanile di Hugo, Balzac, Verga, Fogazzaro, Dumas e altri, contribuì a creare dapprima 
dipendenza dai modelli prestigiosi cui si ispirava e  in seguito, un certo disordine nella sua cultura, 
come si osserva dai giudizi resi sullôopera di innumerevoli Autori, che ebbero, comunque, grande  
influenza sulla sua scrittura.  Dice di Eugenio Sue, maestro di Dostojevkij, ñquel gran romanziere 
glorioso o infame, secondo i gusti, ma certo molto più  atto a commuovere lôanima poetica di 
unôardente fanciullaò. Del Cavallotti dice: ò¯ il pi½ grande poeta contemporaneo dôItaliaò. La 
Deledda scriveva poesie sotto lôinflusso dei poeti minori dellôepoca, entrati nel vasto e arruffato 
mondo delle sue conoscenze. Si disperava:ònon avr¸ mai il dono della buona lingua italianaò.  

La produzione letteraria in merito al folklore sardo ci ha dato una notevole raccolta di 
leggende e delle costumanze della Barbagia e ha permesso allôAutrice di entrare in sintonia con il 
popolo, con gli oppressi dalle regole morali e dal fato. Tutti i suoi personaggi entrano in questo 
girone di perdizione e di espiazione: òlôanima umana pecca, ma nel peccato stesso cô¯ il castigoò.  

Notorietà nazionale le venne dopo che il critico  Ruggero Bonghi ebbe scritto la prefazione al 
romanzo Anime oneste (1895);  ñil romanzo si costruisce sulle vicende dei parenti e servi pi½ vicini, 
in una trasposizione fantastica immersa in un paesaggio che aprì alla sua animai larghi orizzonti 
dôinfinitoò (Goffredo Bellonci); ma il primo romanzo a decretarle successo e riconoscimenti fu La 
giustizia (1899), in cui abbandona in parte gli schemi narrativi della prima giovinezza e raggiunge 
forte profondità  e impegno. Vi compare una vera passione morale, cupe atmosfere di colpa. Il 
rifarsi al mondo sardo non significa, in questa fase, adesione ai moduli del romanzo verista 
originatosi in Italia con  le opere di Capuana e Verga, né la descrizione di un mondo provinciale 
delle ragioni economiche della vita umana, bensì una visione lirica e fiabesca del paesaggio e 
dellôambiente allôinterno del quale si agitano le passioni e i sentimenti dei personaggi, immersi in 
vicende contraddittorie che preannunciano dolorose espiazioni e vani tormenti.  

Gli aspetti materiali  sono sfondo di unôostinata evocazione di psicologie tormentate, 
incarnate in personaggi schiacciati dal dubbio morale e consumati da lunghe e morbose 
preoccupazioni. Questi aspetti sono presenti in Elias Portulo (1903). Nella descrizione dei 
personaggi e degli eventi, la Deledda esercita una notevole competenza ad entrare nelle pieghe 
pi½ intime dellôanimo umano, dando forza alla tradizione decadente dellôepoca letteraria. La sua 
tenacia morale era dono della sua terra. Forse quel mondo non era riconoscibile dai sardi perché 
trasfigurato dallôimmaginazione della scrittrice; ma ¯ sarda la passione di colei che cerca di 
esprimere in forme epiche il proprio spirito e che ricrea la propria terra per dare un luogo non 
troppo distante e solitario ai personaggi dei suoi romanzi e ai loro drammi umani.  Il sentimento 
religioso, contribu³ ad affinare la sensibilit¨ dellôAutrice ed entr¸ largamente nellôintimit¨ dei 
personaggi: òIl giudizio universale ¯ sulla terra a tutte le ore     é Dio non ¯ il dio dei morti, ¯ il Dio 
dei viventié¯ detro di noiéò. 

Trasferitasi a Roma nel 1898, pubblicò un gran numero di romanzi e di racconti, alcuni di 
scarso rilievo letterario, altri di grande successo (Cenere, La via del male, Lôedera, Il nostro  
padrone, Le colpe altrui, Marianna Sirca) e il famoso Canne al vento (1913) che le valse il premio 
Nobel. In questa opera lôespiazione della pena sfuma in accenti fiabeschi sullo sfondo di paesaggi 
popolati da spiriti, di paesi in rovina, di vecchie famiglie chiuse in un cupo orgoglio. Il mondo 
poetico diventa sempre pi½ ampio e vi subentra lôattenzione alle nuove classi sociali. A Roma fu 
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anche in contatto con sceneggiatori e registi per la traduzione in opere teatrali o filmiche, delle sue 
narrazioni, specialmente novelle e racconti.  

Cosima, opera postuma, rivela il turbamento e i pensieri della protagonista malata di cancro: 
qui Grazia Deledda narra i suoi stessi tormenti, la malattia che la condusse alla morte nel 1936. Chi 
fu allora questa illetterata letterata? Quanto e quale amore per la scrittura la spinse alle sfide di cui 
si è scritto? Una donna tenace, testimone del suo tempo, innamorata profondamente della propria 
terra, lettrice attenta dellôanimo dei suoi personaggi e figlia di unôappartata lontananza dal 
Continente. 

  
Aveva una carnagione bianca e vellutata, bellissimi capelli neri lievemente ondulati, 
e gli occhi grandi, a mandorla, di un nero dorato a volte verdognolo con la grande 
pupilla appunto di razza camitica che un poeta latino chiamò doppia pupilla, di un 
fascino passionale irresistibile. 

  
Questa la descrizione di Cosima, il suo ñioò allo specchio, mentre fuggiva la vita e inaridivano 

le suggestioni della sua terra. Tra il 1943 e il 1955  le opere di Grazia Deledda furono raccolte in 
un unico volume. 

 
Bibliografia  
BELLONCI GOFFREDO, Grazia Deledda, Regio Istituto dôarte per il libro, Urbino, 1937. 
DELEDDA GRAZIA, I Nobel, UTET, Milano, 1926. 
FLORA FRANCESCO, Dal Romanticismo al Futurismo, Mondadori, Milano, 1925. 
 
 
 

 
ñAnaïs Nin: il coraggio di esprimere la propria sensualit ¨ò 

di ELENA COPPARI 106 
 
 
La prima volta che ho sentito parlare di Anaïs Nis (Neuilly-sur-Seine, 1903- Los Angeles, 

1977) fu circa quattro anni fa, mentre discutevo con unôamica. Lôargomento era la cosiddetta 
ñletteratura erotica contemporaneaò e i relativi f ilm che ne sono scaturiti. Parlavamo della qualità 
dello stile di scrittura, dei contenuti e anche del genere letterario.  Ricordo che lei se ne uscì con un 
ñdovresti lettere Anaïs Nin, lei sì che sapeva scrivere letteratura erotica!ò e cos³ acquistai Il delta di 
venere. Ne rimasi folgorata. Come, mi chiedevo, una donna nata nei primi anni del ó900, poteva 
aver trovato il coraggio di scrivere con tanta disinvoltura di sesso, in tempi di falso moralismo, 
bigottismo religioso, maschilismo, proibizionismo. Ero allibita dal fatto che una donna di quel 
periodo avesse sfidato le convenzioni esponendosi così al giudizio dei suoi contemporanei. 

Ma Anaïs non era una donna comune. La madre di origini francesi e danesi, il padre di origini 
spagnole catalane, entrambi cubani, la Nin crebbe in Europa per poi trasferirsi a New York dopo 
lôabbandono del padre. Presto arrivò il matrimonio con Hugh che, però, non la farà felice. A quel 
senso di frustrazione e di prigione, Anaïs rispose con numerose relazione adulterine, sia con uomini 
che con donne, con la scrittura dei suoi Diari e con numerose amicizie in campo artistico. 

                                                           
106  ELENA COPPARI  scrittrice, direttrice della Biblioteca Comunale ñSara Iommiò di Agugliano (AN). Ha 
pubblicato vari lavori: una fiaba, Il drago mangiatorte , un romanzo noir Agugliano e misteri, un romanzo 

autobiografico Lacca e spalline. Ha scritto numerosi racconti, molti dei quali fanno parte di antologie. Ha 
partecipato a concorsi letterari ottenendo premi di rilevanza, attualmente sta scrivendo una raccolta di racconti 

noir, una di racconti mainstream e un ro manzo a quattro mani.  
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Anais danzava, scriveva, amoreggiava, 
consigliava artisti quali Henry Miller, al quale era 
legata da amicizia e amore, collaborava con 
professionisti della psicoanalisi come Otto Rank,  
partecipava alla vita bohémienne della Parigi degli anni 
Trenta, posava per pittori e faceva una attiva vita 
sociale. In campo letterario il primo componimento di 
una certa importanza fu un saggio su D.H. Lawrence e 
il suo Lôamante di Lady Chatterley. Per una stranissima 
coincidenza, lôultimo libro che avevo letto prima di 
conoscere Anaïs Nin era proprio quel libro. 

Andai a vedere la genesi del Delta di venere e 
scoprii che era nato da un incarico conferito a Miller da 
parte di un ricco collezionista privato che voleva farne 
uso personale. Miller, dopo averlo iniziato, ne fu 
annoiato e aveva passato lôincarico ad Anais che, 
invece, lo aveva terminato, andando anche a 
documentarsi in libri quali il Kamasutra. 

Lo stile della scrittrice, corretto, pulito ed 
estremamente femminile, è di una bellezza che 
trascende dal genere letterario, capace dôincantare 
anche i meno avvezzi allôerotico. Si leggano alcuni 
estratti significativi:  ñFrecce elettriche... attraversano il 
corpo. Un arcobaleno di colori colpisce le palpebre. 

Una schiuma di musica cade sopra le orecchie. È il gong dell'orgasmoñ;  
ñLa carne contro la carne produce un profumo, ma l'attrito delle parole non genera altro che 
sofferenza e divisioneò. 

Affascinante, raffinata, cosmopolita, intelligente eppure spregiudicata e carnale, ha 
contribuito a cambiare lôimmagine tradizionale della donna. Una donna che non subisce il sesso 
come unôaggressione maschile, come un qualcosa di ñdovutoò e di accessorio alla vita 
matrimoniale, ma che lo desidera tanto, quanto un uomo, capace di svincolarlo dal sentimento e 
dal vincolo coniugale, di goderne come il piacere della vita quale è. Anaïs Nin ha contribuito alla 
rivoluzione sessuale degli anni Sessanta rimanendo sempre fedele allôimmagine raffinata e bella 
che rimandano le sue foto. Se non ¯ coraggio questoé 
 

 
 

ñStamira, lôeroe di Anconaò 
di FRANCA SANTINELLI 107 

 
 

Coraggio, determinazione, prontezza, valutazione realistica della situazione; diverse virtù 
espresse in vista del fine da raggiungere. Così la vedova Stamira, anconetana, nel 1173 incendiò le 
macchine nemiche, dando respiro allôassedio di Ancona da parte di Cristiano di Magonza, 
dellôimpero tedesco di Federico Barbarossa. Il capoluogo della Regione Marche, annovera una 
donna indomita, Stamira, che con il suo gesto ha contribuito a cambiarne le sorti e a elevare la 
resistenza al nemico a ultimo desiderio.  

                                                           
107 FRANCA SANTINELLI  (Ancona). Laureata in Psicologia. Giornalista pubblicista. Ha pubblicato sulla rivista 

Exibart, Roma, n. 90 del 2015. È stata per diversi anni componente della giuria del concorso nazionale di poesia e 
narrativa ñRiviera Adriaticaò, organizzato dal circolo culturale Carlo Antognini di Ancona. 
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I fatti sono stati raccontati, diversi anni dopo lôaccaduto, da Boncompagno da Signa, 
magister di Ars dictandi allôUniversit¨ di Bologna, nel suo Liber de obsidione Ancone, scritto sul 
finire del secolo, dopo aver raccolto diverse testimonianze di anconetani, che avevano partecipato 
alla lotta per liberare la città dall ôassedio. Racconta Boncompagno ñin quel momento si fece avanti 
una vedova di nome Stamira, che afferrò con tutte e due le mani una scure e spaccò senza indugi 
la botticella; poi accese una fiaccola e di corsa, mentre tutti stavano a guardare, la tenne tra i legni 
delle costruzioni finché il fuoco sprigionò tutte le sue f orze. E così le macchine e le petrerie 
(catapulte per il lancio delle pietre) furono bruciate grazie allôaudacia di quellôeroina, che non ebbe 
nessuna paura né della crudeltà della battaglia né del furore dei combattentiò (tradotto da Paolo 
Garbini, Biella, 1999).  

Federico Barbarossa era sceso in Italia e aveva affidato a Cristiano di Buch, arcivescovo di 
Magonza lôimpresa dellôassedio. Costui si era alleato con Venezia (la Serenissima era sempre in 
competizione con Ancona per i traffici via mare), ma anche con toscani e romagnoli, tanto da 
formare un potente esercito per costringere gli anconetani alla resa. I Dorici, fedeli ai Bizantini, 
combatterono per mesi, via mare contro la flotta veneziana e via terra contro le truppe imperiali 
tedesche, il nemico aveva chiuso tutti i fronti della città assediata ed era sicuro di vincere, per 
fame e sfinimento, gli anconetani arroccati entro le mura. Ma quando le speranze erano ridotte al 
lumicino un uomo gettò una botte con materiale infiammabile verso il nemico, ma  nessuno aveva il 
coraggio di avvicinarsi per incendiarla. Si fece avanti la vedova Stamira, con unôascia tagli¸ la botte 
e con una torcia diede fuoco al materiale allôinterno. L³ vicino côerano una catasta di legna e le navi 
veneziane. Stamira non abbandon¸ lôimpresa finch® non vide il grande incendio che poi scatur³, 
distruggendo la maggior par te delle macchine da guerra nemiche. Così gli anconetani stremati 
poterono aprire le porte della città, prendere i cavalli morti in battaglia, portare la loro carn e 
allôinterno, per rifocillarsi. Questo diede nuovo impulso e vigore agli assediati e, in una riunione, 
lôanziano Bonifacio Faziolo, spron¸ tutti a resistere fino alla morte.  

 

 
Fu il Giuramento degli anconetani, dipinto secoli dopo da Francesco Podesti (Ancona, 1800-

1895), per tanti anni nella sala del consiglio comunale del capoluogo e ora in Pinacoteca. Dopo il 
giuramento, tre nobili furono inviati al di fuori delle linee nemiche a cercare aiuto. Accorsero 
Aldruba dei Frangipane, contessa di Bertinoro e Guglielmo dei Marcheselli, duca di Ferrara. Il 
nuovo esercito riuscì a far ritirare Cristiano di Magonza e i veneziani, facendo credere, con uno 
stratagemma, di essere molto pi½ numeroso. Cos³ lôassedio fin³ e la citt¨ torn¸ libera.  
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Secoli dopo, il pittore Francesco Podesti, dipinse il gesto eroico di Stamira, dove si riconosce 
lôarco di Traiano e il Duomo. Il dipinto fu esposto allôinaugurazione della Pinacoteca civica Podesti, 
nel 1884. Poi però il conte Ragnini lasciò la tela in eredità al comune di Bertinoro, dove si trova 
tuttôora, per ricordare Aldruba Frangipane, che era intervenuta in aiuto agli anconetani. La citt¨ 
Dorica onorò la sua eroina intitolandole un corso (Stamira), una piazza (Stamira, dove dal 2005 
campeggia una statua dello scultore Guido Armeni). Quindi, allôinizio del ó900, ponendo nel cortile 
della Prefettura un bassorilievo che ritraeva Stamira, poi rimosso; lôopera era stata realizzata dagli 
allievi dello scultore Ettore Ferrari e differiva grandemente dal bozzetto originale del maestro, 
lôeroina risultava coperta da una tunica mentre il bozzetto ne celebrava la bellezza, oltre che la 
forza e il coraggio. Inoltre alla Fiera della Pesca, al Mandracchio, fu realizzata lôarena Stamira, che 
oggi non esiste più. 

 
 
 

ñEmily Dickinsonò 
di FRANCO BUFFONI 108 

 
 
ñEgli ha udito il ruggito del leone, e sa tradurlo nel linguaggio degli uomini ò, scriveva il 

grande poeta romantico John Keats circa la funzione del ñpoetaò, lôessenza della sua ñmissioneò. 
Una definizione adattissima per Emily Dickinson (1830-1886), solo sostituendo al termine ñleoneò - 
troppo prosaico, animalesco, terreno - il termine ñvertigineò, per esempio, o ñvoragineò. Il poeta 
vede il fondo della voragine e si ritrae inorridito, prova un terribile senso di vertigine e... cerca di 
comunicarlo, di tradurlo ai suoi lettori.  

Ma come funziona questo gioco se i lettori non ci sono? Se le 1700 poesie vengono scritte 
come una sorta di diario personale in versi, persino sul retro di buste di carta da lettere già usata, 
o sulla nota di un negoziante, e soprattutto senza alcun progetto editoriale né prossimo né 
remoto? Solo oggi noi possiamo permetterci di leggere le 1700 poesie di Dickinson in sequenza, 
mentre nemmeno Emily - allora, negli Stati uniti del milleottocento - era in grado di farlo . 

E non cô¯ bisogno di essere linguisti per sapere che la congiunzione ¯ un elemento 
fondamentale, forse addirittura lôelemento fondamentale della costruzione linguistica. Come 
definire allora la scrittura di Emily Dickinson dove le parti connettive nel mi gliore dei casi sono 
abbreviate, ma pi½ frequentemente sono tolte? La ñeò, congiunzione principe - ancora più pesante 
e significativa nellôòandò inglese - in Dickinson non compare. Al suo posto appaiono barre, 
separazioni, intervalli. È la stessa cosa? No, non è la stessa cosa, non può essere la stessa cosa. 
Perché così barrato, intervallato, separato, il dettato dickinsoniano giunge al lettore in modo 
nervoso, isterico. Immediatamente si coglie un dato: quella poesia comunicherà sempre asprezza, 
ansietà, disagio.  

La lingua di Emily Dickinson è compressa, contratta, lacunare, procede from blank to blank . 
Proprio il procedimento da spazio bianco a spazio bianco la rende evanescente e infinitamente 
interpretabile, la rende unica. In pratica, con Dickinson, ci  si trova quasi sempre ad avere a che 
fare con una mancanza ñcentraleò. Da qui la necessit¨ di ridurre le parole al minimo, di lasciare 
parlare gli spazi bianchi: appunto, i famosi blanks, la barre ecc. Un procedimento questo che può 
essere ben sintetizzato da due aggettivi tipicamente dickinsoniani: scant e slant. 

Il primo significa ñseccoò, ñasproò: ñTell all the truth, but tell it slant ò, scriveva Emily: cerca di 
raccontare la verit¨, di dirla fino in fondo, ma dilla in modo obliquo, dilla ñobliquaò. Se la dici 

                                                           
108  FRANCO BUFFONI  (Gallarate, 1948), poeta, traduttore e docente universitario, vive a Roma. Ha pubblicato le 

opere poetiche I tre desideri  (1984), Quaranta a quindici (1987), Adidas. Poesie scelte (1993), Il profilo del rosa  

(1999), Theios (2001), Del maestro in bottega (2002), Lager (2004), Guerra (2005), Noi e loro (2008), Roma 
(2009), Poesie 1975-2012 (2012), Jucci (2014). Per la narrativa Più luce, padre (2006), Reperto 74 e altri racconti 
(2008), Zamel (2009) e Il servo Byron (2012). Copiosa la produzione saggistica per la quale citiamo La traduzione 
del testo poetico (2004), Traduttologia (2005), Mid Atlantic: teatro e poesia nel Novecento angloamericano 

(2007).   
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chiaramente puoi offendere o uccidere. Come il sole a mezzogiorno, troppa luce può accecare, 
piuttosto che illuminare. In una notte di luna si vede meglio che non con il sole allo zenit. 

Ecco allora la necessità vitale dello slant, che in altri te rmini potrebbe essere tradotto con la 
necessità di modulare il grido. Il grido, estatico o di gioia, di orrore o di misericordia, se giunge 
disarticolato e animale non produce effetti di comprensione, ma solo di terrore o di furore. Per 
essere efficaci occorre imparare a modularlo.  

La poesia di Emily Dickinson è principalmente traduzione perché la poetessa si impose come 
missione quella di tradurre verità metafisiche in linguaggio terrestre. Impresa improba, perché è 
Dickinson stessa la prima a rendersi conto dellôinadeguatezza della parola. La sua ¯ dunque una 
costante lotta (come quella di Giacobbe con lôangelo) per giungere a una sorta di ñrivelazioneò, che 
tanto più pare raggiunta, o comunque vicina, quanto più sfugge e torna a svanire, ridiventando 
lontanissima. 

Una lotta impari e improba ingaggiata da Emily con la forza della disperazione nei confronti 
della ñparolaò. Da qui la sensazione costante di stordimento, di ñestasiò. Da qui la necessit¨ del 
ricorso a un linguaggio ellittico. Dire la verità int era non si può, se non attraverso la narrazione di 
una serie di ñestasiò. Emily Dickinson definisce questa serie di estasi ñbollettini dellôimmortalit¨ò. 

Il motivo del viaggio - della distanza, di una distanza da coprire - è sempre stato la spinta 
propulsiva a produrre grande poesia: pensiamo al viaggio dantesco infernale, purgatoriale e 
paradisiaco. In Dickinson questo tema del viaggio, della distanza da colmare - che fisicamente si 
compie in pochi metri, da un capo allôaltro della stanza - diviene un vertiginoso e costante volo 
poetico verso la grande meta. La distanza e il viaggio si trasformano in una vertiginosa metafora 
della morte. Ma anche nel suo contrario. La morte diviene metafora della distanza; e la vita si 
traduce nel viaggio di avvicinamento ad essa. 

ñMy business is circumferenceò: ciò che mi concerne è la circ onferenza. Che cosa significa? 
Significa che io ï poeta ï miro al centro, bramo il centro, lo voglio raggiungere, colpire, trafiggere; 

il mio business è colmare 
questa distanza. Ma non 
posso farlo in altro modo se 
non continuando a spostarmi, 
scivolando sulla ci 
rconferenza, e da lì 
scagliando i miei dardi, i miei 
ñstraliò, verso il centro. Questi 
dardi, questi strali sono le 
1700 poesie. 

Così, in questa poesia 
dickinsoniana della perdita, 
avviene che la particella più 
infinitesima (ñlôatomo opaco 
del maleò scriveva Pascoli, 
che - se ci riflettiamo - fu la 
vera Dickinson italiana), il 
punto infinitamente più 
piccolo, diventi un mito, un 
universo senza confini, tanto 

prossimo da poterlo toccare. E, per contro, pu¸ accadere che ci¸ che ci stava accanto, lôoggetto 
consueto, persino la persona cara, vengano proiettati a enorme distanza, tanto da non poterli più 
vedere né sfiorare. 

Se qualcuno a questo punto pensa a certe forme di nevrosi, o riflette sulle fantasie 
esacerbate di un soggetto isterico, ovviamente non ¯ lontano da ñunaò certa verit¨; ma ¯ distante 
dalla verit¨. Quando la nevrosi porta lôartista a produrre lôarte pi½ sublime, quando ¯ la nevrosi 
stessa a farsi arte, si verifica lo stesso fenomeno di quando la parola si fa carne. Il martirio 
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psichico cui lôartista si costringe, o a cui ¯ costretto a sottoporsi (o che costringe se stesso a 
subire) costituiscono il suo passaporto per lôeternit¨ per il tramite della scrittura.  

Emily Dickinson è perfettamente consapevole dei limiti, delle insufficienze, della parola in 
genere e della parola poetica in particolare. E ne soffre costantemente, perché la parola resta 
comunque lôunico mezzo che ha a disposizione per mirare al centro... Certo, esiste la musica; 
magari - come scriveva John Keats ï una tuneless music, una musica senza suono, oppure la 
musica della natura, il ronzio dellôape che ï se estaticamente ascoltato al massimo grado di 
concentrazione e compenetrazione diviene più alto e armonioso della più complessa sinfonia... Ma  
Emily non ¯ un musicista; Emily solo con le parole pu¸ ñtrattareò, quello ¯ il suo business. Sempre 
nel timore per il Tempo che ci sfugge e ci impedisce di raggiungere il Centro da quella 
circonferenza su cui continuiamo a scivolare.  

Il Tempo irrimediabilmente passa, sulla Circonferenza si continua a scivolare. Ma forse non è 
il tempo che passa: siamo solo noi che passiamo; e forse siamo già al centro mentre crediamo di 
stare sulla circonferenza. 

 
                                                      

 
To tell the Beauty would decrease   

EMILY DICKINSON  

 
Raccontare la bellezza significa svilirla, 

Definire lôincantesimo intaccarlo; 
Cô¯ un mare senza sillabe 

Di cui bellezza e incanto sono segno. 
 

Con la volontà mi sforzo invano  

Di ricreare la parola giusta, 
Ma sempre poi me la rapiscono 

Miniere di pensieri introspettivi...  
 

(Traduzione inedita di Franco Buffoni) 

 
 

 

 
Louisa May Alcott, Margaret Michtell e J ane Austen: la voce delle donne  

di LENNY PAVANELLO 109  
 

 
Louisa May Alcott (1832-1888), autrice di Piccole Donne (1908): una  morfinomane incallita, 

che scrisse il suo più celebre libro - e tutti quelli a seguire ï solo per sbarcare il lunario, mentre 
aveva in realtà  gusti letterari molto diversi.  

Margaret Micthell (1900-1949), autrice di Via col Vento (1936):  una misantropa impegnata a 
essere considerata nel lavoro come nella vita alla pari di uomo, probabilmente senza mai riuscirvi 
del tutto.  

Jane Austen (1775-1817), autrice di Orgoglio e Pregiudizio (1913): una donna del XXI secolo 
vissuta nel XIX, che preferì mandare per il mondo i suoi libri invece di se stessa. 

Queste donne hanno scritto dei ñclassiciò della letteratura e sono autrici che possono essere 
prese ad esempio per tutta una schiera di scrittrici precedenti  e successive. Hanno scritto libri che 
quasi tutte le donne della mia generazione o precedente hanno letto, alcune amandoli altre 
trovandoli sommamente noiosi: ma sia in un caso che nellôaltro li ricordiamo ancora bene e sono 
ancora al loro posto sulla libreria, resistenti a traslochi e cambi di vita più di certe opere 

                                                           
109  LENNY PAVANELLO (Cavarzere, 1978) vive a Brugine (PD) ha pubblicato il romanzo Calma apparente 
(2011); alcuni suoi racconti sono stati premiati in concorsi letterari.  
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contemporanee vincitrici dellôultimo premio tal dei tali; libri che tentiamo di mettere in mano alle 
nostre figlie a volte inutilmente; libri che, sullôonda delle mode del momento, alcune quasi si 
vergognano di aver letto (roba vecchia e da educande) o al contrario difendono strenuamente.  

Al di là dei loro amati od odiati romanzi, che cosa sappiamo di queste donne scrittrici? Nel 
migliore dei casi un bel niente. Di solito sono le autrici di ñé.ò. E con questo pensiamo di sapere 
tutto.  Pensiamo che i loro libri ci dicano tutto di loro, attraverso le loro parole e le loro storie 
crediamo di conoscere anche chi le ha scritte: Alcott doveva di certo vivere nella casa delle 
bambole, Mitchell girava con la crinolina e le piume sul cappello, Austen passava il suo tempo tra il 
tè delle cinque e molti pettegolezzi. Piccole Donne, Via col Vento, Orgoglio e pregiudizio sono lì, 
sugli scaffali di ogni libreria quasi in ogni parte del mondo,  ben rilegati, pronti ad essere aperti se 
lo vogliamo o scartati in favore di altro.  In ogni caso scontati e sempre disponibili. Non ci 
chiediamo mai che cosa vi sia dietro, le traversie personali di chi li ha scritti e che cosa ha portato 
la tal scrittrice a scrivere un libro simile, né se le è costato fatica e sacrificio. E rinunce e 
abbandoni. 

Invece la storia di un autore è altrettanto interessante e a volte più sorprendente del suo 
libro e non ci racconta solo una storia, ma una vita e unôesperienza umana: in questo caso 
lôesperienza di una donna. Andando un poô pi½ a fondo del trafiletto ufficiale sul retro del suo libro, 
scopriremo una donna molto vicina a noi nonostante il grande divario di tempo tra lôepoca da lei 
vissuta e la nostra. Dimentichiamo o non sappiamo che erano donne che avevano il coraggio di 
scrivere senza avere acqua e riscaldamento in casa, rovinandosi gli occhi alla luce di una candela o 
di un lume a petrolio, tartassate da malattie oggi curabili, conti da pagare per cui non avevano 
soldi, padri e mariti tiranni o che le consideravano solo in relazione ai loro compiti ñfemminiliò; 
mandavano i loro manoscritti e con essi ciò che avevano dentro di loro in un mondo a cui poco o 
nulla importava ciò che pensava una donna, posto che per questo mondo una donna avesse un 
pensiero; e così facendo combattevano una  società, una mentalità e un modo di vivere che erano 
lôesatto opposto di come loro li avrebbero voluti e che erano molto pi½ forti di loro. 

Louisa May Alcott  non si sposò mai, combatté tutta la vit a con la miseria e le privazioni e 
quando si accorse che storie come Piccole 
Donne o Piccoli Uomini vendevano, ne scrisse a 
iosa pur detestandoli perché le permettevano di 
aiutare la famiglia e di avere la tanto agognata 
indipendenza. Assistette al fallimento del 
matrimonio dei genitori, subì un padre 
assolutamente in capace di provvedere ai 
bisogni della famiglia e che la costrinse a 
lavorare fin da bambina pur di inseguire i suoi 
sogni filosofici, divenne dipendente da morfina e 
oppio per sopportare i postumi di un tifo mal 
curato mentre faceva lôinfermiera durante la 
Grande Guerra. Come abbia potuto concepire 
una serie di romanzi dove la famiglia e lôamore 
familiare sembrano quasi un sogno colorato di rosa confetto appare quasi un misteroé e forse farà 
male pensare che tutti i suoi celebri romanzi sono stati scritti solo per soldi e che essa stessa li 
defin³ ñdozzinaliò. La fatica e le lamentele di Jo, che sfacchinava in casa e fuori mentre avrebbe 
tanto voluto scrivere o andare a divertirsi, erano le lame ntele di Louisa (ma sono anche le nostre), 
che si barcamenava tra il pesante lavoro domestico di metà Ottocento e la scrittura di una serie di 
romanzi che le permisero di ottenere lôindipendenza e di allontanare la miseria dalla sua famiglia, 
ma che le impedirono contemporaneamente di dedicarsi a ciò che le piaceva davvero, cioè alla 
letteratura pura. In nome dellôindipendenza e per la sopravvivenza della sua famiglia rinunci¸ a 
tutto il resto: amore, soddisfazione personale, salute. Raggiunse i suoi obiettivi in modo opposto a 
quello a cui aveva sempre pensato e contrariamente ai suoi sogni questo non le diede la felicità: 
ma le diedero il coraggio ñdi buttarsi nella mischia della vita come un ariete a testa bassa e far 
sentire la sua voceò per dirla con le sue parole, invece di essere relegata in un angolo in silenzio. 
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Margaret Mitchell  provò con tutte le sue forze ad essere ciò che suo padre e i suoi fratelli 
si aspettavano da lei, dopo la morte della madre: una perfetta padrona di casa del Sud, che 
dirigeva la casa e accoglieva gli ospiti allontanando dagli uomini tutto ciò che aveva a che fare con 

scompiglio e preoccupazione. Durò 
qualche anno, tra scandali privati e 
pubblici, un divorzio e un secondo 
marito: poi mandò tutti al diavolo e andò 
a lavorare come giornalista nella 
redazione di un grande quotidiano. Si 
ritrovò in un mondo essenzialmente 
maschile, presa in giro dai colleghi e poco 
considerata dai superiori. Accettò ogni 
incarico, dalla cronaca rosa allôattualit¨, 
lavorò senza sosta fino a guadagnarsi il 
rispetto del suo ambiente e riuscendo a 
scrivere il romanzo che da quindici anni 
le vagava nella testa senza mai prendere 
forma. Ma non riuscì mai ad avere 
lôapprovazione del padre n® un rapporto 
sereno col marito, fuggì la celebrità e il 

contatto con le persone fino alla misantropia e probabilmente non riuscì mai, nonostante il 
successo e lôindipendenza, a scrollarsi di dosso quel senso di inadeguatezza che le veniva 
dallôessere una donna lavoratrice in un Sud dove le donne facevano le torte e m andavano i 
bambini a scuola. È lo stesso senso di inadeguatezza che si porta dentro la sua Rossella, anche se 
Margaret nel romanzo lo nasconde dietro provocazioni, determinazione e sfacciataggine, dando 
vita ñallôeroina pi½ stronza mai apparsa in letteraturaò. E davvero in molti passi del libro viene 
voglia di avere Rossella davanti per poterla schiaffeggiareé tuttavia Rossella è una donna che va 
avanti: quando tutto le crolla attorno, quando il suo mondo è distrutto, gli insegnamenti materni 
non servono a nulla, lôuomo amato non la vuole, la fame ¯ alla porta, Rossella tira fuori i denti e 
combatte. Va avanti, come Margaret e come ogni donna. Ciascuna di noi combatte per 
autodefinirsi e diventare adulta, quando scopriamo che quello che ci hanno insegnato non sempre 
va bene (e spesso non va bene per noi), quando quello che abbiamo immaginato cozza contro la 
realtà della vita come una nave contro uno scoglio. Margaret Mitchell nel suo romanzo non ha 
raccontato solo unôepopea storica e una storia dôamore. Ha raccontato anche e soprattutto ciò che 
lei come donna conosceva meglio: la battaglia. 

Jane Austen  accett¸ la sua condizione di zitella presa in giro dallôunico uomo amato e rifiut¸ 
un matrimonio di comodo - che pure le avrebbe dato la stabilità economica - preferendo rimanere 
sola, ma se stessa. Una donna che faceva 
lôunica cosa che sapeva e voleva fare: 
scrivere. E non era disposta a cedere la 
sua natura a niente e nessuno, neanche 
alla solitudine e alle difficoltà 
economiche: proprio come Elizabeth, la 
protagonista del suo più celebre 
romanzo. Scrisse raccontando ciò che 
meglio conosceva o forse lôunica cosa che 
conosceva: le miserie, le gioie, i segreti, 
le qualità e le falsità di quella provincia 
inglese in cui passò tutta la sua vita 
senza lasciarla mai. Jane ci fa ridere 
quando prende in giro le situazioni 
assurde e i personaggi troppo pieni di sé 
o ridicoli, ci fa piangere quando ne 
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racconta le situazioni tragiche e le rinunce e le ingiustizie, e ci fa tornare ragazzine col suo 
romanticismo da brughiera in carrozza. E nel frattempo non ci accorgiamo che ridiamo di persone, 
vicende, situazioni che fanno parte anche della nostra vita e contro cui spesso, proprio come 
Elizabeth, non possiamo fare altro che usare la nostra ironia per toglierci qualche sassolino dalla 
scarpa. Questi personaggi ci hanno insegnato che il nostro Io è molto più importante di ciò che gli 
altri si aspettano da noi e di quello che tutti reputano sia ciò che ci deve far felici; ci hanno 
insegnato ad avere unôopinione, anche se tutti ne hanno una diversa, a lottare per fare quello che 
vogliamo e anche e soprattutto a rinunciare a qualcosa per quello che vogliamo. Ci hanno 
insegnato che pesano di pi½ sullôanimo i rimpianti del nostro Io che la considerazione di chi ci sta 
intorno. 

Louisa, Margaret e Jane con le loro esistenze ci dicono che nella vita vera lôunica costante 
che abbiamo  siamo noi stesse.  Con queste donne, non solo con queste scrittrici, riusciamo a 
ñsentireò alla stessa maniera nonostante spesso vi siano anche duecento anni a separare le loro 
vite dalle nostre. Non sono obsolete, sorpassate e noiose. Combattono sempre la medesima 
battaglia che lega con un filo invisibile generazioni di donne lôuna allôaltra: quella per il rispetto 
della loro voce, qualsiasi essa sia e a qualsiasi risultato porti. Di sicuro nessuna di noi ha mai fatto 
un viaggio di cento leghe in carrozza o stretto un busto fatto di stecche di balena fino a non poter 
respirare, né ha riso dietro un ventaglio e arrossito per qualcosa di cui ora si parla come del 
tempo: ma disgraziatamente o per fortuna la moda, i mezzi di trasporto e ciò che usiamo per 
comunicare cambiano molto più velocemente di quello che sta nel cuore e nella testa delle 
persone. 

 
Bibliografia  
BLAKEMORE ERIN, La biblioteca delle donne, Orme, 2011. 
 
 
 

Jane Austen e lôidea di romanzo al femminile 
di ALESSANDRO PIETROPAOLI 110  

 
 
A due secoli dalla morte della figlia del vicario di Steventon, oltre a sei romanzi, una 

manciata di lettere e qualche (contrastante) pettegolezzo, cosa ci rimane? Una risata. Fragorosa e 
libera che emerge dal buio dei secoli e si spande dai salotti in stile Regency dell'epoca fin dentro 
alle nostre case di lettori moderni. E cosa c'è di più rivoluzionario di una risata (ce lo ha ben 
insegnato il Sessantotto di cui quest'anno ricorrono i cinquant'anni ñcelebratiò con un fin troppo 
low-profile) se ben assestata (nei modi e nei tempi) da una donna che si trova a muoversi 
all'interno di un'arcigna società dal consolidatissimo assetto maschile e patriarcale? Allora, è 
davvero così facile passare all'equazione Austen uguale proto-femminismo? Non proprio. Entriamo 
con calma e discrezione nel corpus salottiero di quella che la sua più degna erede, ovvero Virginia 
Woolf, definiva ñdi tutti i grandi scrittori colei che è più difficile  sorprendere nell'atto di essere 
grandeò (da The Common Reader, 1928). Apriamo le porte con calma, coperti dall'invisibilità del 
lettore comune, intrufoliamoci nelle sitting-rooms e ascoltiamo il lento e perfetto dipanarsi delle 
ñtrame dialogicheò di quelle cioè che Mario Praz non esitava a definire conversation piecès, 
frammenti di teatro della vita, inesausti primi piani di eccellente fattura dell'animo umano e i suoi 
riflessi esteriori, quel ñmarchio di fabbricaò che ha consacrato la Austen all'immortalità e ha 
condannato, noi, ad una piacevolissima Austenmania. 

Un'esistenza, quella di Jane Austen, silenziosamente e ombrosamente trascorsa tra un 
vicariato e l'altro di provincia, tranne una non troppo lunga parentesi nella mondana Bath (ai  cui 

                                                           
110  ALESSANDRO PIETROPAOLI  è nato a Roma, vive a Sassoferrato (AN). Da anni è appassionato di 

letteratura pur provenendo da una formazione scientifica. Conoscitore della narrativa di Virginia Woolf e del 
movimento neo-avanguardistico italiano del cosiddetto ñGruppo 63ò,scrive sul blog di contaminazioni letterarie ñIl 

Prisma di Newtonò dilettandosi anche nella scrittura poetica. 
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ritmi si sentiva talmente unfit  e maldisposta da farvi coincidere un assordante e misterioso silenzio 
letterario interrotto solo con la successiva sistemazione a Chawton House dall'amato fratello Henry, 
precoce vedovo), in un periodo di grande effervescenza storico-culturale (la temperie neo -
romantica e le sanguinose guerre napoleoniche succedutesi alle risoluzioni tranchant del 
giacobinismo rivoluzionario di Francia), che si guarda bene dall'intromettere nei suoi romanzi, vividi 
affreschi di un'epoca quasi fuori dal tempo e dallo spazio (leggasi toccati dal dono 
dell'universalità). Un'esistenza, però, non certo immune da scossoni sentimentali come un duro a 
morire ma ormai per  fortuna superato pregiudizio ha tentato di rappresentarla: una giovane zitella 
precocemente inacidita che sfoga le proprie frustrazioni di donna, moglie e madre irrealizzata, in 
una scrittura fatua e superficiale destinata ad allietare le solitarie serate di altrettante avvizzite 
colleghe e lettrici.  

Uno stereotipo rinsaldato da una scrittura apparentemente priva di pathos, di scossoni, di 
sconvolgimenti sentimentali, di cui non a caso l'accusava l'acerrima rivale Charlotte Brontë che, per 
un capriccioso scherzo insito in ogni eterogenesi dei fini, coglie,nella sua critica, il miglior carattere 
austeniano: i suoi romanzi sarebbero ñl'accurato dagherrotipo di un viso comune; un giardino 
accuratamente recintato, coltivato con ordine, con nitide aiuole e fiori delicati; ma non vi è alcuna 
fisionomia luminosa, vivida, non c'è natura, aria aperta, col line azzurre, ruscelli. [...] Miss Austen è 
priva di ñsentimentoò, di poesia, forse ¯ una donna di buon senso, reale, ma non pu¸ essere 
grandeò (dalla lettera del 1848 a George Henry Lewes).  

In questo quadretto campestre, rassicurante e lenitivo, lo sgua rdo poco attento della Brontë 
non scorge l'insidiosa e perturbante intima natura della satira della Austen, un diavolo in gonnella 
capace di attraversare la miglior tradizione ñall'arsenico e vecchi merlettiò del Settecento inglese, 
quello, per intenderci, degli Swift, Pope, Addison e del burbero neoclassicista Samuel (ñDottorò) 
Johnson, re dei tic, delle smorfie e dei ghigni (satanici?). Certo, le virtù nella Austen sono sempre 
ricompensate come vuole tale fermento letterario (e la Pamela richardsoniana) ma ciò avviene 
dopo un lungo percorso di conciliazione degli opposti, tra Ragione e Sentimento, le due polarità 

che si fronteggiano in un duello senza 
esclusione di colpi a cavallo di '700 e '800. La 
parola-chiave del giudizio (sommario) 
brontiano è infatti  ñbuon sensoò, quel feticcio 
perfettamente inglese idolatrato dalla 
nascente classe borghese che vede il proprio 
riconoscimento sociale (nei confronti 
dell'aristocrazia le cui quotazioni sono ormai in 
caduta libera) passare attraverso la 
conformazione ai valori morali e alle virtù 
cristiane, oltre che a un'etica sociale 
condivisa, quella del pensiero liberal (le cui 
alterne sorti hanno segnato tragicamente i 
corsi e ricorsi storici di quel ñsecolo breveò a 
noi così vicino, il Novecento).  

Il ñbuon sensoò (sense, in inglese) è il 
laico graal per il viatico sulla strada 
dell'appartenenza alla società emergente; in 
Jane Austen le eroine, generalmente acerbe e 
pseudo-ribelli, devono passare sempre per un 
percorso di errori, abbagli e prove che ne 
mitighino le pu lsioni cieche e irrazionali (basti 
pensare alla Catherine Morland di Northanger 

Abbey, deliziosa parodia del repertorio gotico) in favore di un razionalismo che sa di ritorno 
all'ordine e che si manifesta nel matrimonio col ñgiustoò partito, nel legame onesto e di buon senso 
appunto a cui ogni donna (o quasi) dovrebbe aspirare. Messa così, il messaggio che ne risulta 
potrebbe apparire moraleggiante, reazionario e consono a una pudibonda vittoriana ante litteram. 
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Ma la Austen è la Austen e, come sottolineò, Arbasino, ¯ ñuna scrittrice altrettanto innocente come 
un satiro che offre le caramelleò. Avvelenate. Una scrittrice elusiva, che, dietro una patina di 
riposo, appianante dei contrasti, cela inquietanti retroscena in cui assembla una corrosiva e 
balzacchiana Comèdie humaine in salsa british usando uno spirito beffardamente illuminista, quello 
ereditato dalla miglior tradizione dei philosophes d'Oltralpe e rimodulato secondo i dettami del 
novel of manners alla Francis Fanny Burney.  

Ecco perché è allora possibile parlare di una ñsovversivit¨ò della Austen: perch®, pur 
tenendosi lontana anni luce dalla deriva eversiva e molto maschile del Romanticismo, in cui il 
naufragio dei sentimenti si realizza per il tramite di un aperto ribellismo ip er-individualista contro la 
società imbrigliante, rivendica a spada tratta (e con un linguaggio tipicamente al femminile, come 
ha ben evidenziato la Woolf) un nuovo e inedito protagonismo delle donne, senza dover scardinare 
l'ordine costituito con tutto il suo corollario di f erree regole sociali.  

Il ñcoraggioò del profilo letterario della Austen, risiede proprio in questo: in un'et¨ di 
transizione che già pende esplicitamente verso l'idealismo romantico primo-ottocentesco, lei, salda 
col suo vascello nella tempesta (molto shakespeariana, del tempo) mantiene il sangue freddo e la 
barra dritta scegliendo di non uniformarsi alla moda (molto passeggera, dei tempi) di aperta 
contestazione sociale e dei canoni letterari, ma rimanendo ancorata al realismo fieldinghiano del 
secolo al tramonto, inocula invisibili virus di destabilizzazione nel predominante immaginario 
maschile ponendo le basi future (con un secolo di anticipo) al grande romanzo modernista 
novecentesco e anticipando nomi come Henry James, James Joyce, George Eliot e la già citata e 
affine Virgina Woolf.  

Intramontabile nella sua prosa misuratissima, elegantemente fredda e affilata come la lama 
di un rasoio, costruita come concatenazione di inquadrature pseudo-cinematografiche, la Austen, 
complessa regina dei moti umani, apre con i suoi dialoghi, in superficie ordinari, ma nella loro 
profondit¨ abissale quasi insondabili, ñfinestreò continue su woolfiani moments of being, attimi 
fuggenti di vita cristallizzati dal'uso di pochi particolari che celano artificiosamente e titan icamente 
la pervasività del nulla e l'inesorabilità del Tempo, saturando ogni atomo fino a restituirlo nella sua 
interezza di prospettive. Tenere insieme le varie, dissonanti ñanime dell'animo umanoò, come 
tessere sparse di un pregevole mosaico, è la grande sfida della letteratura di ogni tempo, con cui 
solo chi dispone di ampia padronanza di mezzi è in grado di misurarsi. Jane Austen ha accolto tale 
sfida. E l'ha vinta. Per la prima volta nel romanzo moderno. Questa è la sua piccola, grande 
rivoluzione. 

 
 
 

Maria Montessori,  don na coraggiosa e anticonformista  
di TINA FERRERI TIBERIO 111 

 
 
Maria Montessori, di famiglia benestante, nacque il 31 agosto 1870 a Chiaravalle (AN) e morì 

il 6 maggio 1952 a Noordwijk , in Olanda. Sua madre, Renilde Stoppani, fu la nipote di Antonio 
Stoppani, abate e naturalista, geologo e paleontologo, autore dellôopera Il Bel Paese, pubblicata 
nel 1876. Per esigenze di lavoro del padre si trasferì a Roma, dove Maria si iscrisse a una scuola 
governativa femminile: ñla Regia scuola tecnicaò, oggi Istituto tecnico ñLeonardo da Vinciò.                                                                                                                                             
Sin dai primi anni di studio manifestò interesse per la matematica e la biologia; ciò provocò 

                                                           
111  TINA FERRERI TIBERIO  è nata a S. Ferdinando di Puglia (BT). Docente in pensione di Storia e Filosofia. Fin 
da giovanissima si è dedicata alla scrittura di poesie, ma è solo negli ultimi due anni che ha preso a partecipare a 

concorsi letterari. Suoi componimenti poetici sono risultati finalisti e inseriti in antologie di Premi Letterari e sulla 

rivista di letteratura ñEuterpeò. Nel 207 ha ottenuto il ñPremio Speciale CEIò conferito allôinterno del Premio 
Letterario ñCitt¨ di Fermoò con una poesia a tema religioso. Suoi saggi di carattere storico-filosofico sono presenti 

sulla rivista semestrale ñIl Vascelloò, rassegna di cultura, Scuola, Societ¨, dellôIstituto di Istruzione Superiore 
ñMichele DellôAquilaò di San Ferdinando di Puglia (BT). Ha pubblicato nel marzo 2017 la sua prima raccolta poetica: 

Frammenti.   
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contrasti col padre, che avrebbe voluto avviarla alla carriera di insegnante. Si diplomò in 
matematica e fisica, sôiscrisse alla facoltà di Ingegneria, ma subito si accorse  che non le piaceva 
fare lôingegnere, voleva diventare medico.  

Non essendo in possesso di maturità classica, non poté accedere alla Facoltà di Medicina, 
così, per superare lôostacolo, opt¸ per la Facoltà di Scienze e solo dopo il biennio poté iscriversi a 
Medicina allôUniversit¨ ñLa Sapienzaò di Roma, facolt¨ preclusa - a quei tempi - alle donne. Infatti 
per studiare un cadavere nudo, poiché le ragazze perbene non potevano farlo insieme ai maschi, 
Maria - da sola - andò a lezione di sera, accompagnata dal padre.  

Nel 1896 fu la prima donna in Italia a laurearsi i n Medicina, in seguito si specializzò in 
Neuropsichiatria, si dedicò alla ricerca di laboratorio, studiò batteriologia, microscopia, pediatria 
allôOspedale dei bambini. Divent¸ assistente presso la clinica psichiatrica dellôUniversit¨ di Roma, 
lavorando a stretto contato con un giovane medico, Giuseppe Ferruccio Montesano, dal quale ebbe 
un figlio, tenuto nascosto per molti anni.  I motivi reali p er cui la Montessori non rivelò mai in vita 
il suo legame col bambino, non si conoscono: cô¯ chi pensa che entrambi non volessero avere 
intralci nella loro carriera professionale; chi pensa per ragioni di convenienza sociale, per riguardo 
verso i suoi genitori oppure perché il Montesano non volle riconoscere il figlio tanto che si sposò 
con unôaltra donna. Maria Montessori non abbandonò mai questo bambino, lo affidò alle cure di 
una famiglia, in seguito lo mandò in collegio. Solo alla sua morte, nel testamento confessò che 
quel giovane, che sempre lôaccompagnava nei viaggi, era suo figlio e a suo figlio lasciò la 
successione dellôAssociazione Internazionale Montessori.   

 

 
Nei suoi studi di psichiatria si soffermò sulla schizofrenia, ritenuta malattia ereditaria. La 

schizofrenia è un distacco, una barriera fra il mondo esterno e il mondo soggettivo e dagli studi  
fatt i in questo campo, comprese che unôeducazione precoce aiuta il bambino ad acquisire processi 
motivazionali e a trasformarli in nuovi strumenti per la sua crescita cognitiva. La Montessori 
esaminò i legami esistenti tra società, istruzion e e delinquenza e nel generale clima di 
conservatorismo dellôepoca, spiccarono le sue affermazioni riguardanti i bambini minorati, il cui 
problema  ï a suo parere - non era di natura medica, bensì pedagogica. Proprio in questo periodo  
sviluppò il concetto di normalità e  anormalità, che lei pose sullo stesso piano, con la differenza che 
i metodi adottati dai maestri per svegliare gli  interessi di quei bambini cosiddetti <anormali>, sono 
metodi  stantii.                                                                                  
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Cominciò cos³ a fissare quei principi fondamentali nella sua pedagogia: 1Á lôinteresse, 2Á 
lôindividualismo, 3° la libertà. Tuttavia il suo sguardo fu rivolto soprattutto allôambiente familiare.                                                                                                                                                                                      
Nominata medico condotto a Roma, un giorno nel quartiere di San Lorenzo vide dei bambini con 
visi assenti e pensò che sia più utile curare preventivamente questi piccoli. Visto che prima il suo 
impegno era volto solo a bambini schizofrenici, da quel momento volle stimolarne la vita sensoriale 
mediante lôinteresse, che favorisce lôaccrescimento dello spirito e lo sviluppo del pensiero creativo.                                                                   
Da qui la necessità di conoscere la psicologia del fanciullo, comprenderne le caratteristiche naturali 
per poterle incoraggiare e non contrastarle e inibirle; Maria Montessori ritenne che lôeducazione 
potesse ñaiutare la vitaò.  

Nel 1907 fondò la Casa del Bambino, non casa che accoglie i bambini, ma ambiente fatto a 
misura del bambino, rispondente al principio dôindividualizzazione. La sua umiltà intellettuale si 
evince dal fatto che rinunciò alla professione di medico per essere maestra di questi bambini 
abbandonati.  Fu -  nel contempo-  Maestra e Direttrice con una didattica innovativa: direzionalità 
nel senso di non imposizione delle leggi, non programmi da svolgere, ma delle vite da dirigere; si 
occupò anche di bambini della scuola elementare. DallôAmerica arriv¸ perfino Emmeline 
Pankhursdt112, per conoscere il metodo Montessori e istituire  una Casa di adozione a Campden 
Hill. Tra lôaltro la Pankhursdt intraprense una lunga lotta per conquistare il suffragio femminile. 
Anche la Montessori si attivò in tal senso, al punto che proprio in seguito al suo impulso nel 1906 
nacquero in tutta I talia comitati di suffragiste. Contemporaneamente Decroly113 fondò la Casa 
dellôHermitage, ma i due non si conobbero mai. La loro pedagogia si basava sul principio che il 
bambino deve raggiungere una crescente capacità di autonomia e di consapevole responsabilità 
nel motivare le scelte della propria vita. Intanto nel 1898 la Montessori si laureò in Filosofia, in 
modo da approfondire le conoscenze in tale ambito, visti i suoi interessi per lôEducazione infantile. 
Tuttavia i suoi studi furono rivolti soprattutto al  campo scientifico, per cui ottenne anche 
riconoscimenti e borse di studio. Nel 1899 fondò la Scuola Magistrale ortofrenica per educatori di 
bambini ñdeficientiò, la cui didattica ¯ basata sui metodi di Itard, S®guin, Pestalozzi e Fröbel. Dal 
fröbelismo venne acquisita la concezione spontaneistica dellôeducazione e lôimportanza attribuita al 
gioco, dove Fröbel114 scoprì la legge biologica della vita. I giochi di questa età - scrisse Fröbel -  
sono i germi di tutta la vita futura, poich® in essi tutto lôuomo si rivela nelle sue disposizioni. Nel 
Giardino dôInfanzia il fanciullo estrinseca la sua vitalità; i primi Giardini si diff usero in Inghilterra, 
ma fu sempre osteggiato dalla religione cattolica, per la sua concezione di un Dio immanente. I 
giochi fröbeliani vennero chiamati ñDoniò ed ebbero motivi geometrici, quali il cubo, la piramide 
ecc.,perch® la Natura sempre si esprime in forme geometriche che lôuomo ha il compito di cogliere. 

La Montessori sôispir¸ anche a Itard, 115 da lei ritenuto il vero fondatore della Pedagogia 
scientifica, capace di modificare i metodi  e gli alunni. Itard e Séguin o perarono su individui 
anormali e proprio Itard, con la sua azione modificatrice  riuscì a far parlare e udire bambini 
semisordi, altrimenti destinati a restare anormali.  Questo spiega come la Montessori, nel proporre 
il suo metodo della pedagogia scientifica, guardò con particolare attenzione al materiale inteso non 
come sussidio, ma come strumento di sviluppo. Nel 1909 pubblicò Il metodo della pedagogia 
scientifica, subito tradotto in molte lingue. Le s ue idee e i suoi metodi si diffusero rapidamente: 
ovunque si aprirono le Case dei Bambini e per Maria Montessori iniziarono  lunghi soggiorni in 
Inghilterra, Spagna, Olanda, Austria, Buenos Aires.       

Nel 1924 nacque lôOpera Nazionale Montessori, presieduta dalla regina Margherita; nel 1928 
si aprì la Scuola magistrale per la preparazione degli insegnanti delle <Case dei bambini>. Col 
Duce la Montessori andò dôaccordo pochi anni fino alla rottura nel 1933, essendo ostile al Fascismo 

                                                           
112 E. Pankhursdt nacque a Goulden nel 1858, mor³ a Hampstead nel 1928. Fu unôattivista e politica britannica, 
guidò il movimento delle suffragette per ottenere il diritto  di voto. 
113 Decroly (1871-1932), medico, psicologo, pedagogista ed educatore belga. Noto per i suoi studi sugli anormali, 

per la fondazione della scuola dellôHermitage, per la teoria della globalizzazione e per i centri dôinteresse. 
114 Fröbel (1782-1852), pedagogista tedesco. Lôattivit¨ creatrice di Dio si esplic¸ nel gioco, che Frºbel pose a 

fondamento dellôeducazione infantile nei Giardini dô Infanzia, di cui fu il creatore.  
115 Itard (1774 -1838), medico, pedagogista ed educatore francese, da molti considerato il padre della Pedagogia 

speciale, specializzato nel lavoro con i ragazzi sordomuti. 
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per il profondo attaccamento agli ideali democratici e pacifist i. Nel 1934 la Montessori lasciò lôItalia. 
In realtà la Montessori predilesse la pace, tanto è vero che in un momento di violenze e 
sconvolgimenti, nel 1929 partecipò a un Convegno pacifista, indetto dallôIstituto ñRousseauò; in 
questo Convegno si parlò dellôuso negativo dei giocattoli da guerra, che stimolarono lôistinto della 
violenza, per dare valore allôutilizzo dei giocattoli di pace: ma al ritorno in Italia, la Montessori trovò  
un ambiente ostile, così per realizzare le sue idee fu costretta ad andare in America.                                                                                                                                                                               
La sua formazione culturale positivistica la portò a voler dare una nuova e  originale 
caratterizzazione scientifica ai problemi educativi, prestando in questo ambito particolare 
attenzione alla psicologia infantile. Per¸ in Italia lôapplicazione del metodo montessoriano fu 
osteggiata, per la sua matrice scientifica e per le iniziali simpatie laiche e socialiste, dal 
Neoidealismo capeggiato da Gentile, Croce, Lombardo Radice, i quali lo ritennero inattuabile sul 
piano didattico, soprattutto per lôalto costo del materiale, artificioso, per la rigidità del suo impiego 
e  per la specificità professionale richiesta al personale. Poi saranno i socialisti a impegnarsi per la 
diffusione del metodo montessoriano, riconoscendolo più vicino alle proprie posizioni culturali a 
causa della derivazione di matrice positivistica.  

Maria Montessori, nel condividere pienamente le teorie Positivistiche, precorse lo 
strutturalismo e le tecniche dellôindividualizzazione dellôapprendimento. Infatti il Positivismo fu un 
movimento filosofico e culturale che si diffuse in Europa nella seconda met¨ dellô800. Positivo fu 
tutto ciò che era  reale, effettuale, concreto, in opposizione a ciò che è naturale, spontaneo, 
disorganico, astratto, metafisico, misterioso, disordinato: in verit¨ ci¸ che ¯ utile allôuomo. La 
finalità fondamentale del Positivismo riguardava la vita sociale, per cui compito precipuo 
dellôeducazione doveva essere quello di favorire quegli atteggiamenti che sollecitavano il fanciullo 
soprattutto allô osservazione, alla riflessione, a rendersi conto dei fatti particolari, prima di 
concettualizzarli in termini generali.   

La critica di Lombardo Radice fu rivolta ï erroneamente - al principio di libertà, affermando 
che il materiale montessoriano tarpa le ali alla fantasia del bambino, che fuori dalla Casa non 
sarebbe a suo agio. Radice al metodo montessoriano contrappose il metodo Agazzi116, anteriore, 
meno unilaterale, non sensualistico. Lôaltra accusa di Radice, riguard¸ lôindividualismo, che per la 
Montessori non era condizione dôisolamento, ma abitudine allôautonomia: se il bambino 
apprendesse a manipolare da solo oggetti, sarebbe operativo e si realizzerebbe sul piano pratico.                                                                                                
Il materiale montessoriano proposto non è materiale qualsiasi, è materiale didattico adatto a far 
emergere i processi psichici del bambino: infatti nei materiali cô¯ scientificit¨  e di conseguenza una 
scientificità di esercizi.  Quindi la sua è una pedagogia dei paradossi, intendendo per paradosso ciò 
che è contrario al giudizio comune.   

I° paradosso: lôadulto ¯ il tiranno del bambino. Questo primo principio si riferisce alle  
incomprensioni fra il mondo dellôadulto e quello del fanciullo; quando lôadulto  - per es.- interrompe 
il gioco del bambino, compie un atto delittuoso, perché è pro prio nel gioco che il bambino realizza 
se stesso. Lôautorit¨ dei genitori non deve essere imposizione e tirannia, che sono forme 
condannate dalla società di oggi, ma autorità che si deve conformare alla dignità e alla libertà 
organica del bimbo di tre anni .   

I I° paradosso: Il bambino ¯ il padre dellôuomo. Questo secondo principio favorisce lôimpulso 
sociale. È dallôindividualismo che si arriva alla socialit¨ ed ¯ su questo punto che Maria Montessori 
viene accusata da Lombardo Radice, il quale  sostiene che il bambino fuori della Casa è 
disorientato. Oggi noi diciamo che non è individualismo quello di Maria Montessori, ma 
individualizzazione che prevede la socializzazione.   

III°  paradosso: Ordinarsi per educarsi. Questo terzo principio è la formula 
dellôautoeducazione, che significa partecipazione attiva del fanciullo ad unôattivit¨, i cui momenti 
sono programmati dal bambino stesso per affermare la sua personalità. La Casa del Bambino non 
è un luogo dove si raccolgono i bambini e si trattengono passivamente, ma è un luogo dedicato a 

                                                           
116 Rosa (1866-1951) e Carolina (1870-1945)  Agazzi, pedagogiste italiane, creatrici del metodo materno ñScuola 
maternaò si chiam¸ appunto lôAsilo. Il metodo per lôeducazione infantile fu applicato prima nellôAsilo di Mompiano 

(BS) poi si diffuse in tutta Italia.  
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lui, organizzato in modo da rispondere alle sue esigenze e allôambiente, in cui normalmente il 
bambino vive.                                                                                  

Da buon medico, la Montessori ideò lei stessa gli oggetti, i giochi e adottò questo materiale 
con lo scopo di sviluppare le parti sensoriali dellôorganismo, quali il sistema nervoso, osseo, uditivo, 
visivo e perché non ci sia sforzo, ridusse tutto in piccole dimensioni, ossia a misura dei bambini.                                       
La Casa del bambino è basata sul principio psicologico dellôimitazione animistica del mondo degli 
adulti, caratteristica proprio dellôanimo infantile. Lo scopo di tutta lôopera infaticabile di questa 
grande pedagogista, ¯ stato quello di rivelare il bambino allôadulto. Quando scoppia la seconda 
guerra mondiale, Maria Montessori si trova in India, allôepoca una colonia britannica; rimane 
internata col figlio fino al 1944 in un campo di concentramento come cittadina  italiana e in quel 
campo continua ad insegnare. Venne anche candidata al Premio Nobel per la Pace nel 1949, 1950 
e 1951; morì a 82 anni, mentre esprimeva al figlio il desiderio di andare in Africa a visitare il 
Ghana.  
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Tin a Modotti, tra genio e passione  

di LORETTA FUSCO 
 
 
Ai più, soprattutto ai non friulani, il nome di Tina Modotti (1896 -1942) può non dire niente 

ma nessuna donna, vissuta allôinizio del secolo scorso, racchiuse dentro di sé così tante 
sfaccettature come la bellissima Tina, fotografa eccelsa, che nonostante il riconoscimento del 
mondo visse in un cono dôombra come artista fino a met¨ anni  ó70 quando, intorno al suo nome, 
ci fu un vero boom di pu bblicazioni, realizzazioni di eventi, esposizioni e conferenze che comunque 
non  resero piena  giustizia allôeclettismo di questa straordinaria donna. 

Quando negli anni Settanta Tina Modotti venne ñriscopertaò, pi½ del suo genio artistico, colpì 
la sua vita avventurosa, donna emancipata e anticonvenzionale, pasionaria, sempre presente là 
dove si combatteva per una giusta causa. La sua vita sentimentale fu qualcosa al di fuori delle 
regole, amante appassionata ma anche irrequieta, alla ricerca di emozioni ed esperienze sempre 
nuove. Lôamore per lei significava soprattutto dividere e condividere ideali, impegno politi co e 
sociale, cosa che dimostrò nelle sue scelte sempre in sintonia con il suo bisogno di azione e 
movimento. 

Era partita da Udine giovanissima per raggiungere la famiglia a San Francisco dove lavorò 
inizialmente come operaia tessile. Dopo aver sposato un artista squattrinato si recò a Los Angeles 
dove conobbe il famoso fotografo Edward Weston di cui sôinnamor¸ e col quale si trasfer³ in 
Messico venendo in  contatto con il mondo  artistico messicano tra cui spiccavano il pittore Rivera 
e sua moglie,  la grande pittrice Frida Kahlo. Nel contempo la sua anima proletaria trovò sfogo nel 
movimento rivoluzionario messicano e successivamente aderì al partito comunista.  Venne espulsa 
con lôaccusa di tramare contro il Presidente Ortiz  e iniziò allora il suo peregrinare in Europa, da un 
Paese allôaltro,  portando il suo aiuto anche in Spagna,  alle prese con  una cruenta guerra civile, 
prima di ritornare in  Messico, il Paese che amava sopra ogni cosa. 
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Morì in un taxi per un 

attacco cardiaco a soli 42 
anni. La sua morte, così 
strana, riaprì le polemiche 
mai spente riguardo a un 
suo coinvolgimento in un 
attentato contro il Capo 
dello Stato. Pablo Neruda, 
indignato per lôennesima 
aggressione, scrisse una 
bellissima poesia che esalta 
la sua figura e ne valorizza 
la statura morale. 

 
Tina Modotti, sorella, non dormi, no, non dormi:   
forse il tuo cuore sente crescere la rosa  
di ieri, l'ultima rosa di ieri, la r osa nuova. 

Riposa dolcemente, sorella. 
 

La nuova rosa è tua, tua è la nuova terra:  
ti sei messa un nuovo vestito di seme profondo 

e il tuo soave silenzio si colma di radici. 
Non dormirai invano, sorella. 

 

Puro è il tuo dolce nome, pura è la tua fragile vit a:  
d'ape, ombra, fuoco, neve, silenzio, spuma;  

d'acciaio, linea, polline, si costruì la tua ferrea, 
esile struttura.  

 

Lo sciacallo sul tuo prezioso corpo addormentato 
protende la penna e l'anima insanguinate  

come se tu potessi, sorella, levarti 
sorridendo al di sopra del fango. 

 
Nella mia patria ti porto perché non ti sfiorino  

nella mia patria di neve perché alla tua purezza  
non giunga l'assassino, né lo sciacallo, né il venduto: 

laggiù starai in pace. 
 

Lo senti quel passo, un passo pieno di passi, qualcosa 

di grandioso che viene dalla steppa, dal Don, dal freddo? 

Lo senti quel passo fiero di soldato sulla neve? 
Sorella, sono i tuoi passi. 

 
E passeranno un giorno dalla tua piccola tomba  

prima che le rose di ieri appassiscano;  
passeranno per vedere quelli di un giorno, domani,  

dove stia ardendo il tuo silenzio. 
 

Un mondo marcia verso dove andavi tu, sorella.  
Ogni giorno cantano i canti delle tue labbra  

sulle labbra del popolo glorioso che tu amavi. 
Col tuo cuore valoroso. 

 
Nei vecchi focolari della tua patria, sulle strade  
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polverose, una parola passa di bocca in bocca  
qualcosa riaccende la fiamma delle tue adorate genti, 

qualcosa si sveglia e comincia a cantare. 
 

Sono i tuoi, sorella: quelli che oggi pronunciano il nome tuo   
noi che da ogni luogo delle acque e della terra  
col tuo nome altri nomi taciamo e pronunciamo.  

Perché il fuoco non muore. 

 
Che dire della sua arte? Dimostrò una personalissima vena fotografica che affinò attraverso il 

sodalizio con Weston dal quale, però, riuscì a distaccarsi per seguire un filone artistico tutto suo, 
frutto del suo continuo vagabondare, del suo impegno politico, del suo guardare la realtà con 
occhio critico. Riusciva a coniugare la delicatezza dei ritratti, lôarmonica compostezza dei fiori, in 
particolare calle e gerani con la fotografia di carattere sociale catturando immagini drammatiche 
della sofferenza e della povert¨ con lôocchio di chi guarda dal di dentro. Forse lôeccessiva genialit¨ 
o forse il suo ben noto schieramento politico fecero sì che questa grandissima donna non riuscisse 
ad ottenere il riconoscimento che le spettava come massima esponente nella storia della fotografia 
del 900. Diceva di se st essa: ñIl materiale che si trova nelle strade è ricco e/ meraviglioso, ma il 
modo con cui sono abituata a/ lavorare, impostando lentamente la mia inquadratura,/ non è 
adatto a questo tipo di lavoro. Quando/ sono riuscita a mettere a punto la composizione/ o 
lôespressione, lôimmagine ¯ gi¨ andata. Mi pare/ di voler fare lôimpossibile e allora non faccio nullaò 
(da una lettera di Tina Modotti a Edward Weston, Berlino, 1930).  

 
 
 

Profili da spolverare: la siciliana Maria Alaimo  
di FRANCESCA LUZZIO 117  

 
 

Maria Alaimo nacque il 2 luglio 1894 a Palermo, dove il padre svolgeva la professione di 
oculista. Era ancora una bambina quando la sua famiglia si trasferì ad Agrigento. Conseguito il 
diploma, sôiscrisse poi al magistero di Roma, dove insegnava Luigi Pirandello, amico del padre. 
Lôinsegnamento di Pirandello insieme a quello di Attilio Momigliano, Manfredi Parena e Giustino 
Ferri lôaprirono a vasti orizzonti culturali. Tornata ad Agrigento al termine degli studi, vi trascorse 
tutto il resto della sua vita, dedita allôinsegnamento, alla saggistica e alla cultura in senso lato.  

Nel ruolo di docente, come attesta il giornal ista agrigentino Domenico Zaccaria, durante il 
fascismo, educ¸ i giovani ñal culto della libert¨, senza piegarsi alle imposizioni e alle ritorsioniéò e 
non solo, infatti dopo il secondo dopoguerra non mancò di lanciare i suoi strali contro la mafia, 
infatt i in qualità di giornalista sul settimanale cattolico ñLôamico del popoloò  nel 1964 scriveva: òLa 
mafia ha messo da tempo così potenti radici da far sentire le sue conseguenze rovinose, non solo 
nel campo esteriore dei rapporti umani, ma in quello interio re della mentalità, della psicologia e nei 
riflessi del  costume.  

Le sue pubblicazioni, in buona parte, sono costituiti da testi di conferenze o interventi vari 
che, rielaborati, divennero produzione saggistica: ñLe correzioni a Gli sposi promessi e il realismo 
del Manzoni, Il sentimento della natura nei Promessi Sposi, Pirandello e il suo modo. In 

                                                           
117   FRANCESCA LUZZIO  (Montemaggiore Belsito, 1950), vive a Palermo. Scrittrice, poetessa e critico letterario, 

ha insegnato Italiano e Latino nei licei. Ha pubblicato le sillogi di poesie Cielo grigio (1994), Ripercussioni 
esistenziali (2005), Poesie come dialoghi (2008) e Lôagenda dellôamore (2017), la raccolta di racconti e poesie 

Liceali- Lôinsegnante va a scuola (2013), il profilo saggistico La funzione del poeta nella letteratura del Novecento 
ed oltre (2012). È inserita nel Dizionario biobibliografico degli autori siciliani tra Ottocento e Novecento e in 
numerose antologie. Come critico letterario collabora con le riviste: ñLe Museò, ñIl Convivioò, ñVerniceò, ñIl Salotto 

degli autoriò, ñLa nuova tribuna letterariaò ed ñEuterpeò. Ha partecipato alla stesura degli studi Poesia italiana del 
Novecento e Narrativa italiana del Novecento, pubblicati dalla rivista didattica ñAllegoriaò diretta da Romano 

Luperini.   
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questôultimo saggio Maria Alaimo si rif¨ al maggiore critico pirandelliano dellôepoca, Adriano 
Tilgher, ma allôoccorrenza lo confuta, lo corregge o lo completa per quello che le sembra più 
consono alla poetica del drammaturgo agrigentino.                          

La collaborazione a ñLôamico del popoloò fu lunghissima e varia, con articoli di varia cultura, 
ma soprattutto di carattere letterario e religioso. A p roposito della sua religiosità Maria Alaimo 
ebbe modo di farsi messaggera del cattolicesimo a casa sua, come in parrocchie ed associazioni.  

Una personalità così produttiva in ambito culturale e sociale, acquistò notevole rinomanza sì 
da indurre Mario Gastaldi nel pubblicare nel 1930, a Pistoia, il volume Donne luce dôItalia, ad 
inserire in esso anche una scheda sulla scrittrice-docente. Anche oggi, nellôambiente agrigentino, la 
sua memoria ¯ viva e lo dimostra la pubblicazione ne ñLôamico del popoloò da parte del dott. 
Alfonso Lorgio di brani inediti della nostra autrice.    

Maria Alaimo morì nel 1971 e venne seppellita nel cimitero di Porto Empedocle. 
 
Bibliografia  
ARNONE VINCENZO, Figure femminili del Novecento a Palermo, Auser Ulite, Palermo, 

ALESSI B., Maria Alaimo sintesi di Pirandello, Agrigento 1986 

LORGIO A., Maria Alaimo, Rubrica settimanale su ñLôAmico del popoloò. 
GINEX, Una luce si è spenta, ñLôamico del popoloò, 27 giugno 1971 

 
 

 

 
 

Ricordo minimo della poetessa Renata Sellani  

di LORENZO SPURIO 118
 

 

 

Nei giorni scorsi ¯ venuta a mancare, allôet¨ di novantasei anni, la poetessa, scrittrice e 
insegnate senigalliese Renata Sellani. Donna di ampia cultura, in molti hanno voluto ricordarla per 
il suo impegno nei tanti ambiti in cui, nei vari decenni, ha d imostrato competenza, professionalità e 
interesse.  

Il mio ricordo di lei ¯ senzôaltro piacevole ed ¯ quello di una donna minuta, dallo sguardo 
vispo, già molto in là negli anni: la incontrai la prima volta nel 2016 ï se non vado errato ï 
nellôoccasione della premiazione del Premio ñPoesia del borgoò che annualmente si tiene in un fine 
settimana dôagosto nella piazza di Montignano di Senigallia. Nel lungo pomeriggio poetico, 
presentato dai poeti Franco Patonico ed Elvio Angeletti, la Sellani venne invitata a leggere qualche 
sua composizione e così avvenne. Lesse qualcosa in dialetto che si sarebbe rivelato divertente e 
scanzonato, e questo sôintu³ subito, dato che quando le venne dato il microfono e stese il foglio dal 
quale avrebbe attinto il testo, suL suo viso si form¸ unôespressione compiaciuta e soddisfatta, 
contenta. Non ricordo i testi che lesse, di sicuro qualcosa nel vernacolo senigalliese per il quale 
produsse tante opere e si diede da fare instancabilmente anche con ñLa Sciabicaò, la nota 
compagnia filodrammatica della zona che contribuì a fondare.  

La ritrovai poi, un anno dopo, al convegno sui dialetti della provincia di Ancona organizzato 
dallôAssociazione Culturale Euterpe di Jesi da me presieduta; lôevento si tenne presso lôAuditorium 
San Rocco di Senigallia e la Sellani volle farci il gradito dono della sua presenza, dellôascolto 

                                                           
118

 LORENZO SPURIO  (Jesi, 1985) poeta, scrittore e critico letterario. Per la poesia ha pubblicato Neoplasie civili 

(2014), Le acque depresse (2016), Tra gli aranci e la menta. Recitativo dellôassenza per Federico Garc²a Lorca 
(2016) e Pareidolia (2018). Ha curato antologie poetiche tra cui Convivio in versi. Mappatura democratica della 
poesia marchigiana (2016). Sue poesie sono presenti in antologie. Per la narrativa ha pubblicato tre raccolte di 

racconti mentre per la critica letteraria si è occupato prevalen temente di letteratura straniera e ha dedicato 
monografie allôautore anglosassone Ian McEwan. Vari suoi saggi e contributi critici sono presenti in collettanee e 

volumi antologici, oltre a un vasto numero di prefazioni e note critiche ad autori esordienti.  Presidente della 
Associazione Culturale Euterpe di Jesi e del Premio Nazionale di Poesia ñLôarte in versiò, fa parte della commissione 

di giuria di vari premi letterari.  
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interessato nonch® del plauso a unôiniziativa del genere. Il presentatore della serata, Mauro 
Pierfederici, la fece intervenire brevemente allôapertura della serata letteraria e il suo contributo fu 
senzôaltro apprezzato, in quel contesto in cui di dava spazio al panorama dei dialetti della nostra 
terra plurale. Renata Sellani, infatti, ha rappresentato un nume tutelare per la poesia popolare, per 
la difesa delle tradizioni locali, per la promozione e la divulgazione del dialetto, difatti ricoprì 
lôincarico nazionale di Presidente dellôAnposdi (Associazione Nazionale Poeti Scrittori Dialettali) dal 
1987 al 2005. Nel 2012 a Senigallia organizzò il convegno poeti e scrittori dialettali.  

Commos so e affettuoso il ricordo del poeta Antonio Maddamma che nel corso degli anni 
collaborò con lei stringen do unôimportante amicizia. Riporto per intero la lettera che ha diffuso, nel 
giorno del decesso, sulla bacheca pubblica di FB: ñCara Renata, ti chiamer¸ sempre cos³, per 
nome, come si chiamano le persone più care: come le persone più care chiamavano Rosa quella 
che era mia nonna. Proprio a lei è legato il ricordo del mio primo incontro con te. Fu con le tue 
poesie: ero poco più di un ragazzo quando ebbi fra le mani Adè nonna v'arconta S.nigaja. E mia 
nonna annuiva al mondo ricostruito dai 
tuoi sonetti, che le leggevo a voce alta 
davanti casa. A casa nostra si parlava 
italiano, ma la lingua delle cose più care 
e segrete era sempre quel parlar 
materno che le sorgeva dalle labbra 
come un fiore. E poi sorrideva. Come mi 
sorridesti tu, quando molti anni dopo 
ascoltasti le mie poesie: fui io il primo ad 
avvicinarmi a te, fosti tu la prima a 
parlarmi. E così ogni volta che ci 
incontrammo: sempre attenta e curiosa, 
sempre generosa e benigna, sempre 
dolce e gentile. Ora te ne vai con passo 
lieve, Renata, e ti saluto ancora, tu che 
per alcuni nonna, per molti maestra, per 
tutti sei stata, sei e sarai per sempre poetessa. Con immensa gratitudine e affetto, Antonio 
Maddammaò. 

La poetessa Elisabetta Freddi la ricorda in un giorno di festa nellôoccasione della consegna da 
parte del Moica Marche del Premio Speciale ñMoicarte Marche 2016ò per meriti culturali scrivendo 
sulla sua bacheca pubblica di FB ñCiao Renata, le ore trascorse insieme resteranno un bellissimo e 
indelebile ricordo di una profonda amiciziaò. Anche il sindaco di Senigallia, Maurizio Mangialardi, la 
ricorda come esempio indelebile di cultura: ñSempre pronta a collaborare, metteva a disposizione 
la sua ricca esperienza professionale e la sua grande versatilità culturale. Riteneva il dialetto un 
patrimonio linguistico e culturale da salvaguardareò. 

 

 
La Sellani era nata nella città rivierasca marchigiana nel 1924. Insegnante e dirigente 

scolastico della Scuola ñMarchettiò di Senigallia. Per la poesia pubblic¸ i volumi Dietra al t-lon 
(1955), Pulviscolo (1955), Stille dôazzurro (1956), Spruzzi sulla scogliera (1961), Voli di gabbiani 
(1985), Adeô nonna vôarconta S.nigaja (1988). Varie sue liriche sono presenti nellôantologia I Poeti 
Dialettali di Senigallia, (2011) a cura di Domenico Pergolesi e in Convivio in versi. Mappatura 
democratica della poesia marchigiana (2016, vol. II) a cura di Lorenzo Spurio. Fu  anche Presidente 
di giuria del Concorso di poesia ñCesare Vedovelliò nellôanno di fondazione, nel 2006, e Presidente 
Onorario del summenzionato ñPoesia nel Borgoò di Montignano. Importante e degna di nota la 
produzione letteraria che lascia e lôinsegnamento di unôumanit¨ pacata e accogliente verso lôaltro. 
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Ritratto di Christine de Pizan ( 1365 -1431 )  

di MADDALENA LEAL I 119
 

 
 

La prima donna a prendere la  
penna in difesa del proprio sesso. 
(SIMONE DE BEAUVOIR) 

 
 

Christine De Pizan nacque a Venezia nel 1365. Il padre, Tommaso di Benvenuto da Pizzano, 
medico  e astrologo dellôUniversit¨ di Bologna, aveva sposato la figlia di Tommaso Mondini, 
consigliere della Repubblica di Venezia, dove la famiglia si stabilì dopo il matrimonio. Poco tempo 
dopo la nascita di Christine, la famiglia si trasferì a Parigi, a quei tempi considerata, insieme con 
Bologna, fra i maggiori centri cultural i europei. Tommaso da Pizzano venne assunto al servizio di re 
Carlo V,  che nutrì per lui grand e stima.  

Per diversi anni la famiglia godette di prestigio e benessere. Christine sposò, a quindici anni, 
Etienne de Castel, segretario del re, da cui ebbe tre figli, due ma schi e una femmina. Nel 1380 
morì Carlo V e poco tempo dopo anche Tommaso da Pizzano. Nel 1390 la giovane donna rimase 

vedova e costretta, quindi, a provvedere alle 
necessità della famiglia; lo fece utilizzando la  
scrittura, occupandosi, a partire dai primissimi 
anni del 1400, delle questioni sociali e culturali di 
quel periodo.  

Non si sa bene quale sia stato il suo 
percorso educativo, però è noto 
lôincoraggiamento costante da parte del padre 
verso lo studio approfondito della letteratura. In 
tal senso, è importante il libero accesso alla 
Biblioteca del Louvre fondata da Carlo V e fornita 
di preziosissimi volumi provenienti da tutto il 
mondo conosciuti e tradotti appositamente per 
lui. Dunque, Christine crebbe in un ambiente 
stimolante e intellettualmente vivace. Ebbe la 
possibilità di affinare la propria cultura letteraria 
e la conoscenza di storia ed economia attraverso 
la ricca documentazione conservata nella 
biblioteca reale. Soltanto la madre preferì per la 
figlia il percorso di vita segnato per le donne del 
tempo, quello cioè di moglie con tutti gli obblighi 

relativi a tale ruolo, ma, per fortuna la sua influenza sulla formazione di Christine fu minima. Grave 
trauma costituì, al contrario, la morte, a causa della peste, del marito, che rimpiangerà per tutta la 
vita.  

Con la morte di Carlo V, del padre e del marito, Christine rimase sola e in relativa povertà, 
responsabile dei figli piccoli e della madre; rappresenterà questa sua difficile situazione con la 
narrazione di un sogno durante il quale lei si trasform ò in maschio per avere la forza di condurre la 
propria barca ormai alla deriva, metafora che verrà in seguito trasformata nella poderosa opera 
poetica in ottonari a titolo Livre de la Mutation de Fortune. 

                                                           
119  MADDALENA LEALI , maestra di Scuola Primaria attiva dal 1969, scrittrice, poetessa, blogger e operatrice 

culturale. Ha pubblicato, dal 1980, quaderni di poesie, racconti, fiabe, saggi.  Fra il 2010 e 2011 ha realizzato 
Altro: quando le parole diventano poesia, un progetto incentrato sul potere evocativo della parola per le classi 

quinte della scuola primaria. Fa parte di Circoli Culturali di Genova, Savona e Sirmione del Garda, collabora 
con Banchina, rivista informale di Libero di Scrivere Edizioni, con Art Commission. Ha vinto numerosi concorsi 

letterari in ogni regione dôItalia.  
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La giovane donna prese il comando della nave e del suo destino. Cercò di non abbassare il 
tenore di vita della famiglia mantenend o i contatti con la corte che aveva sempre frequentato. Ma 
gli inizi furono difficili, sia perché nessuno diede ascolto a una donna,  sia perché gli uomini 
avevano la pessima abitudine di non mettere al corrente le mogli dei loro affari, per cui, spesso, 
nascevano equivoci e liti.  

Christine, a questo punto della sua ormai difficile vita, si re se conto che lôunica risorsa su cui 
poteva contare era la cultura personale approfondita particolarmente dallo studio dei classici, della 
storia e della poesia. Così decise di mettersi a scrivere e a produrre libri di vario genere f rutto della 
variegata cultura acquisita alla corte del re e tramite lôesperienza. Con lôimpegno acuito dalla 
necessità, in prima battuta produsse e vendette cento ballate in soli due anni Cent balades 
dôAmant et de Dame. Con ogni probabilit¨, allôinizio fu lei stessa copista dei suoi libri, in seguito 
organizzò uno scriptorium di copisti e di maestri miniatori (fra di loro la bravissima Anastasia120), 
dando inizio allôattivit¨ di editrice.  

Con le Cento Ballate, Christine diventò famosa e ottenne la protezione di illustri personaggi di 
potere, in particolare della regina Isabella di Baviera. Poté dedicarsi interamente alla scrittura, 
soprattutto di poesia, la maggiore e più int ima delle sue passioni. Raggiunse in tal modo un livello 
di qualità altissimo, otten endo consensi da parte degli intellettuali121 protagonisti dei 
contemporanei ambienti di cultura. A questo punto, a 25 anni Christine compì la simbolica 
metamorfosi e diventò un uomo, intendendo con questa metafora, descritta nel già citato Livre de 
la Mutacion de Fortune, il passaggio a un modo di vivere prerogativa dei maschi, passaggio 
generato dalla vocazione allo scrivere, considerato mestiere da uomo. 

Tra le sue altre opere vanno ricordate Epistre au Dieu dôAmour (1399), Epistres du Débat sur 
le Roman de la Rose (1401-1402). In queste opere appare impellente il bisogno della scrittrice di 
difendere le donne attraverso la riscrittura della storia e delle tradizioni. Soprattutto per quanto 
riguarda Le Roman de la Rose, ella partecipò alle pubbliche polemiche attaccando lôarroganza di 
Jean Chopinel, prete misogino che volle, nel secolo precedente, mettere mano trivialmente al 
romanzo dôamore di De Lorris. 

Fra il 1399 e il 1403, Christine iniziò a comporre la raccolta di poesie per cui è famosa ancora 
oggi, un lavoro che durò fino al 1415. Era ormai una professionista della scrittura e dellôeditoria. 
«Si fa ritrarre nella solitudine del suo studio, intenta a leggere o calligrafare un testo, cura 
personalmente la capillare diffusione dei suoi libri, compie ogni sforzo per conquistarsi una salda e 
durevole fama».122 Altre opere: Livre des Fais et Bonnes Meurs du Sage Roy Charles V  (1404), 
libro in prosa, passaggio dalla biografia alla storiografia; Livre de la Cité des Dames, fondamentale 
per la strategia di valorizzazione del femminile; Livre des Trois Vertus, un manuale della perfet ta 
moglie medievale dedicato a Margherita di Borgogna duchessa di Guyenne. Scritto nellôinverno 
1404-1405 e illustrato da Anastasia, nacque per confutare il malevolo Liber Lamentationum 
Matheoli (XIII secolo) nonché  il De Mulieribus Claris del Boccaccio. La  ñCitt¨ delle Dameò consentì 
a Christine, assistita da Ragione, Rettitudine e Giustizia, di progettare allegoricamente una Città 
fortificata a difesa delle donne. Si tratta anche d i un invito ad abbandonare gli stereotipi sessuali;  
Diti® de Jeh§nne dôArc (1429): i l primo poema sulla santa/condottiera, unico a essere composto 
mentre era ancora viva. Dopo la pubblicazione, allôet¨ di 65 anni, Christine de Pizan si ritirò 
definitivamente presso la figlia, monaca nel convento delle Domenicane di Poissy, dove morirà 
probabilmente nel 1431. 

La produzione letteraria di Christine de Pizan è mastodontica (circa cinquanta opere), per cui 
si rende necessario, in questa sede, operare delle scelte esaminandone due fra le più significative: 
Le livre de la cité des Dames  e Le Ditti® de Jeanne dôArc. La scrittrice sôimpone come figura 
importante nella cultura del XV secolo, ma occorre tener conto che il presupposto da cui parte è 
quello della costruzione di unôidentità nuova  e femminile in un contesto completamente maschile, 
ostico e chiuso. Si tratta, inoltre, di una donna che vuole fare del suo talento una professione che 

                                                           
120 Anastasia: la pi½ accreditata miniaturista medievale a Parigi, illustr¸ tra il 1404 e il 1405 lôopera  di Christine de 

Pizan Livre de la Mutation de Fortune. Continuò a lungo la propria collaborazione con  Christine.  
121 Vedi i filosofi Jean de Gerson ed Eustache Deschamps 
122 Cit. da S. F. Sciavaliere 
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le consenta di guadagnare, mantenere la famiglia con un buon tenore di vita , nonché di diventare 
famosa, situazione, questaôultima, che fa indispettire in toto la societ¨ del tempo, uomini o donne 
che siano. Si tratta della prima donna femminista? Nutro qualche dubbio in proposito, perché 
Christine, per far valere la propria indubbia creatività, ebbe bisogno di sentirsi uomo. Nel corso 
della vita risolver¨, forse, questa incertezza, ma lôinfluenza della cultura matriarcale della madre si 
farà sentire in altre opere quali Le livre des trois Vertus. Con unôanalisi post-femminista si potrebbe 
parlare di parit¨ di genere, perch® la de Pizan  si sente donna virile, ma non ñindossaò alcuna 
maschera. Allo stesso tempo propone una classificazione dei ruoli delle donne alle quali, come una 
buona pedagogista, cerca di insegnare senza sussiego il modo di prendere coscienza della propria 
condizione ed eventualmente modificarla, conquistando anche uno spazio sociale pubblico e non 
solo allôinterno della famiglia. 

 

 
La Cité des Dames (La città delle Dame) è il lavoro più famoso della scrittrice francese. Come 

reazione alla misoginia del suo tempo. Christine scrisse La Cité des Dames per dimostrare che un 
mondo al femminile sarebbe migliore. Lôopera ¯ ñluogoò ideale in cui tutte le donne virtuose 
possono rifugiarsi. Tutte le donne, anche le laiche e illetterate, possono albergarvi insieme con 
donne nobili, regine, donne colte, inventrici, profetesse, vergini e vedove. Insomma tutte le donne 
insieme per costruire una società diversa.  

In apertura Christine racconta comô¯ nata lôidea dellôopera: si descrive depressa, chiusa nella 
solitudine dello studiolo, quando le appaiono tre dame che la guidano nellôerigere lôopera, pietra su 
pietra. Raison lôaiuter¨ a scavare le fondamenta per poter innalzare solide mura seguendo 
lôesempio di donne guerriere e  dame sapienti; Droicture la condurrà a elevare rilucenti palazzi la 
cui luce ¯ attinta da profetesse e modelli di fedelt¨, nellôamore coniugale come nella castit¨; 
Justice accoglierà la Vergine al governo delle alte torri popolate di Sante martirizzate.  

La Città delle Dame è un libro ispirato chiaramente a La città di Dio di Sant'Agostino, di 
agevole lettura, nonostante l'alto livello nozionistico e culturale. Dice Christine: ñSono certa che 
quest'opera far¨ chiacchierare a lungo i maldicenti. [é] Gli uomini sembrano tutti parlare con la 
stessa bocca, tutti d'accordo nella medesima conclusione, cioè che il comportamento delle donne è 

R
iv

is
ta

 d
i 
L

e
tt

e
ra

tu
ra

 O
n

lin
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i
e
n
z
e
 
f
e
m
m
i
n
i
l
i
 
n
e
l
l
a
 
s
t
o
r
i
a
,
 
l
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
e
 
a
r
t
e

 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


110 

incline ad ogni tipo di vizio [é] Una donna intelligente riesce a far di tutto; gli uomini sarebbero 
molto irritati se una do nna ne sapesse più di loroò. 

Nella città fortificata e costruita secondo le indicazioni di Ragione, Rettitudine e Giustizia, 
Christine racchiude un elevato numero di sante, eroine, poetesse, scienziate, regine che offrono un 
esempio del potenziale creativo che le donne possono offrire alla società. Infine, citando la virtuosa 
donna romana Lucrezia, affronta il tema della violenza sessuale, inorridendo al pensiero che ci 
siano uomini che possano perpetrare un simile delitto e addirittura sostenere che ñin fondo se lô¯ 
cercataò123 e propone una legge «giusta e santa» che condanni a morte gli stupratori.  

Le donne devono impegnarsi a cambiare il mondo perché è nella loro natura: il progresso 
deriva da loro. Centrale ne La città delle dame è il tema dell'educazione femminile, che Christine 
avverte come fondamentale. L'impossibilità di imparare, unita all'isolamento tra le mura 
domestiche, causano la presunta inferiorità femminile Ma è un'inferiorità di tipo culturale e non 
naturale, come si desume dai vari esempi di donne colte, quali Saffo, Proba, Novella, Ortensia e 
altre; è lei stessa che, grazie agli insegnamenti del padre, è in grado di partecipare alla realtà 
culturale del tempo. 

La città delle donne è una società utopica e allegorica, aliena alla violenza, in cui trionfa 
Ragione. Il tema che sta più a cuore a Christine è sempre la donna. Percepisce come una profonda 
ingiustizia la misoginia e la volontà da parte del sesso maschile di sminuire nelle donne  
intelligenza e acume. Desidera più di ogni altra cosa che le donne prendano coscienza del loro 
valore e le sprona a risollevarsi da una condizione di inferiorità, inferiorità che (e lei ne è l'esempio) 
non è data dalla natura ma dalla mancata possibilità di accedere, come gli uomini, al sapere e allo 
studio. 

 
Allôet¨ di cinquantôanni, a causa degli sconvolgimenti politici conseguenti alla guerra dei 

centôanni, Christine si rifugi¸ nel sicuro convento dellôabbazia di Poissy, dove sua figlia viveva come 
religiosa. Lì, dopo 11 anni di silenzio, Christine fece udire il suo ultimo ñcanto di gioiaò per 
celebrare la straordinaria impresa di unôaltra donna,  Giovanna DôArco, la vergine guerriera che 
stava liberando il Paese dallôassedio degli Inglesi. ñIo Christine per la prima volta dopo tanto tempo 
comincio a ridereé per lungo tempo ho vissuto triste come in gabbiaé nel dolore, io come gli altri, 
ma la stagione è cambiata. Che onore per il sesso femminile quando questo nostro regno 
interamente devastato, viene risollevato e salvato da una donna, cosa che cinquemila uomini non 
hanno saputo realizzareò. Il 31 luglio 1429 Christine pubblicò Le Dittié de la Pucelle124,  scritto in 
soli otto giorni, inno di speranza di una patriota, che a lungo invocò la pace e ora assisteva al 
miracolo, grazie allôazione di una donna  (quel honneur au femenin sexe!), impresa  da lei 
percepita come la realizzazione di un suo ñsognoò a lungo inseguito, immaginato e narratoé  
 
 
Bibliografia  
CHRISTINE DE PIZAN, Manuale di storia della filosofia medievale, Università di Pisa, 
Studio sulla condizione femminile e immagine della donna nel Medioevo, Bologna, 1981. 
CHRISTINE DE PIZAN, La città delle dame, a cura di Patrizia Caraffi, Carocci, Roma, 2004. 
CHRISTINE DE PIZAN, Libro della pace col poema di Giovanna DôArco, Medusa, 2007. 

                                                           
123 é e qui urge dire che nemmeno oggi le cose  sono completamente cambiate! 
124 Ringrazio la prof.ssa Maria Ivana Trevisani Bach per avermi reso disponibile la sua corposa ricerca relativa a 

Christine de Pizan. 
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ñErmeneusiò 
Rubri ca di CRITICA LETTERARIA  

Curata da Antonio Melillo, Francesco Martillotto, Lucia Bonanni, Francesca Luzzio 
 
 

 
Di poesia e resilienza: ritratto di Alda Merini  

di MARA SABIA 125  
 
 
 

Amai teneramente dei dolcissimi amanti 
Senza che essi sapessero mai nulla. 
E su questi intessei tele di ragno 
E fui preda della mia stessa materia 
In me lôanima côera della meretrice 
Della santa della sanguinaria e dellôipocrita. 
Molto diedero al mio modo di vivere un nome  
E fui soltanto unôisterica. 
(ALDA MERINI, La gazza ladra in Vuoto dôAmore) 

 
Scrivere di Alda Merini implica trattare lôincandescente materia manicomiale, fare i conti con 

il canto che sorge terribile e splendido in momenti di una speciale lucidità benché i fantasmi che 
recitano da protagonisti nel teatro della sua mente provengano spesso da luoghi frequentati 
durante la follia, come scrive Maria Corti. Una poesia, quella meriniana, in alcuni casi impossibile 
da leggere, se scissa dalla biografia della poetessa. Una poesia difficile, contrariamente a quanto 
appare, mai banale, diversamente da quanto affermato, anche in tempi recenti, da diversi 
detrattori, e che presenta caratteristiche specifiche e originali. Forse Rilke, o forse nessuno, 
costituisce, oltre alle matrici classiche, la tradizione a cui si rifà Merini. Un gusto letterario e un 
talento precoce che si forma nei salotti letterari milanesi, già nel 1947, propiziato dallôamica Silvana 
Rovelli, cugina di Ada Negri, che segnala alcune delle poesie della giovane Merini ad Angelo 
Romanò, il quale le passa, a sua volta, a Giacinto Spagnoletti, primo a pubblicarla nel 1950, 
nell'antologia Poesia Italiana Contemporanea 1909-1949, edita da Guanda. L'anno successivo, le 
stesse liriche, vengono incluse da Vanni Scheiwiller nel volume Poetesse del Novecento, su 
consiglio di Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani. I salotti della Milano letteraria sono 
particolarmente stimolanti per la giovane poetessa: vi incontra Maria Corti, si confronta con Giorgio 
Manganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo, Giacinto Spagnoletti. Pittoreschi sono i racconti di 
Maria Corti che metteva a disposizione, per le conversazioni del gruppo, il suo pied-à-terre in via 
Sardegna. La filologa è una figura chiave nella vita di Alda Merini: sarà lei ad esserle vicina nei 
momenti più difficili, a rida rla al mondo dellôeditoria quando, uscita dal manicomio, era stata ormai 
dimenticata dagli ambienti letterari, e fu sempre la Corti a curarne diverse raccolte, nonché a 
raccogliere le carte Merini nel Fondo Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dellôUniversit¨ 
di Pavia, da lei stessa fondato.  

                                                           
125  MARA SABIA (Potenza, 1983), docente, poetessa e attrice. Si è laureata in Lettere Moderne con uno studio 

monografico sull'opera di Alda Merini e specializzata in Filologia Linguistica e Letteratura dell'età moderna. Ha 

all'attivo la pubblicazione delle sillogi Giorni diVersi (2001) e Diario di un amore (2011). Vincitrice del Premio 
Internazionale di Letteratura Alda Merini 2015 con il saggio La letteratura manicomiale nella letteratura 
manicomiale del Novecento italiano (2017). Sui testi sono stati pubblicati su ñLôOrdineò, ñLa Provinciaò di Como e 
sulla rivista ñSineresiò e sono presenti in numerose antologie. Curatrice di eventi culturali, ¯ performer in mostre, 

presentazioni ed eventi dôarte. 
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Il 1947 ¯ un anno cruciale per lôesordio poetico di Merini, ma ¯ anche la data in cui 
incontrerà per la prima volta i fantasmi della mente che la tormenteranno per tutta la vita: sarà 
infatti internata per u n mese a Villa Turro. Allôuscita Manganelli lôaccompagner¨ dagli specialisti 
Musatti e Fornari, Maria Corti da Clivio. Gli anni Cinquanta sono fecondi per la poetessa impegnata 
a scrivere molti dei testi che costituiranno la sua prima raccolta edita: La presenza di Orfeo, quinto 
quaderno della collana ñCampionarioò diretta da Giacinto Spagnoletti per Schwarz. Qui spiccano le 
dediche a Giorgio Manganelli, vero maestro di stile per la giovane Merini, nonché suo primo amore. 
Allôepoca Manganelli aveva 26 anni, una moglie e una figlia. Merini appena 16 anni. Era la 
ñragazzetta milaneseò di cui Pasolini parlava come di un prodigio tra le pagine di ñParagoneò. 
Quando Manganelli lascia definitivamente Milano, la poetessa si legherà a Salvatore Quasimodo, 
che chiama ñMaestroò nelle intense liriche a lui dedicate. Nel 1953 Alda Merini si sposa: il marito, 
Ettore Carniti, ¯ un uomo ben lontano dallôambiente letterario, ¯ un panettiere; a lui ¯ dedicata la 
poesia Dies Irae contenuta in Paura di Dio. Il 1955, oltre che d ata della terza raccolta Nozze 
Romane, ¯ anche lôanno della prima maternit¨ della poetessa: nasce Emanuela cui seguir¨, dopo 
tre anni, la secondogenita Flavia, venuta alla luce insieme alle poesie inserite nellôantologia di 
Salvatore Quasimodo Poesia Italiana del dopoguerra edito da Schwarz. Dopo pochi anni, nel 1961, 
esce Tu sei Pietro.  

 
Ĉ il 1965 quando Alda Merini viene internata nel manicomio milanese ñPaolo Piniò. Lôassenza 

dal mondo si protrae fino al 1972 con rari ritorni in famiglia durante i quali  nascono altre due figlie, 
Barbara e Simona, cui segue la sterilizzazione forzata in manicomio. Dimenticata dagli editori, 
vedova dal 1981, dopo la penosa malattia del marito, Alda versa in condizioni di assoluta povertà.  
Fu Maria Corti nella primavera del 1982 a riportare a Paolo Mauri la propria delusione per la 
generale freddezza con cui le case editrici accoglievano le proposte della poetessa. Mauri offrì così 
lo spazio per la pubblicazione di trenta poesie sulla sua rivista ñIl Cavallo di Troiaò. Quelle trenta 
poesie accresciute di altre dieci divennero La Terra Santa edito da Scheiwiller nel 1984, il 
capolavoro che vinse nel 1993 il premio ñLibrex-Guggenheim Eugenio Montaleò per la poesia. La 
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Terra Santa ¯ unôopera nata per bisogno di catarsi che racconta il manicomio come grande ñcassa 
di risonanzaò del vissuto della poetessa. Merini riesce a trasformare, con i suoi versi, il terribile 
manicomio in luogo spirituale, alto, popolato di santi, profeti, angeli, mistici. È grazie a questa 
opera di traslazione poetica che ella si salva. Con La Terra Santa Merini è stata capace di 
ñtrasformare il manicomio in un santuario in onore della poesiaò, scrisse a ragione Maria Corti nel 
suo libro Ombre dal Fondo.  

La vita di Merini si traduce sempre in poesia: per motivi economici affitterà, nei primi anni 
Ottanta, una stanza della sua casa a un pittore che diverr¨ lôispiratore delle belle Poesie per 
Charles e sempre negli stessi anni si affaccia, in alcune poesie, lôamicizia con Michele Pierri. Pierri ¯ 
un medico ottantenne, pugliese, profondamente colpito dalla poesia di Alda Merini, ma anche dalla 
sua indigenza e solitudine. Ne scrisse in alcune lettere a Maria Corti, allora membro come lo stesso 
Pierri dellôAccademia Salentina. Merini descriver¨ lôamico pugliese attribuendogli carisma e bellezza 
quasi ñdivinaò. ñDue poeti non si temono maiò dir¨ del loro rapporto tra le pagine di Delirio 
Amoroso. Alda Merini lo sposa nellôottobre del 1983 e si trasferisce a Taranto. Vi rimarr¨ tre anni, 
ma sarà un tempo minato da un ambiente ostile: il ritorno a Milano avverrà nel luglio del 1986 
dopo aver sperimentato nuovamente gli orrori di un ospedale psichiatrico di Taranto. I medici le 
consigliano di tornare a Milano dove la poetessa si affida alle cure della dottoressa Marcella Rizzo a 
cui saranno dedicate alcune liriche attualmente conservate presso il Fondo Manoscritti pavese, 
testimoni del legame che Merini stabilì con la sua psichiatra e il difficile percorso terapeutico 
affrontato.  

Se Dino Campana, è noto, smise completamente di scrivere con lôingresso in manicomio, 
Merini è invece artefice di una grande opera di resilienza. Ella, infatti, oltre a rielaborare, per tutta 
la vita, la sua esperienza manicomiale, non perse mai lôabitudine di dedicare componimenti poetici 
ai medici che si presero cura di lei, basti citare il caso del celebre Dottor G., le cui epistole e i testi 
meriniani dedicati compongono lôomonimo libro Lettere al Dottor G. del edito nel 2008 e che, con 
la sua pubblicazione, va a colmare il presunto ventennio di silenzio della poetessa.  

La fine degli anni Ottanta segnano per Merini un tempo di ritorno ininterrotto sulla scena 
letteraria: Raboni e Crocetti pubblicheranno Testamento a cui seguiranno molte altre pubblicazioni 
e sperimentazioni: dagli aforismi a tutta la produzione di stampo largamente spirituale. La 
produzione meriniana è davvero enorme e spesso dispersa nei cassetti di amici, conoscenti ed 
editori: frequenti diventano le sue visite presso la biblio -caffetteria Chimera, nei pressi della sua 
abitazione, qui stupisce avventori e clienti regalando suoi personali dattiloscritti dai caratteri di una 
strana coloritura azzurrina: la bizzarra poetessa batte i tasti della datata macchina da scrivere 
direttamente sulla carta carbone, poiché il nastro inchiostrato ¯ esaurito da tempoé Molti a Milano 
la ricordano bene, la poetessa dei Navigli, che abitò tutta la vita a quel primo piano di Via Ripa di 
Porta Ticinese, 47. Ora, di quella casa, ¯ stato salvato solo il ñmuro degli angeliò e poche 
suppellettili custodite dallôassociazione Casa Merini. Ma il canto meriniano permane nella sua 
novità, forza, resilienza. Una lirica metaforica, dal linguaggio contrastante, forbito e modesto, 
comune e spirituale, degno di messali, alle volte. Un canto che avvicina Dio e uomo in molteplici 
modi. Li mischia, li sovrappone, li confonde. Misticamente. 

Leggere Merini significa prepararsi al dualismo e al compenetrarsi di cielo e terra, di carne e 
spiritualità, di corpo e anima: probabilmente non vi è aspetto più interessante di  questo nella 
poetica meriniana. Una voce potentemente ossimorica che trae il suo meglio dalla tensione 
dolorosa della eterna convivenza di angeli e demoni. Per dirlo con le parole di Merini: "solo angeli e 
demoni parlano la stessa lingua da sempre".  
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Le Novelle orientali  di Marguerite Yourcenar  
e il Genji monogatari  di Murasaki Shikibu  

di DILETTA FOLLACCHIO 126  
 
 
Abbiamo già incontrato la figura di Marguerite Yourcenar in un articolo del numero 

precedente della rivista dedicato allôemigrazione e dal significativo titolo Marguerite Yourcenar, 
ñpellegrina e stranieraò. Come il saggio di Gabriella Mongardi mette ben in risalto, una delle 
caratteristiche della personalità della scrittrice belga è il suo costante vagabondare per i luoghi del 
mondo in un movimento che non è soltanto spaziale, ma sempre anche temporale.  

Ĉ attraverso questo modo dôessere che Marguerite Yourcenar incontra lôOriente, quellôOriente 
che per la scrittrice nasce già in Grecia e arriva fino al Giappone del Genji Monigatari, quellôOriente 
che diventa il protagonista di una raccolta di novelle, le Nouvelles orientales (1938); lôOriente che 
la scrittrice intreccia al mito, quale involucro di temi e messaggi, e schermo, mezzo, contenitore 
necessario per scoprire oltre la diversità e il molteplice, la ripetizione dellôuguale e lôunit¨. La 
scrittrice si appropria del valore archetipico e paradigmatico dei miti «per cercare di scoprire ciò 
che vi ¯, nellôessere umano, di duraturo, o [é], di eternoè,127 infine, per approcciarsi allôAssoluto. 

Compiendo quel salto che dalla dimensione del transeunte 
porta alla dimensione metacronica, extratemporale, oltre 
la storia, Marguerite Yourcenar costruisce le sue opere fino 
a toccare una dimensione oltre lo spazio e oltre il tempo 
che appartiene e accomuna tutti gli uomini nellôessenza 
della condizione umana. Tutto si ripete, tutto torna in 
unôeterna staffetta di epoche e generazioni, le quali si 
passano per testimone lôunit¨ primordiale di volta in volta 
con un abito diverso.  

Anche lôOriente si fa portavoce del messaggio 
esistenziale della Yource nar, diventando il rivestimento 
dellôuniversalit¨ della condizione umana. Gi¨ in Fuochi 
(1957) i personaggi dellôantichit¨ greca, o a volte cristiana, 
si muovono su uno sfondo slavo, orientale, per rivelare 
lôaspetto archetipico che sottende lôesistenza dellôessere 
umano, per rivelare le passioni e le ideologie di eroi e 
condottieri della leggenda antica o della storia che, però, 
vivono interiormente lôinquietudine dellôattualit¨. Su di essi 
vengono proiettate le ansie e le angosce, i dissidi e i 
tormenti dellôindividuo contemporaneo, annullando 
bruscamente lo stacco che intercorre tra le vicende narrate 
e lôoggi. Personaggi antichi con una sensibilit¨ moderna si 
esprimono con le innumerevoli voci estranee, derivanti dai 

molteplici autori a cui si rifà Marguerite, ma che nella sua scrittura, raggiungono una sintesi 
irripetibile, ipertesto dei tanti ipotesti di cui ella si serve. Proprio come le dottrine esoteriche e le 
religioni orientali (induismo e buddismo erano conosciute in modo approfondito dalla scrittrice), 
nellôuniverso filosofico della Yourcenar prevalgono le affinit¨ sulle differenze, le analogie sulle 
opposizioni, le corrispondenze sui comportamenti stagni. In ultima analisi, prevale un unico 
sguardo, quello dellôocchio vergine della straniera, attento ai particolari pi½ curiosi dei costumi, dei 
paesaggi, delle città visitate, della loro vita presente e di quella passata, e capace di riportare una 
descrizione pura e spontanea del mondo nelle sue reali sfaccettature, conoscendo i paesi 

                                                           
126 DILETTA FOLLACCHIO  (Pescara, 1987), laureata in Italianistica presso lôUniversit¨ di Bologna, da sempre 
dedita alla scrittura. Ha curato unôintervista al critico Goffredo Fofi su La Bibbia in Spagna di George Borrow in 

occasione del Festival delle Letterature dellôAdriatico ed ¯ stata la critica letteraria della raccolta di racconti La Mia 
MelaMarcia dellôesordiente Simone Di Plinio durante le prime presentazioni del libro.  
127 M. YOURCENAR, Ad occhi aperti. Conversazioni con Matthieu Galey, Bompiani, Milano 2004, p. 83.  
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intimamente nel loro passato e nel loro presente, tentando di vedere ciò che un luogo significa per 
coloro che ci vivono. In questo sguardo aperto risiede il coraggio di Marguerite Yourcenar, aperto 
al nuovo e alla diversità, che non si lascia ingannare dallôalone di fascino ed esotismo che avvolge i 
paesi sconosciuti, né resta ancorato ai pregiudizi e alle consuetudini, come accade spesso al 
turista, che avanzando sempre alla ricerca del familiare e del già visto, si preclude la possibilità 
della novit¨ e della scoperta e rinuncia a uno dei pi½ chiari profitti dellôerranza, a una via 
privilegiata di accesso alla conoscenza. Lo sguardo di Marguerite Yourcenar, portatore del suo 
umanesimo, riconosce e conserva le differenze, pur nel bisogno di superare il contrasto che esse 
possono generare, senza tuttavia annullare le diversit¨, al contrario rispettando lôalterit¨ in quanto 
alterità. Ecco il coraggio di una scrittrice pellegrina che spostandosi nella varietà di popoli, culture, 
civilt¨, costumi diversi, eppure manifestazione dellôuniversale umano, non dimentica che çsiamo 
tutti uguali, e ci muoviamo verso uno stesso fine »128 per cui «ovunque ci si trovi si muore su un 
pianeta»,129 portandosi dietro tutto lôuniverso. 

Questo sguardo aperto ¯ lo stesso che appartiene allôimperatore Adriano, protagonista delle 
sue Memorie, il quale giunto alla fine del suo raccontarsi e alla fine della sua vita, afferma: 
«Cerchiamo dôentrare nella morte a occhi apertié».130 Il romanzo si chiude con i punti ni di 
sospensione che lasciano intravedere ancora uno spiraglio, lasciano ipotizzare una nuova 
dimensione, ma soprattutto dimostrano il coraggio di una grande consapevolezza.  

La disponibilit¨ e il rispetto verso le culture ñaltreò da parte della scrittura di Marguerite 
Yourcenar emerge soprattutto dalle novelle ispirate alla letteratura del Medio e dellôEstremo 
Oriente. I Balcani, la Grecia, la Cina, lôIndia, il Giappone ritornano nei suoi testi attraverso miti e 
favole, ballate e leggende popolari, assimilati e rivisitati dalla scrittrice durante i suoi lunghi viaggi 
o nel corso di brevi soggiorni, soprattutto in Grecia. Ne è un esempio la madre albanese della 
novella Il latte della morte , murata viva dai fratelli del marito affinché la torre di vedetta ch e 
stanno costruendo rimanga in piedi. La sua storia ¯ raccontata dallôinglese Philip Mild allôingegnere 
Jules Bourtrin; i due possono ben mettere a confronto il sacrificio della madre albanese, che aveva 
chiesto di lasciare sul muro della torre una fessura allôaltezza dei seni e una davanti agli occhi per 
continuare a nutrire il suo bambino fino allo svezzamento, con lôegoismo della çzingara 
orribilmente incrostata e dorata di sporcizia»131 che si avvicina alla tavola dove sono seduti i due 
interlocutori, la quale, applicando sugli occhi del bambino che porta in braccio «repellenti impiastri 
che gli infiammano la vista»,132 aspetta che il figlio diventi cieco per garantirsi il proprio 
sostentamento.  

Vicenda estrema di amore e morte è anche la novella La vedova Afrodissia, un racconto 
intriso di elementi della tradizione e di echi letterari che rimandano allôantica novella della Matrona 
di Efeso raccontata da Fedro e da Petronio. Afrodissia è la vedova di un pope di un villaggio greco, 
amante del brigante Kostaki, assassino del marito e a sua volta ucciso dai contadini convinti di aver 
vendicato Afrodissia. Ma la donna stanca di dover nascondere i suoi sentimenti di fronte al villaggio 
e non accettando la fine del suo amore riesce a trovare pace soltanto nel gesto estremo, 
scegliendo lôimmortalit¨ quale soluzione alla dicotomia villaggio-Kostis, perché il suo amore è in 
grado di sopravvivere anche dopo la morte, di perdurare oltre il tempo profano allôinsegna 
dellôautenticit¨: çAh, se fosse stato possibile, con un semplice colpo di straccio, scopar via lôintiero 
villaggio, quelle vecchie dalle lingue avvelenate come pungiglioni di vespe; e quel giovane prete, 
ubriaco del vino della Messa, che in chiesa tuonava contro lôassassino del suo predecessore; e quei 
contadini accaniti sul corpo di Kostis come calabroni su un frutto grondante di miele».133 Il 
personaggio di Kali invece incarna proprio la divisione, gli opposti, le dicotomie, che soltanto alla 
fine della novella Kali decapitata riescono a trovare la sintesi ultima, come lo sguardo aperto 
capace di andare oltre le differenze della scrittrice. Kali, ninfea della perfezione, è diventata 

                                                           
128 Ivi , p. 24.  
129 Ivi , p. 11.  
130  M. YOURCENAR, Memorie di Adriano, a cura di L. STORONI MAZZOLANI, Einaudi, Torino 2002, p. 276. 
131 M. YOURCENAR, Novelle orientali, trad. it. di M.L. SPAZIANI, BUR, Milano 2008, p. 52. 
132 Ivi , p. 53.  
133 Ivi , p. 102.  
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creatura immonda e vile, una «dea terribile»,134 poiché gli dei invidiosi ne avevano decapitato il 
corpo con un fulmine e poi pentiti del loro gesto avevano cercato di rianimare la dea appoggiando 
erroneamente il suo capo sul corpo di una prostituta. Da allora il corpo di Kali, impuro e insaziabile, 
trascina di villaggio in villaggio il suo volto « eternamente bagnato di lacrime»135 alla ricerca di 
squallidi e ignobili piaceri. La lacerazione della protagonista è sottolineata dalle numerose antitesi 
disseminate nel testo e la nozione di una rottura, di una divisione, tra lo Spirito (la testa) e la 
Materia (il corpo), è segnalata fin dal tito lo ñKali decapitataò. Lo strazio di Kali distrugge la dea fino 
allôincontro fondamentale con il Saggio, che avviene non a caso çsul ciglio di una foresta»,136 cioè 
nel luogo dove la natura (che simboleggia il femminile) sposa la civiltà (simbolo del maschile). Il 
Saggio agisce come intermediario tra antitetiche forze e aiuta Kali a fare pace con la sua zona 
dôombra, con il lato oscuro e irrazionale di se stessa. La riconciliazione degli opposti a cui aspira 
Kali si realizza con il superamento di tutte le differenze e di ogni contrasto, con quel salto dal 
tangibile allôassoluto proprio dellôanimo e della penna della Yourcenar, per raggiungere lôessenza 
dellôunit¨.  

Intorno ai ventôanni Marguerite Yourcenar scopre Murasaki Shikibu, autrice dellôçopera più 
grande e universale della letteratura giapponese»,137 il Genji monogatari, ovvero la Storia di Genji, 
letta dalla scrittrice belga nella traduzione inglese di Arthur Waley del 1924. Marguerite ne rimane 
entusiasta e in un secondo tempo decide di colmare quella che potrebbe essere vista come una 
lacuna, inserendo la sua penna, con la novella Lôultimo amore del principe Genji, tra la prima parte 
dellôopera giapponese (capitoli 1-41) e la seconda (capitoli 42-54), per dare voce allôavvenimento 
della morte del protagonista, elusa da Murasaki, e affrontare i temi dello scorrere del tempo e del 
senso dellôeffimero tanto cari a entrambe le scrittrici. 

Murasaki Shikibu è oggi ritenuta la prima e più grande scrittrice giapponese di romanzi, nata 
negli anni Settanta del X secolo da un ramo cadetto di una famiglia con una lunga tradizione 
culturale e artistica, la famiglia Fujiwara. Tramite il padre, che poteva contare sullôappoggio di un 
potente parente, ella rivest³ il ruolo di dama dôonore della consorte del giovane imperatore IchijƬ, 
assorbendo silenziosamente discorsi e comportamenti di uomini e donne dei tipi più svariati, 
cercando di penetrare nei loro sentimenti e di spiegare i motivi delle loro azioni; è con il suo 
carattere introverso e riservato che Murasaki raggiunge unôenorme esperienza della vita, in 
particolare della vita a corte, microcosmo di un macrocosmo perfettamente corrispondente,138 e dei 
suoi costumi aristocratici. Di questa conoscenza ne fa mostra nel suo romanzo sul principe Genji, la 
cui stesura probabilmente iniziò verso 1001, appena dopo la morte del marito, quando Murasaki 
visse per cinque anni appartata a casa sua. La formazione culturale della scrittrice giapponese 
comincia molto presto, quando con coraggio sfidò il pregiudizio dominante che vietava alle donne 
di studiare il cinese, e lo fece approfittando il più possibile degli studi del fratello. Tametoki, il 
padre di Murasaki, se non le impedì di dilettarsi in questi studi, certo non deve averla incoraggiata, 
dichiarando che sarebbe stato felice se fosse stata un maschio quando la scoprì più capace del 
fratello nel memorizzare i caratteri cinesi. Murasaki Shikibu continuò a coltivare i suoi interessi per i 
classici cinesi e buddhisti e per le opere letterarie del suo paese diventandone una buona 
conoscitrice, godendo del privilegio di leggere, nel tempo libero dalla vita a corte, qualche volume 
cinese appartenente alla biblioteca del marito, grande specialista in materia. Murasaki si dedicò 
anche alla poesia giapponese, partendo dalla grande antologia ManyƬ ShƸ (La raccolta delle 
diecimila foglie) dellôVIII secolo; cur¸ la conoscenza della letteratura in lingua locale kanabun, ricca 
soprattutto di diari, racconti di viaggi, appunti vari; e soprattutto si riservò il privilegio della lettura 
dei racconti o romanzi (monogatari), il genere letterario nel quale ella stessa si è cimentata. In 
realtà la traduzione del termine monogatari con ñromanzoò non ¯ del tutto esatta, ma non abbiamo 
nella cultura occidentale un genere letterario che corrisponde a quello della Storia di Genji. Il 
monogatari ¯ un ñracconto di coseò, dallo sviluppo lineare e dallo stile di ñracconto oraleò che in 

                                                           
134 Ivi , p. 113.  
135 Ivi , p. 113.  
136 Ivi , p. 117.  
137 G. AMITRANO, Nota introduttiva , in M. SHIKIBU, Storia di Genji il principe splendente, Einaudi, Torino 2006, p. V. 
138 Cfr, G. AMITRANO, Nota introduttiva , in M. SHIKIBU, op. cit. , p. V. 
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molte versioni può comprendere dei poemi lirici, un genere molto diffuso alle origini della 
letteratura giapponese ï il primo esempio ¯ la storia del tagliatore di bamb½ nellôanonimo Taketori 
monogatari. 

Nel periodo Heian (794-1185), quello a cui appartiene la scrittrice e in cui è ambientato il suo 
romanzo, le dame di corte avevano una conoscenza superficiale di nozioni classiche, ma non era 
dato loro approfondire oltre, pena il giudizio di anticonformismo e saccenteria; in particolare gli 
studi cinesi rappresentavano un tabù, poiché la lingua cinese rimaneva la lingua degli studiosi, del 
clero, dei pubblici funzionari, dunque dei soli uomini, nonostante la sempre maggiore autonomia 
che il paese stava raggiungendo rispetto alla Cina. Ma se gli ideogrammi cinesi, un poô come il 
latino in Occidente, erano lôunico strumento a disposizione degli uomini per scrivere in una forma 
dignitosa, le donne si appropriarono della grafia fonetica kana, per tradurre in scrittura la lingua 
nazionale giapponese. Questa divisione linguistica espressa dai termini on nade, ñla mano della 
donnaò e otokomoji, ñlettere dellôuomoò, ha dato vita a un fenomeno unico nella storia della 
cultura: uno schiacciante predominio letterario delle donne che ha favorito lo sviluppo della 
letteratura nazionale, e in questo Murasaki Shikibu ha un ruolo non poco rilevante. Infatti, i 
pregiudizi antifemministi non la limitaron o né negli studi 
né nella scrittura, anche se la paura che a corte si 
scoprisse la sua cultura divenne per lei unôossessione e 
le sue stesse damigelle erano preoccupate temendo 
conseguenze funeste. 

I pregiudizi maschilisti influenzarono e confusero 
anche le teorie critiche sulla gestazione del Genji 
monogatari, da alcuni voluto scritto dal padre di 
Murasaki e affidato alla figlia solo per i dettagli, per 
evitare di ammettere che una delle massime opere 
letterarie del paese si dovesse a una donna. Per fortuna 
negli ultimi due secoli Murasaki è stata riconosciuta 
lôunica autrice indiscussa della sua opera come ¯ 
dimostrato dal suo diario e da numerosi riferimenti 
esterni.139  

La Storia di Genji fu scritta nei primi decenni 
dellôXI secolo, probabilmente una parte del libro già 
circolava a corte dal 1008, ma forse la sua conclusione 
richiese molto più tempo; la società di cui parla è invece 
quella del secolo precedente, espressione di un 
Giappone completamente isolato e intento a esaltare 
lôorgoglio nazionalistico. Allôinterno di questa societ¨ ¯ 
racchiusa la vita di corte, luogo raffinato e altrettanto 
chiuso su se stesso. Questo ambiente, elegantissimo e 
al tempo stesso impregnato di passioni terribili e 
devastanti, è il tema raccontato da Murasaki Shikibu in 
cinquantaquattro capitoli. Genji è la figura principale dei primi quarantuno; dopo la sua morte, 
avvenuta fuori scena, la storia prosegue senza di lui.  

Il principe Genji ¯ il figlio dellôimperatore di Heian e di una sua concubina molto amata, 
Kiritsubo; egli rappresenta il ñPrincipe Splendenteò, ovvero lôimmagine dellôuomo ideale che 
rispecchia la cultura di Heian. Ne vengono narrati gli amori, i successi politici, mondani, letterari, 
architettonici, pittorici, che contribuirono allo sviluppo di una civiltà fa tta di bellezza ed eleganza, 
ma accanto alla bellezza viene raccontata anche la sofferenza delle incomprensioni, delle gelosie, 
delle invidie, dei tradimenti, perché soltanto passando per il dolore e per la bassezza di sentimenti 
si possono raggiungere la grandezza e lo splendore: come çlôuomo che ama il fiore di loto, ma per 
piantarlo e coltivarlo, è costretto a servirsi di acqua melmosa e fetida», così «la melma impura 

                                                           
139 Cfr., I.  MORRIS, Il mondo del principe splendente, Adelphi, Milano 2006, p. 337. 
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degli amori illeciti descritti nella Storia di Genji, non è lì per essere ammirata, ma per nutrire il fiore 
della coscienza del dolore nellôumana esistenzaè.140  

I temi affrontati da Murasaki sono molteplici a partire dal tema dellôeros che fa di Genji un 
dongiovanni ante-litteram, privo però del sentimento di disprezzo verso le donne che anima i 
dongiovanni della tradizione occidentale, da Tirso da Molina a Molière, a Mozart. Genji, anche se 
uomo volubile amante di tante donne contemporaneamente, non ne dimentica alcuna, 
continuando ad amarle tutte, anche quelle prive di origini imperiali o q uelle ñbrutteò, o quelle dalle 
quali non ¯ ricambiato. Genji d¨ prova della propria finezza dôanimo nella capacit¨ che ha di variare 
la natura del proprio sentimento in rapporto alla persona da amare, riconoscendo ed esaltando 
lôunicit¨ e la variet¨ di ogni essere umano. Un altro tema che permea lôintero testo ¯ quello del 
tempo che passa, nella sua ciclicit¨, con lôalternarsi delle generazioni e il ripetersi delle stagioni, e 
nel suo senso dellôeffimero, della transitoriet¨, fino alla percezione di vanit¨ del mondo. Il senso di 
caducità, che appartiene alla penna di Murasaki e che secondo alcuni dipese dalla precoce 
vedovanza, rientra in una visione buddhista dellôesistenza che attraversa tutta lôopera, come anche 
il tema del karma, elemento etico e al temp o stesso molla strutturale del romanzo.  

Il significato ultimo di unôopera cos³ vasta e articolata, cos³ sofisticata e sensibile allôanimo 
umano, è forse racchiuso in una battuta del personaggio Genji che in fondo offre anche il valore 
ultimo della scrittura: ç[Genji] sorrise. ñ[é] [lo scrittore] percepisce con tanta emozione le cose 
belle o brutte, udite o viste, della vita delle creature umane, che non riesce a tenere tutto per sé, 
ma vuole affidarle alla scrittura perché anche altri ne siano partecipi, anche quelli delle generazioni 
futureòè.141 E non potrebbe essere altrimenti per Murasaki Shikibu, autrice di unôopera universale: 
«Sarebbe impensabile, e ingiusto nei confronti di una scrittrice che, nel rappresentare attraverso il 
piccolo mondo della corte Heian la totalit¨ dellôesistenza, ha realizzato quel passaggio dal 
particolare allôuniversale che ¯ il segno delle grandi opere della letteraturaè.142 Quel passaggio di 
cui è stata artefice anche Marguerite Yourcenar, la quale definisce la scrittrice giapponese «il 
grande autore [é] il Marcel Proust del Medioevo nipponico».143  
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140 Cfr., I.  MORRIS, op. cit. , p. 339.  
141  La citazione è tratta dal libro 25 della Storia di Genji, consultabile alle pagg. 692-693 dellôedizione Einaudi del 
2006 dal titolo Storia di Genji il principe splendente, ma ho preferito la traduzione che ne dà Ivan Mo rris 

nellôAppendice 5 del suo saggio. Cfr., I.  MORRIS, op. cit. , p. 398.  
142  G. AMITRANO, Nota introduttiva , in M. SHIKIBU, op. cit. , p. XI.  
143 M. YOURCENAR, Ad occhi aperti. Conversazioni con Matthieu Galey, cit., p. 104.  
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Grazia Deledda: il coraggio di credere al proprio destino  
di NERIA DE GIOVANNI 144  

 
 
ñSaluteò cos³ si congeda Grazia Deledda alla fine del brevissimo discorso di ringraziamento 

alla consegna del Premio Nobel il 10 dicembre 1927 (assegnatole per il 1926) . ñSaluteò come 
usavano augurare i pastori della sua Barbagia, a Nuoro, dove nacque il 28 settembre 1871, in una 
famiglia sette figli, due ma schi e cinque femmine. Veniva da una Sardegna diversa per cultura e 
lingua; su di lei, inizialmente,  pesò il solito pregiudizio nei confronti delle donne scrittrici. Piccola  
(era alta m. 1,54 e calzava il n.32!) e non bella, senza clamori o scandali, grazie al suo coraggio e 
a una ferrea volontà, seppe raggiungere lo scopo che si era prefissa, la meta intravista sognando 
chiusa tra i monti di Nuoro. Unica donna dei sei Premi Nobel per le lettere italiane,  Grazia Deledda 
è tra le dieci scrittrici in tutto  il mondo che hanno ottenuto il prestigioso riconoscimento.  

Fin dal suo esordio nel 1888 con un racconto forte anche nel titolo, ñSangue sardoò, Grazia 
Deledda ha catturato la simpatia e lôinteresse dei lettori. Allôinizio erano soprattutto lettrici, poiché 
la Deledda pubblicava sulle riviste ñper signorineò, dirette dal famoso Epaminonda Provaglio che 
però, caso opposto alla consuetudine, si vide, lui-maschio, costretto a firmare la rivista con lo 
pseudonimo femminile di Contessa Elda Di Montedoro. Grazia Deledda si rivolge a lui 
epistolarmente con molta sincerità e gli confida le sue speranze di gloria convinta di scrivere a una 
donna. Quando venne a sapere la verit¨, lôamicizia tra i due era ormai consolidata.  

Alla Contessa Elda è dedicato il primo romanzo di successo della Deledda, Fior di Sardegna 
del 1891. Presentandosi al Provaglio la Deledda scriveva: ñSono una modestissima signorina di 
provincia che ha molta volontà e coraggio in arte, ma che nella sua vita intima, solitaria e 
silenziosa, è la più timida e mite ragazza del mondoòé Altrove si definisce ñUna ragazza sarda 
molto giovane e molto coraggiosa nellôarte che pi½ amo éò, e proprio questo coraggio lôha portata 
a raggiungere le vette della comunicazione editoriale pur essendo unôautodidatta con soltanto la 
quarta elementare. Una ragazza che viveva isolata in unôisolata Sardegna, nellôinterno della 
Barbagia, in una Nuoro che contava soltanto 6 mila abitanti. Dopo la scoperta ñentusiastaò della 
sua opera da parte del caposcuola verista Luigi Capuana, la critica militante seguace del Croce e 
accademica non la amò proprio per il presunto suo dilettantismo. Così mentre il pubblico era 
sempre pi½ incuriosito dal personaggio di questa giovane scrittrice che viveva in unôisola misteriosa 
e, si pensava, selvaggia, come la Sardegna, i critici militanti e soprattutto  accademici, erano molto 
diffidenti perché male interpretavano, a livello stilistico, quello che invece era il riemergere della 
struttura profonda della lingua materna sarda, travestita con lôitaliano letterario che la Deledda 
imparò quasi fosse una lingua straniera. 

Nel suo libro autobiografico Cosima, pubblicato postumo nel 1937, la Deledda ci racconta i 
primi passi della piccola Cosima, (era il suo secondo nome) nel mondo delle lettere fino al 1899 
quando, dopo un viaggio a Cagliari, conobbe Palmiro Madesani, se ne innamorò, lo sposò e lo 
seguì a Roma. Palmiro Madesani era un funzionario del Ministero delle finanze, uomo molto 
brillante, bello e piacente, e la Deledda ne fu subito attratta. Amav a suonare il pianoforte e si 
intendeva di musica tanto da aver scritto anche saggi musicali. Lo conobbe a Cagliari, 
nellôautunno del 1899, e durante un gioco di societ¨ fu lei che, in qualche modo, gli fece la 
dichiarazione. Lui le propose il matrimonio, ma lei accett¸ soltanto dopo aver avuto lôassicurazione 
che lôavrebbe portata a vivere subito a Roma. Lô11 gennaio 1900 Grazia Deledda coronava il suo 

                                                           
144  NERIA DE GIOVANNI  (Sestri Levante, 1952), saggista e scrittrice. La sua ricerca si è diretta principalmente 

sullôautrice sarda Grazia Deledda alla quale ha dedicato studi, saggi, volumi e interventi in incontri pubblici. Tra i 
volumi pubblicati: Da Sebastiano Satta a Eugenio Montale ï Studi sulla poesia italiana del Novecento (1984), 

Femminile a confronto ï Sulla narrativa femminile italiana del secondo Novecento (1984), Carta di donna. 
Narratrici italiane del ó900 (1996), Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda (1994), Il peso dellôeros ï Mito 
ed eros nella Sardegna di Grazia Deledda (2001), Lettere inedite di Grazia Deledda ad Arturo Giordano, direttore 
de La Rivista Letteraria (2004),é Promotrice del Premio Nazionale ñAlghero Donnaò per la Letteratura e il 
Giornalismo, Presidente dellôA.I.C.L. (Associazione Internazionale dei Critici Letterari). Ha ricevuto numerosi premi 

tra i quali spicca quello da parte dei Beni Culturali.  
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sogno:  considerata zitella, non bella, e con una cattiva fama in quanto donna ñpubblicaò perch® 
scrittrice pubblicata, sposava un bellôuomo che la portava via dallôamata-odiata Sardegna, verso 
Roma e le speranze di gloria. Palmiro aveva sei anni di più di Grazia e morì dieci anni dopo di lei. 
La loro vita fu allietata dalla nascita di due figli, Sardus e Franz. 

Ma torniamo agli anni della formazione: la Deledda aveva 21 anni quando scriveva al 
Provaglio ñI libri e i giornali sono i miei amici e guai a me senza di loroéò. Lesse di nascosto ñi libri 
proibitiò del fratello maggiore, tra cui I Martiri  di Chateaubriand che le fece una grandissima 
impressione; poi lo zio, il canonico Cambosu, le passava libri ñdi buona letturaò. Un professore 
non pagante a pigione da una parente della Deledda, lasci¸ la sua biblioteca che fu unôaltra fonte 
preziosa per lôautodidatta Cosima-Grazia. A ventôanni la Deledda aveva certamente letto gi¨ 
Eugene Sue, Dumas, Balzac, e tra gli italiani, Guerrazzi, Manzoni, Grossi, Goldoni. Ada Negri (che 
difese dal temuto oblio in quanto ñdonnaò). Tra gli scrittori sardi non le era ignoto Enrico Costa, il 
principe del romanzo storico isolano. Insomma la Deledda si formò con letture da autodidatta, 
seguendo il gusto dellôepoca e la sorte che le metteva in mano libri disponibili in casa o l³ arrivati 
per strade ñmisterioseòé Lôatteggiamento culturale della Deledda era certamente improntato a 
grande curiosità e volontà di conoscenza, pertanto le sue letture crescono e si diversificano negli 
anni.   

Dopo il suo trasferimento a Roma viene chiamata anche a far parte di Giurie letterarie come 
quella che nel 1932 premi¸ Elio Vittorini, abbinandolo a un viaggio nellôIsola da cui sort³ il 
famosissimo ñSardegna come unôinfanziaò. Cos³ anche le sue letture si ampliarono fino a diventare 
delle vere e proprie ñnovit¨ò: ¯ lei che nel 1936, poco tempo prima di morire, scrisse 
entusiasticamente della poesia di Giuseppe Ungaretti sul Corriere della sera: era la prima volta che 
nel famoso quotidiano si faceva il nome di questo poeta. Inoltre lei che parlava in sardo ed era 
circondata da persone che parlavano la lingua sarda, scelse di scrivere in italiano perché voleva 
raggiungere il pubblico oltre la barriera dei monti barbaricini. Ma la cultura letteraria italiana ed 
europea che andava assimilando sui libri, aveva trovato un terreno di fantasia e conoscenze 
antropologiche molto fertile.  

Nel 1894, a 23 anni, venne incaricata dal conte De Gubernatis, di raccogliere sul campo 
informazioni sulle tradizioni popolari della Sardegna. Questo aumentò in lei la consapevolezza della 
ñdiversit¨ò della sua Isola che rimase sempre uno dei punti di for  za - e di interesse - della sua 
narrativa.  

Dunque fin dai primi anni di scrittura, la formazione della Deledda andò unendo 
lôapprofondimento antropologico della sua cultura, con la conoscenza della grande famiglia di 

scrittori ital iani ed europei 
alla quale Grazia si sentiva 
legata almeno quanto al 
popolo sardo. 
Lôappartenenza al sesso 
femminile e a unôisola fuori 
dal centro del potere del 
nuovo regno dôItalia, la 
rendevano esposta a 
letture critiche superficiali e 
folcloricizzate. Oggi cô¯ il 
pericolo opposto: 
abbandonato il 
ñcentralismo democraticoò 
di molta critica degli anni 
settanta, il ñregionalismoò, 
il ñfederalismoò delle 
piccole patrie dilaga anche 
in letteratura. Però non si 
può rinchiudere la Deledda 
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tra i monti di Nuoro d ai quali è voluta scappare perché profondamente incompresa. Non la sia può 
folcloricizzare e dichiarare soltanto sarda. Su una trentina di romanzi ñmaggioriò, non considerando 
la primissima produzione tardo romantica dellôesordio, circa un terzo delle storie sono ambientate 
nel cosiddetto Continente, tra la bassa Padana, tra Viadana e Cicognara, dove abitavano i parenti 
del marito Palmiro Madesani, e Cervia, lôamata citt¨ romagnola dove pass¸ moltissime estati, e 
Roma dove abitò dal marzo del 1900 fino alla sua morte, avvenuta il 15 agosto 1936.  

Di questi romanzi ñcontinentaliò, di questa Deledda italiana se ne parla pochissimo. Eppure a 
considerare la sua biografia, visse in Sardegna 29 anni mentre fuori dellôisola i restanti 36 anni. E 
se è vero che i suoi romanzi più famosi, da Elias Portolu (1900) a Canne al vento (1913) a La 
madre (1920) sono pienamente sardi, è altrettanto vero che Annalena Bilsini (1927) o Nostalgie 
(1905) presentano la gente padana con acutezza e sensibilità almeno quanto la gente di Cervia è 
rappresentata nel romanzo ñmarinoò de Il paese del vento (1931). E che dire di Roma in La danza 
della collana (1924)? 

Nuoro non lôha mai amata, la gente sarda non poteva perdonarle di vivere al di fuori dei 
canoni della divisione dei ruoli rigorosamente sessista della cultura barbaricina: Grazia non si 
dedicava ai lavori donneschi, non ambiva al matrimonio e poi scriveva storie di amore e di 
vendetta, con passioni a tinte troppo forti per una signorina per beneé Parte per Roma con 
sollievo, certa di andare verso il suo destino di gloria letteraria, portandosi la Sardegna nel cuore 
ma certa che era il mistero dellôanimo umano ad interessare la sua penna. Le fotografie pi½ famose 
la presentano sempre con i capelli grigi, spesso dietro una scrivania con bamboline vestite in 
costume sardo; oppure con il volto pi½ giovane ma imbronciato e severo. Certo lôiconografia non 
lôha aiutata. Ma lei stessa si era presentata nelle numerosissime lettere che andava scrivendo a 
tutti gli editori, giornalisti, uomini  politici, regine e contesse, insomma al mondo che contava, per 
proporre la propria opera, per autopromuoversi : ñLe far¸ la mia silhouette in due o tre righe. Ho 
ventôanni e sono bruna e un tantino ancheé brutta, non tanto per¸ come sembro nellôorribile 
ritratto in prima pagina di Fior di Sardegna, scriveva al Provaglio nel 1892; ed al famoso editore 
Emilio Treves: ñAd ogni modo presentandomi a lei, con molta fiducia, le dir¸ che sono una 
fanciulla, posso dire unôartista sarda, piena di molta buona volont¨, e di molta fede e coraggioò. 
Così la Deledda accosta sempre la descrizione della sua fisicità al progetto culturale al quale si 
sentiva destinata.  In numerose lettere mette sopratutto in evidenza il suo sguardo e gli occhi, che 
altrove chiamer¨: dalla ñdoppia pupillaò, ricordando un famoso bronzetto nuragico ed anche la 
fascinazione femminile che passa attraverso lo sguardo delle protagoniste dei suoi romanzi. 
Sebbene proprio le donne, le zie, fossero tra le prime a criticarla negativamente, non vô¯ dubbio 
che il personaggio femminile è sempre centrale nei romanzi di Grazia Deledda. Non a caso nel 
1916 Eleonora Duse imporrà alla produzione il romanzo deleddiano Cenere (1904) per interpretare 
lôunico film col personaggio drammatico e stupendo di Ol³, la madre che sceglie la morte per non 
disonorare il figlio. Ma la donna deleddiana porta anche la morte, come Annesa ne Lôedera (1906) 
che soffoca il vecchio zio asmatico perch® possa lasciare lôeredit¨ al suo amante; la donna 
deleddianna segue lôeros che scardina le regole sociali: così Marianna Sirca (1915) nel romanzo 
omonimo, impone al suo amante il bandito Simone Sole, di consegnarsi alla Giustizia, 
contravvenendo cos³ ad un tab½ della legge atavica barbaricina; Agnese, lôamante del prete don 
Paulo in La madre (1920), chiede al suo uomo di lasciare lôabito per coronare il loro amore davanti 
a tutti; Maria Maddalena, amante del cognato Elias Portolu, lo supplica di lasciare il seminario e 
pubblicamente sposarla adesso che lei è diventata vedova, ecc.   

La vita e lôopera della Deledda  testimoniano una grande forza di volont¨, una visione  chiara 
e inequivocabile del suo destino di donna, segnato dalla scrittura. Grazia Deledda, prima voce 
registrata dalla radio nazionale dopo il premio Nobel, cos³ dichiar¸: òSono nata in Sardegna. La mia 
famiglia era composta di gente savia, ma anche di violenti e di artisti primitivi, aveva autorità e 
aveva anche biblioteca. Ma quando cominciai a scrivere, a tredici anni, fui contrariata dai mieiò. E 
per raggiungere il suo obiettivo, seppe lottare con forza contro gli stereotipi e i pregiudizi che 
pesavano sulla sua persona, in una società maschilista e chiusa come era quella barbaricina di 
Nuoro. Allora come ora, forse. ñMolti mi credono una creatura fantastica, strana e aristocratica, 
altri invece mi prendono per una maestrina in una scuola comunale di montagna. Non sono nulla 
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di tutto questo. Sono semplicemente una signorina qualunque piena di buon senso comune, una 
piccola signorina bruna, con begli occhi neri, così piccola e sottile e lieta da sembrare una 
bambina. Appartengo ad una famiglia di quei principali sardi che io metto spesso nei miei racconti, 
gente bizzarra, tra il patriarcale e il selvaggio  che non appartiene né alla borghesia né al popolo 
n® alla nobilt¨é Io studio e sempre molto: aspiro alla celebrità, non lo nascondo, e spero di 
riuscirvi ñ. Cos³ Grazia Deledda a 23 anni scriveva a Giovanni De Nava, un suo estimatore: un 
bellôesempio di lungimiranza nel credere nel proprio destino!  

 
 

 
 

Ipazia, Eloisa e Frie da Kahlo: il coraggio di vivere al femminile  
di VALTERO CURZI  

 
 

Parlare di coraggio, in riferimento al mondo femminile, è impresa più complessa rispetto al 
mondo maschile, perch® in questôultimo il coraggio ¯ legato alla forza, allôazione, a grandi 
movimenti sociali, essendo lôuomo detentore del potere politico e di genere. Molti libri tendono a 
descrivere il coraggio come una ñvirt½ umanaò che fa s³ che chi ne ¯ dotato non si spaventi di 
fronte ai ñgrandi pericoliò che si presentano, ma li affronti con tenacia e determinazione, 
affrontando la sofferenza e lôincertezza. Ma il coraggio ¯ molto pi½ di una semplice virt½ umana che 
rende gli uomini grandiosi agli occhi del Mondo; esso ¯ una forza dôanimo interiore, presente in 
tutti gli esseri umani che aiuta a vincere le paure della vita. Coraggio è anzitutto forza 
nellôaffrontare la vita di tutti i giorni; affrontare il dolore, ma allo stesso tempo gioire della propria 
vita, nonostante le difficoltà che si presentano. Esso non è superare imprese eroiche per 
dimostrare al mondo quanto siamo bravi e capaci, bensì riuscire a far fronte alle nostre sfide 
quotidiane. Per quanto noi esseri umani possiamo essere intraprendenti, abili e intelligenti, 
necessitiamo di questa forza dôanimo per affrontare e superare gli ostacoli imprevisti che si 
insinuano sulla via della nostra vita. Il coraggio di vivere al femminile si manifesta in varie forme, 
meno appariscenti e più intime, meno, forse, eroiche, ma ugualmente virtuose. Tre donne 
straordinarie hanno espresso questa molteplice virt½ coraggiosa: Ipazia dôAlessandria vissuta nella 
seconda metà del IV secolo, astronoma, matematica, scienziata e filosofa, Eloisa amante e poi 
sposa in Dio del filosofo scolastico Pietro Abelardo, vissuta nella prima metà del XII secolo a Parigi 
e Frida Kalho, artista messicana della prima met¨ del ó900. Quasi 800 anni divide una dallôaltra 
eppure il coraggio mostrato nel vivere le accumuna. Ipazia dôAlessandria perch® con i suoi interessi 
scientifici e filosofici era entrata in contrasto con il m ondo dellôaccademia del sapere, campo 
riservato solamente al mondo maschile. Eloisa, invece, ha mostrato coraggio per rinunciare al suo 
sentimento dôamore verso Abelardo rimanendo fedele ad esso e sacrificando la sua esistenza per 
dedicarla alla Fede, contro la sua volontà. E in ultimo Frida Kalho, per aver coraggiosamente 
affrontato la vita nella crudezza del distino che le aveva riservato solo dolore fisico e morale, 
eppure, combattendo fino allôultimo queste avversit¨. Tre dimensioni femminili diverse fra loro in 
contesti diversi e condizioni diverse, ma unite nello stesso destino di affrontare il vivere 
coraggiosamente. 

 
 
Ipazia dôAlessandria, astronoma, matematica, filosofa 
 
 Ipazia nacque ad Alessandria nella seconda metà del IV secolo ed è impossibile stabilire con 

maggiore precisione l'anno. Nulla si sa della madre. Noto è invece il padre, Teone, geometra, 
filosofo dôAlessandria, dedicandosi in particolare alla matematica. Che Ipazia sia stata allieva prima 
e collaboratrice del padre poi è attestato dallo stesso Teone il quale, scrive «controllata dalla 
filosofa Ipazia, mia figlia». Le fonti antiche sono concordi nel rilevare come non solo Ipazia fosse 
stata istruita dal genitore nella matematica ma, anche che «ella divenne migliore del maestro, 
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particolarmente nellôastronomia e che, infine, sia stata ella stessa maestra di molti nelle scienze 
matematiche».  

Matematica, astronoma e filosofa, aveva tutti i titoli per succedere al padre 
nell'insegnamento di queste discipline nella comunità alessandrina, nella tradizione del glorioso 
Museo fondato quasi 700 anni prima da Tolomeo I Soter. La mancanza di ogni suo scritto rende 
problematico stabilire il contributo effettivo da lei prodotto al progresso del sapere matematico e 
astronomico della scuola di Alessandria: quella scuola possedeva l'insolita combinazione di interessi 
teorici e interessi pratici che doveva rivelarsi così feconda un migliaio di anni più tardi. Progressi 
sulle conoscenze ereditate fino ad allora sono rivendicate dall'allievo di Ipazia, Sinesio, che nel 399 
scriveva che Ipparco, Tolomeo e i successivi astronomi «lavorarono su mere ipotesi, perché le più 
importanti questioni non erano state ancora risolte e la geometria era ancora ai suoi primi vagiti»: 
ora si è ottenuto di «perfezionarne l 'elaborazione». Da queste parole si ricava che i matematici e 
gli astronomi del tempo di Ipazia non consideravano affatto l'opera di Tolomeo l'ultima e definitiva 
parola in fatto di conoscenza astronomica: al contrario, essa era correttamente ritenuta una 
semplice ipotesi matematica, segno che per gli astronomi alessandrini era necessario proseguire le 
ricerche, per giungere possibilmente alla reale comprensione della natura e della disposizione 
dell'universo.  Ipazia «era giunta a tanta cultura da superare  di molto tutti i filosofi del suo tempo, 
a succedere nella scuola platonica riportata in vita da Plotino e a spiegare a chi lo desiderava tutte 
le scienze filosofiche. Per questo motivo accorrevano da lei da ogni parte tutti coloro che 
desideravano pensare in modo filosofico». Così attesta Socrate Scolastico, scrivendo intorno al 
440, in cui indica che ad Alessandria l'unica erede del platonismo interpretato da Plotino era stata 
Ipazia.  

Un'altra testimonianza proviene da Damascio, che alla fine del V secolo si stabilì ad 
Alessandria. Egli scrive che Ipazia «di 
natura più nobile del padre, non si 
accontentò del sapere che viene 
attraverso le scienze matematiche a cui 
era stata introdotta da lui ma, non senza 
altezza d'animo, si dedicò anche alle altre 
scienze filosofiche. La donna, gettandosi 
addosso il mantello e uscendo in mezzo 
alla città, spiegava pubblicamente a 
chiunque volesse ascoltarla Platone o 
Aristotele o le opere di qualsiasi altro 
filosofo». Un altro elemento che viene 
sottolineato dalle fonti  antiche è il pubblico 
insegnamento esercitato da Ipazia verso 
chiunque volesse ascoltarla: l'immagine 
data di una Ipazia che insegna nelle 
strade sembra sottolineare un comportamento la cui audacia sembra quasi voluta, come un gesto 
di sfida e, a questo proposito, va rilevato che quando Ipazia comincia a insegnare, nell'ultimo 
decennio del IV secolo, ad Alessandria sono stati appena demoliti i templi dell'antica religione per 
ordine del vescovo Teofilo, una demolizione che simboleggia la volontà di distruzione di una 
cultura alla quale anche Ipazia appartiene e che ella è intenzionata a difendere e a diffondere.  

Il prestigio conquistato da Ipazia ad Alessandria ha una natura eminentemente culturale, ma 
quella sua stessa eminente cultura è la condizione dell'acquisizione, da parte di Ipazia, di un potere 
che non è più soltanto culturale: è anche politico. Scrive infatti lo storico cristiano ortodosso 
Socrate Scolastico: «Per la magnifica libertà di parola e di azione che le veniva dalla sua cultura, 
accedeva in modo assennat o anche al cospetto dei capi della città e non era motivo di vergogna 
per lei lo stare in mezzo agli uomini: infatti, a causa della sua straordinaria saggezza, tutti la 
rispettavano profondamente e provavano verso di lei un timore reveren ziale»   

 Quasi un secolo dopo, anche il filosofo Damascio riprende le sue considerazioni: «era pronta 
e dialettica nei discorsi, accorta e politica nelle azioni, il resto della città a buon diritto la amava e 
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la ossequiava grandemente, e i capi, ogni volta che si prendevano carico delle questioni pubbliche, 
erano soliti recarsi prima da lei, come continuava ad avvenire anche ad Atene. Infatti, se lo stato 
reale della filosofia era in completa rovina, invece il suo nome sembrava ancora essere magnifico e 
degno di ammirazione per coloro che amministravano gli affari più importanti del governo»   

In un clima di contrasti sociali e religiosi maturò l'omicidio di Ipazia. Era il mese di marzo del 
415, e correva la quaresima: un gruppo di cristiani «dall'animo su rriscaldato, guidati da un 
predicatore di nome Pietro, si misero d'accordo e si appostarono per sorprendere la donna mentre 
faceva ritorno a casa. Tiratala giù dal carro, la trascinarono fino alla chiesa che prendeva il nome 
da Cesario; qui, strappatale la veste, la uccisero usando dei cocci. Dopo che l'ebbero fatta a pezzi 
membro a membro, trasportati i brandelli del suo corpo nel cosiddetto Cinerone, cancellarono ogni 
traccia bruciandoli». 

 
 
 Eloisa: scolara, amante, moglie, sorella -amica in Cristo  
 
Di Eloisa, oltre che era nipote del canonico di Notre Dame Fulberto, se ne sa ben poco e sia 

le lettere che la Historia calamitatum scritta da Pietro Abelardo sono avare di notizie biografiche. Di 
una cosa però si ha certezza: anche se ancora molto giovane godeva di grande fama e prestigio 
per i suoi studi e il suo sapere cos³ precoce. çElla, se dôaspetto non era certo lôultima, per ricchezza 
di cultura letteraria era eccelsa. Quando più infatti questo bene, il sapere letterario, è raro nelle 
donne, tanto più dava pregio alla fanciulla e ne faceva la più celebre di tutto il regno».  Così la 
descrive il suo maestro e poi amante Abelardo.   

Quando conosce Abelardo ¯ una ñpuella, ñfanciulla istruita dal suo Maestroò, come iniziava ad 
essere comune in quel periodo di risveglio culturale e cambiamento sociale. Scolara dunque, sotto 
la guida di un Maestro, un chierico, che nelle scuola pubblica impartisce lezioni dietro compenso. 
In una lettera del 1140 il canonico Ugo Metello di Toul dirà di lei che «aveva superato i l imiti del 
sesso femminile [é] scrivendo, poetando, scoprendo nuove combinazioni di idee, conferendo 
nuovo significato a parole già note». Su di lei Abelardo conviene, dopo aver «considerato 
attentamente, ritenni che essa fosse la più adatta a stringere con me un legame dôamore e che ci¸ 
mi sarebbe stato assai facile poiché ero allora così famoso e tanto spiccavo per grazia di gioventù 
e di bellezza che qualsiasi donna avessi reputato degna del mio amore non avrei avuto a temere 
rifiuto alcuno. Pensai inoltre che tanto più facilmente quella fanciulla mi avrebbe detto di sì, quanto 
più sapevo possedere essa ed amare il sapere letterario, e che anche lontani avremmo potuti 
essere presenti lôuno allôaltro con messaggi scritti, e che per iscritto si dicon spesso cose più audaci 
che a voce e che saremmo stati così sempre uniti in piacevole colloquio.» E Abelardo dietro 
lôapparente distacco delle sue parole si innamora: çTutto infiammato dôamore per la giovaneè, 
scrive nella sua opera autobiografica. Ma Abelardo non vuole lôamore disinteressato dôEloisa 
solamente, ma vuole lei come sua, prima come moglie attraverso un matrimonio riparatore contro 
la stessa volontà di Elisa, la quale gli confessa in una lettera «Dio lo sa, nulla ho cercato in te se 
non te stesso: te ho desiderato con purezza, non i tuoi beni. Non ho mirato né al vincolo del 
matrimonio, né ad una qualche dote, e non ho neppure cercato di assecondare il mio piacere o la 
mia volont¨, ma i tuoi come ben sai. E se lôappellativo di moglie sembra pi½ santo e di maggiore 
valore, a me ¯ sempre apparso pi½ dolce il nome dôamica o, se non lo giudichi sconveniente, di 
concubina o sgualdrina, onde trovare tanta più grazia presso di te, quanto più per te mi umiliavo, e 
così anche meno nuocere alla gloria della tua grandezza.» Ed gli confessa ancora, ormai chiusa 
nelle austere mura di un convento: çE, cosa che ¯ ancor pi½ sorprendente a dirsi, lôamore si ¯ 
spinto ad un tale livello di follia da strapparsi lui stesso, senza speranza di recupero, lôunica cosa 
che desideravo, quando al tuo comando, senza indugiare, mutai sia lôanimo, per dimostrarti unico 
possessore sia del mio corpo sia del mio animo.». Lei vuole salvaguardare un suo modo di 
interpretare la vita, sacrificandola, preferisce subire la vita in monastero piut tosto che negarlo con 
una vita che non rispetti quellôamore. Lo comunicher¨ ad Abelardo nelle lettere, quasi 
rimproverandolo di essersi sacrificata lei, ora che lui la esorta a dimenticare il passato 
ñpeccaminosoò percorso assieme e rivolgersi allôunico amore ora possibile: cioè al Signore, 
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attraverso la monacazione. Anche in questôepisodio, cruciale per entrambi, emerge la loro 
differenza. Entrambi non hanno la forte vocazione alla vita monastica, e Abelardo confessa 
apertamente di prendere gli abiti da mo naco per vergogna e non per vocazione.  

La posizione di Eloisa è racchiusa nel contraddittorio «obbedendo al mio ordine ella 
spontaneamente prese lôabito monasticoè raccontato da Abelardo stesso, in cui si evidenzia la sua 
assoluta volontà di auto-annullamento che caratterizza il suo rapporto con Abelardo. Dunque 
rinuncia dellôaltro per amore, rinuncia voluta e subita per salvaguardare quellôamore che ha colto 
entrambi. Che vi sia stato amore, sia carnale sia spirituale, è palese, fra i distinguo accennati, 
anche se Abelardo nella Historia calamitatum non perda mai occasione di prendere le distanze da 
tanta amore-passione provata. Per Eloisa ne sono prova le lettere dellôepistolario in cui essa non 
manca mai di riaffermare con decisione il suo amore e il disagio della sua monacazione in sacrificio 
del suo sentimento.   

La figura di Eloisa moglie è la dimensione di una donna che cede alla volontà di Abelardo, 
allo zio Fulberto e al nucleo intero dei suoi parenti. Eloisa è contraria al matrimonio, non perché lo 
voglia essa stessa pregiudizialmente, ma per amore di Abelardo. A lei viene affidata la 
razionalizzazione fondamentale dellôincompatibilit¨ tra vocazione filosofica e matrimonio (cio¯ 
carnalit¨), e la presa di coscienza dellôeffetto distruttivo che questôultimo produrrebbe in Abelardo, 
il tradimento della sua missione. Una presa di coscienza, questa, che è attribuita a Eloisa e non ad 
Abelardo, anche se in lei essa ha un esito scorretto: il rifiuto del matrimonio non è infatti nel segno 
della castità ma di un amore extraconiugale. Se andiamo nellôultimo binomio amico-amica, che ha 
caratterizzato la loro vita monastica separata, le lettere sono la testimonianza indiscutibile di 
questo stato e s ono anche la dimensione tangibile della loro relazione, anche se in un contesto 
contraddittorio. Da una parte infatti Abelardo, il quale manifesta amicizia nella fede, amicizia 
aggiungiamo, orientata a Eloisa nella dimensione religiosa di comune devozione al Signore. 
Dallôaltra Eloisa dice di se nella VI lettera: ñSuo specialiter, sua singulariterò -  Al suo solo padrone, 
lôunicamente sua.  Eloisa ¯ sempre chiara e ferma nella sua determinazione a manifestare il proprio 
amore, confessando di considerarsi ipocrita nella sua posizione di monaca, ancora attaccata alla 
nostalgia di quel che ha vissuto e rimpianto per quel che non ha avuto. Se Abelardo ormai è 
orientato al misticismo ad amare il Signore, Eloisa non ha mai smesso invece di amarlo, se lui per 
lei deve essere amico, maestro, marito nella castità monacale, lei accetta sì la castità monacale 
(necessità fa virtù, vista la condizione di Abelardo, potremmo pensare) ma lo supplica di starle 
vicina ñparole, non coseò.   

Eloisa è donna e ama, ama come una donna sa amare, con passione e sentimento, senza 
parafrasi e simbolismi ed allegorie. Anche in questo frangente Abelardo non si smentisce, nella sua 
posizione di filosofo dialettico, infatti la confessione di Eloisa di sentirsi ñsua singulariterò ¯ una 
dichiarazione dôamore, inequivocabile e inappellabile, e lui in risposta, esordisce nella lettera VII, 
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çSorella carissima, [é]è. Lôunicamente sua, passionale di Eloisa, contro la mistica çSorella 
carissimaè. Freddo distacco consegnato alla pur çcarissima Sorellaè?  Se scindiamo il ñSorellaò da 
ñcarissimaò e analizziamo i due termini separati, troviamo che il Sorella è determinazione 
necessaria alla circostanza e alla situazione, perché rispetta un ordine e una distinzione di ruoli. 
Quel ñcarissimaò invece rimanda ad una dimensione meno mistica e pi½ umana, meno religiosa e 
più emozionalmente sincera. Dialettico si diceva, negare per affermare. Se lei si manifesta 
ñunicamente suaò ï sua singulariter -, lui la accoglie nel carissima, cara nel secolo ma carissima in 
Cristo. Il ñsua singulariterò ¯ ñIo ti amoò, a cui non vi ¯ risposta, perché è atto assoluto a cui non 
pu¸ far seguito nullôaltro che ci¸ che afferma, ¯ un grido dôamore al silenzio che le chiede 
Abelardo.  

Innegabile considerare questa professione di fede come un atto dôamore, immutabile e mai 
tramontato, e innegabile, altres³, non vedere nellôopera morale della ñetica intenzionaleò - Scito te 
ipsum-  una dimensione profondamente re-interpretativa di alcuni percorsi di vita. È un voler 
riprendere e valorizzare una dimensione esistenziale, lôAmore verso Eloisa, come una forma di 
ñsalvaguardiaò di ci¸ che ha vissuto. Chi si confessa, e Abelardo lo fa, si pone nella dimensione di 
colui che ha necessit¨ di ñriprendersiò, di umilmente porsi nelle mani di chi si ritiene possa essere 
giudice, per ritornare a se liberato e sollevato dal peso del peccato. Si confessa a Eloisa, non 
perch® ella pu¸ assolverlo, ma la sua confessione ¯ confessione dôamore, nella misura in cui pone 
in essa la propria dimensione di travaglio umano. Ponendo s® nellôaltro (Abelardo in Eloisa), si 
libera del proprio travagliato peso psicologico esistenziale. Ella dovrebbe divenire giudice, non 
perché deve giudicarlo, quanto piuttosto perché è testimone della sua «confessio fidei», è lei 
insomma che salvaguarda il suo Amare, custodendolo come confessione. Confessandosi è 
accettato e lôaccettazione ¯ prova dôamore.   

 
 
Magdalena Carmen Frieda Kahlo, il coraggio del dolore.  
 
Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón nacque il 6 luglio 1907 a Città del Messico, nel 

quartiere di Coyoac§n, tre anni prima dellôinizio della rivoluzione contadina in Messico guidata da 
Emiliano Zapata e Pancho Villa. Frida, sentendosi figlia della Rivoluzione, cambierà la sua data di 
nascita sostenendo di essere nata il 7 luglio 1910.  

All'età di sei anni la piccola Frida fu colpita dalla poliomielite che la costrinse a restare a letto 
per lunghissimi mesi. Questa è solo la prima delle disgrazie che segnerà indelebilmente la sua vita. 
Nel 1922 Frida incontrò alla Scuola Nazionale Preparatoria di Città del Messico Diego Rivera. Lui 
aveva trentasei anni, era molto grasso, assai brutto, ma era anche un artista geniale, famoso in 
tutto il mondo, che riscuoteva numerosi successi fra le donne, aveva alle spalle due matrimoni 
falliti e due bellissime modelle erano sue amanti.  

Nel frattempo Frida era fidanzata con Alejandro Gomez Arias. Il grande trauma che 
sconvolse la vita di Frida accadde il 17 settembre 1925: l'autobus, sul quale viaggiava, fu travolto 
da un tram. Nella collisione morirono quattro persone e Frida fu trafitta da un'asta m etallica che la 
trapassò in due all'altezza del bacino, le fratturò in tre punti la colonna vertebrale nella regione 
lombare, la gamba sinistra riportò undici fratture. Dall'incidente i temi centrali della sua vita 
diventarono il dolore, la forza, il sangue e la vita. L'unico suo sfogo fu la pittura: questo fu il 
periodo dei primi autoritratti. In realt¨ era lei ad essere profondamente cambiataé smessi gli abiti 
della enfant terrible, tutta palpiti dôamore e gioia di vivere, si ritrovava improvvisamente costretta 
in un corpo da rottamare e con un fidanzato che svaporava nel nulla.   

Nel 1928 iniziò per lei una nuova vita: Frida si era abbastanza rimessa per poter condurre 
una vita quasi normale, si iscrisse alla Lega Giovanile Comunista e rivide Diego Rivera. Ormai 
avviata sulla strada della pittura, fu proprio quest'arte che la riportò a incontrare il grande Diego 
Rivera. Lo cercò per mostrargli i suoi disegni "da professionista a professionista": Diego rimase 
colpito sia dai quadri, che rivelavano un talento ed un'immaginazione non comuni, sia dalla loro 
autrice. Ne nacque una relazione e i due si sposarono il 21 agosto 1929, nonostante l'opposizione 
della cattolicissima Matilde Calderón che non accettava il fidanzato della figlia perché era: «troppo 
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vecchio, grasso, ateo e per giunta marxista!». Nel dicembre 1929 seguì Diego, incaricato 
dallôambasciatore americano Dwight W. Morrow di dipingere un murale, a Cuernavaca. Frida ne 
approfittò per farsi visitare da un famoso chirurgo osseo, il cui referto non fu i ncoraggiante. Infatti 
le furono diagnosticate un'accentuata scoliosi e la mancanza di un disco vertebrale.  

Durante il periodo trascorso a Detroit, la maturazione di Frida come artista fu dovuta ad 
alcuni eventi per lei molto dolorosi. L'assenza quasi totale del marito, completamente assorbito dal 
lavoro, la noia dovuta alla solitudine e, più doloroso di tutti, la perdita del bambino che attendeva. 
Frida ebbe il suo secondo aborto allôospedale Henry Ford di Detroit. Il quadro intitolato Henry Ford 
Hospital raffigura lôavvenimento. çA volte ho come lôimpressione di vivere dentro unôincisione di 
Posada... una sfrenata danza macabra con teschi e ossa dappertuttoéè. Frida non passava 
inosservata sia per il suo spirito, mordace e "colorito" sia per il suo modo d i vestire alquanto 
stravagante: indossava il classico costume delle donne messicane, composto di una camicia bianca 
ricamata, una lunga gonna rossa o viola, e uno scialle ricamato.  

La loro casa ospitò molte personalità tra questi André Breton. Al papà spirituale e teorico del 
movimento Surrealista, i lavori di Frida piacquero molto e si offrì di scriverle la presentazione per 
lôimminente mostra di New York. La mostra ebbe un grande successo e Frida fu ormai lanciata sul 
panorama mondiale del surrealismo. Ma lei non si ritenne una surrealista. «Sì, è vero, grazie al 
surrealismo ho avuto modo di frequentare ambienti artistici dai quali altrimenti sarei stata esclusa, 
ma non ho mai pensato di essere una pittrice con la volontà di fare della pittura surrealista . Ho 
sempre dipinto la mia quotidiana realtà di sofferenza e anche i miei quadri più strani non sono 
nientôaltro che la fedele cronaca della mia vita. Nientôaltro che questoè.  

Frida si recò a Parigi, ma Breton, in ristrettezze economiche, non poté sdoganarle i quadri e 
organizzare la mostra. Solo grazie a Marcel Duchamp, la mostra venne inaugurata alla galleria 
Pierre Colle. Il Louvre le acquistò un autoritratto e alcune fra le celebrità della scena artistica 
parigina vennero a congratularsi con la baffuta pittrice messicana adottata dal surrealismoé tra 
questi Kandiskij, Tangy, Mirò e Picasso.  

Ritornò a New York e in questo momento 
terminò la relazione sentimentale con Nickolas 
Muray. Aborti spontanei e corsie dôospedaleé 
tradimenti, lacrime e riconciliazionié addii e ancora 
baci e promesse, furono le caratteristiche di quel 
periodo per lei. L'anno seguente i coniugi Rivera 
divorziarono a modo loro, cioè continuando a 
frequentarsi e a ricevere insieme gli ospiti; non sono 
molto chiare le cause che portar ono i due alla 
separazione, girarono molte chiacchiere e congetture 
più o meno fantasiose, tirando in ballo sia la salute di 
Frida, sempre più fragile, sia i numerosi tradimenti di 
Diego. Il dolore di Frida è leggibile nel quadro 
intitolato "le due Fride" in cui si sdoppia la 
personalità della pittrice.  

Dopo l'assassinio di Trockji (24 maggio 1940) e 
la partenza di Diego per gli Stati Uniti, Frida si 
ammalò in modo grave e un medico statunitense, 
consultato dal marito, decise di ricoverarla 
immediatamente a San Francisco, le ordinò 
l'astensione dagli alcolici e le prescrisse una cura a base di calcio. La salute della giovane donna 
and¸ rapidamente migliorando al punto tale di annunciare le sue prossime nozze coné l'ex marito! 
Il 14 aprile 1941 morì il padre  di Frida, Guillermo Kahlo, lôunico che, a causa della sua epilessia, era 
riuscito a capire il dolore di Frida bambina poliomielitica. Guillermo fu per Frida, oltre che padre 
tenero e comprensivo, molla fondamentale per gli interessi che in seguito la figl ia avrebbe 
sviluppatoé primo fra tutti la pittura. Allôinizio degli anni Quaranta Frida divent¸ insegnante alla 
scuola di pittura e scultura La Esmeralda, a Città del Messico e le furono assegnati lavori su 
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commissione. Ma tutti questi incarichi, sebbene gratificanti, finirono per ripercuotersi sulla sua 
salute già compromessa: non volendo rinunciare all'insegnamento, invitava gli allievi a lavorare a 
casa sua, che già di per sé, era fonte d'ispirazione. Oltre ai cani, gatti, scimmie, oltre alle piante 
esotiche e al cerbiatto dei Rivera, c'era anche la notevole collezione di statue precolombiane per le 
quali Diego nutriva una vera e propria passione.  

Ma, come accennato sopra, la salute ritornò a peggiorare: i dolori alla spina dorsale erano 
diventati insopportabili, per cui Frida venne di nuovo chiusa in un busto ortopedico di metallo per 
tenere la colonna vertebrale in tensione continua, affinché le vertebre non si schiacciassero. Poi, 
nel 1946, dovette affrontare un delicatissimo intervento: quattro verte bre vennero saldate ad 
un'asta metallica lunga quindici centimetri. L'intervento riuscì, ma i dolori tornarono a torturarla 
poco dopo, era l'inizio di un calvario che durò alcuni anni. Frida si abbandona a se stessa e si 
fecero sempre più frequenti le assunzioni di droghe. «la pennellata si fa più imprecisa, spariscono i 
dettagli, e anche i colori si amalgamano a formare un rosso dominante». «Le mie sopracciglia sono 
i neri corvi del malaugurio che volano sopra il campo di grano di Van Gogh». Ormai è puro delirio. 
Il dolore culminerà nel 1950.  

Frida subirà un totale di sette operazioni alla spina dorsale. «se continuo a vegetare in 
questo letto diventer¸ presto una pianta dôappartamentoè. Nel 1953 Lola Alvarez Bravo organizz¸ 
la prima mostra personale delle opere di Frida Kahlo in Messico. Date le precarie condizioni di 
salute (aveva subito un altro trapianto osseo) era escluso che l'artista sarebbe intervenuta, invece 
Frida strabiliò tutti i presenti comparendo, in barella, e ricevendo le congratulazioni in  un letto a 
baldacchino al centro della galleria. Nei mesi seguenti il morale di Frida si era talmente abbassato 
che cadde in una profonda depressione e tentò varie volte il suicidio.  

Sotto l'effetto delle droghe calmanti, sempre più massicce, la sua mente andava 
degenerando, quando era lucida, diventava nervosa fino all'isterismo; Diego era talmente 
disperato che confidò ad un amico «la ucciderei, se ne fossi capace, non posso tollerare di vederla 
soffrire così». I primi giorni di luglio del 1954 fu colpi ta da un attacco di broncopolmonite che dette 
il colpo di grazia all'organismo tanto debilitato: morì, all'alba del 13 dello stesso mese, per un 
embolo polmonare. Il corpo di Frida fu composto nella bara ed esposto nel Palazzo delle Belle Arti, 
seguito da Diego che non voleva capacitarsi che la moglie fosse morta davvero. Dopo il suo corpo 
viene cremato, le sue ceneri conservate in unôanfora precolombiana. 

 

 

 

Il fascino, sempre rinnovato e indelebile, delle bulbacee.  
Sullôopera antologica della poetessa Biancamaria Frabotta  

di DAVIDE TOFFOLI 145  
  

 
Tutte le poesie 1971-2017 (Mondadori, Milano, 2018, con postfazione di Roberto Deidier e 

nota biobibliografica di Carmelo Princiotta) ¯ il pi½ recente e prezioso approdo dellôavventura 
poetica di Biancamaria Frabotta, edito per la storica collana ñLo Specchioò di Mondadori, 
impreziosito dalla postfazione di Roberto Deidier e dallôaccuratissima nota biobibliografica di 
Carmelo Princiotta. Una raccolta calibrata e ragionata che va dai primi componimenti alle ultime 

                                                           
145 DAVIDE TOFFOLI  (Roma, 1973) si ¯ laureato nel 1998 allôUniversit¨ ñLa Sapienzaò di Roma con Biancamaria 
Frabotta con una tesi dal titolo: Il caso Turoldo: liturgia di un uomo . Insegna Lettere negli istituti di Istruzione 

Secondaria di I e II grado. Ha pubblicato i libri di poesia Invisibili come sassi (2014) e Ogni foto che resta. 
Camminatori e camminamenti (2015) Il suo primo racconto, ñBomba, Sgrullareô! Panza a tera!ò, ¯ stato inserito nel 
volume Interviste impossibili agli eroi della Repubblica Romana, curato dalla scuola di scrittura creativa Omero e 

pubblicato dalla Provincia di Roma. Numerosi i premi letterari da lui conseguiti. Collabora con ñDuendeQuaderniò, 
blog della rivista semestrale ñQuaderni Ibero Americaniò, e con il ñRoma Art Meetingò. Ha al suo attivo 

collaborazioni e scambi culturali con gli artisti Rocco Micale, Nata Tranquilli, Maria Pia Binazzi e Monica Farina e 
con i musicisti Edwin Zúniga Flores e Gerardo Casiello. È tra gli autori del polifonico Il libro degli allievi. Per 
Biancamaria Frabotta (2016). 
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sillogi, compresa lôinedita dal titolo La materia prima che chiude il presente volume. ñQuarantasei 
anni di ricerca poetica radunati e riplasmati da questa ragazza del Quarantaseiò, come scrive 
Alessandro Giammei su ñIl Manifestoò, che compongono una suggestiva proposta di viaggio, 
soltanto da assecondare e da seguire con attenzione, non lasciandosi attrarre da futili inquadrature 
o definizioni. Roberto Galaverni su ñIl Corriere della Seraò parla, a piena ragione, di difficolt¨ nel 
ricondurre lôintera opera poetica a una cifra unitaria. È quanto mai importante gustarsi, nella 
lettura, la varietà estrema di argomenti, scenari, figure e situazioni, con una priorità assoluta 
attribuita, dallôautrice stessa, agli occhi e al senso della vista. 

Il viaggio inizia con un testo estratto da AFFEMINATA (del 1976, dove appariva in limine alla 
plaquette): si tratta di ñFra le piante dimentiche dei parti prematuriò e, in apertura di volume, 
riacquista un senso di origine e di prologo, come suggerito nelle preziosissime ñNote ai testiò che 
accompagnano la pubblicazione. ñDa oggi dichiaro la decomposizione viva della specie / padrona e 
non complice / natura maligna / io cesserò di imitarti ò. Si apre, quindi, con IL RUMORE BIANCO del 
1982, una fluttuazione che irrompe a seminare ñinsieme panico e sonnoò e, parallelamente, a una 
duplicit¨ che accompagner¨ una gran parte del progetto poetico della Frabotta. E infatti ñLa 
penombra spacca il bosco in due distinti versiò, oppure ñlôeterna indecisione dei gemelliò, quando 
ñla mela môinsegni è doppiare la metà di séò in uno scambio di ruoli destinato a lasciare, indelebile, 
il segno: ñOra ¯ cinico, lôaltro ipocrita / allora ¯ ipocrita, lôaltro cinicoò. ñLôultima volta annegai 
nellôacqua di un bicchiere / vuoto a met¨ e per met¨ pienoò. Ĉ il segno dei Gemelli a segnare la 
traccia di questi iniziali percorsi iniziatici, ma ñDa queste parole nascono altre parole / onesta ve le 
affido / con un parto breve ed elegante / senza anima denti e senza sangue. / Chi nasce deve 
poter morire. / Una volt a per tutte e senza echi. / Un bambino che di parlare non ne vuol sapereò.  

Ĉ con ñorecchio guardoneò che ci viene suggerito di proseguire la strada, chiamati ad un 
guizzo importante e ambizioso (ñnon occhi, ma versi, voi stessi / e vegliate, vegliate, veg liate!ò). 
Servono difatti occhi attenti e disposizione alla suggestione della parola per addentrarsi in questo 
spiazzante e coinvolgente gioco di rimandi. Una camminante scissa fra vita sedentaria e viandanza, 
mentre ñil cosmo tergiversa momentanee illuminazioniò, riproponendo una frattura quasi innata. 
Poi con ñil giovanile ardoreò siamo spettatori di un mondo in fermento che mira al cambiamento, 
dove ñCompitare non è camminareò e dove il contesto sociale ¯ gi¨ proteso verso un luttuoso 
sacrificio: ñGregorio, di lontano, si rintana. / Alfredo infila le parole come ciabatte. / Vuole sciare 
azzurri campi di mare. / Schiere di borgatari applaudono. / È ora. È ora. La fica a chi lavora. / 
Cadrai in una giornata radiosa come questa / compagno Moroò.  

 
Pagine lambite da un desiderio di scrittura, non piano, bensì tormentato tra le tante 

domande inevase e le tante risposte: ñScrivo per non fumare ma se fumo non scrivo / scrivo per 
non aspettare il sanguinoso 
squillo del telefono / ma se 
non telefoni non scrivo / 
scrivo per non scappare 
dalla abbondanza della tua 
vena / ma se non scappo 
non scrivo / scrivo per non 
tornare sulla cattiva strada / 
ma se non torno non scrivo / 
scrivo per non darvela vinta 
moschettieri del vento e del 
falso / ma se più non vivo e 
scrivo ahimè / vinta voi 
sempre lôavrete su di meò.  

Nel segno di un 
ñessere donnaò, individuale e 
collettivo, si procede in un viaggio di intime fotografie soprattutto mentali, che conservano sapori 
ed entusiasmi di esperienze vissute, emozioni e delusioni, ma che hanno il prezioso dono di 
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regalare spaccati suggestivi di paesaggi interiori: ñe io mi compro gli stivaletti / neri come la notte 
e con alti tacchi / per mettere la testa fuori dalle nuvole / per svelta correre nella pioggia del 
natale / e le raffiche d i questa mal adolescenza. / E io ti mostro gli stivaletti / attillati per scendere 
dalle sublimi vendette / dalle mobili scale del metrò e tu già ridi / di questi stivaletti / che mi 
portano dritta allôinferno gi½ fino a Dioò. Cô¯ molto dôindagine psicoanalitica, una sorta di 
autoscopia, nei testi di questa sezione del libro: ñNoi soli sappiamo come stanno le cose / non 
quattro non sei noi due ormai soliò, oppure ñSei vero come la scelta di classe che ti porto in città. / 
Sei vero come lôombra del mio femminismoò. Cô¯ sempre una esplicita dialettica tra le due parti in 
campo: ñMi innamorasti di una furia proletaria / il torpore delle membra / gli svedesi da cucina / al 
posto dellôaccendino, la voglia del sesso / al posto del desiderio. Un galeone notturno / in mezzo a 
un mare di paroleò; e ancora: ñEô vero. Non come te poeta io sono / io sono poetessa e intera non 
appartengo a nessunoò. Ĉ una dialettica che gi¨ contiene, evidente, lo strappo necessario: ñSono 
passati dodici anni e nessuno di noi credimi / ha voglia di contarne altri dodiciò; ñĈ la pasqua dei 
sensi compagno / nonostante il potere e la volont¨ di sapereò. Lôapprodo ¯ comunque seducente 
ed intrigante: ñChi sa se lei sa di essere me tanti anni fa? / Lôospite regale di un sogno strippato / 
lasciandoti, ti ho lasciato, un cerchio perfettoò.  

Seguono, quindi, ben dodici Contingenze, dedicate allo psicanalista Michele Risso scomparso 
nellô81 (ñapri la porta e ci sei in una / girandola di azzurri ridipinti ò, contraddistinte da una quasi 
totale assenza di punteggiatura, da enjambements costanti e da particolarissimi ña capoò con 
spezzature delle parole volutamente sgrammaticate, con versi ñspezzati come grissiniò, quasi a 
sottolineare la brutalità necessaria e inesorabile dello strappo, della separazione, della scissione. 
Sono vorticosi fiumi di parole che sembrano straripare dal verso, scaturendo dirompenti dal silenzio 
richiesto (ñSei sempre più esigente a volere perfetto silenzio / il clamore annoso della clausura 
lôespandersi sfilato / sulla brandina da campo per auscultarne magari il battito / prima di 
precipitarsi ancora una volta giù per le scaleò); i rari periodi brevi, che si esauriscono in un 
semplice verso, regalano sentenze dilanianti e spietatamente lungimiranti: ñSpiarsi è il nuovissimo 
olocaustoò. Ĉ poi lo spazio di ñEloisaò, un travestimento cercato, una mimesi salvifica che significa 
rinnovamento e produce versi ammalianti e, a loro modo, liberatori: ñUn triangolo è divino quando 
ogni punta ¯ Dio / e ogni lato unôesca. Non cô¯ veglia pi½ amara / per me che sono lontano dalla 
festaò; oppure ñMinimi sono i trasalimenti di una vita al chiuso. / Scrivo lettere lunghe come 
lôinvecchiare. / Svolano passeri, vogliono altro, volano alto / cos³ lieve ¯ il convoglio / che in citt¨ 
non hanno il loro peso. / A lungo hai fischiato ma non sei il trenoò; ñNon a questo / hai messo il 
lucchetto al ventre del mondo / lignea mefitica zitella che vesti snella / dôandrogina spettanza e 
logosò. Ĉ una versificazione dallôincedere lento facile, dal passo deciso e interessante, protesa alla 
liberazione: ñti sveler¸ la chiave dellôenigma / che sperdutamente persegui // quando il sonno mi ti 
ruba / e sveglia ti veglio / lampada scontrosa contro il giorno / sai dove cercarmiò. 

Lôindagine, dopo Eloisa, si fa pi½ centrata sul tema de LA VIANDANZA (1995), senza però 
rinunciare mai ad un dialogo introspettivo, che persiste gi¨ nella toccante premessa: ñSei bianca? 
Insinua la voce che indaga / lôinnesto che qualunque viandante / verso sera spera di annusare / 
odori meno aspri e ansiosi / di quelli invasi di gioventù / e del troppo rapido batter delle ali / o mio 
primo insorto mattino. / E Bianca pudicamente risponde. / No Signora. Ha sbagliato coloreò. Il 
percorso stavolta si apre con una preziosa citazione da Melville. ñÈ un modo che ho io di cacciare 
la malinconia e di regolare la circolazioneò. Ed ¯ subito ñvoloò; con gli ñappuntiò dello stesso verso 
New York, ci inabissiamo da lettori nel medesimo camminamento attento, sintonizzandoci sul 
paesaggio, il più delle volte interiore (ñAd una ad una affiorano / alle porte appena schiuse / 
indicando il rigido arcano di dentroò); assecondando le propulsioni e gli spunti dellôanima (ñSe ad 
alta quota la rete degli animi / si smaglia e a grumi duri e persi / si fa piccina la terraò); o ancora: 
ñOra che la posta del gioco è salita alle stelle / il cuore è di pietra e il cielo di carta / e come una 
forbice in mano alla sarta / mi staglia nellôetere lôala sinistra / temibile orma del volo che accora / 
mi lascio fondere, mi lascio avvolgereé / Adoro quesôala che sosta nellôaria sinistraò. 

Torna a farsi spazio un dualismo creativo (ñCosì fingendosi amanti / i miei due rivali emisferi 
/ entrambi mi tormentanoò) e affiora il bisogno di appellarsi al mito della ñViatrice Dianaò, lunare e 
bellissima ñambidestra regina del labirinto dei pazziò. Si respirano atmosfere di città, percepite 
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soprattutto dagli stati dôanimo che essa ¯ in grado di evocare, come nella splendida ñInfanzia ó50ò, 
oppure deflagranti da flanêuristiche osservazioni impreviste come nella dilaniante ñAzzardoò: 
ñTimorosi di non perdersi / nel sentore del giorno che si sfa / si promisero a dopo il vuoto / della 
notte pur di rivedersi / e paghi del pericolo. / Per m ve che per amore non so / dar la vita se non 
privandomene / fu un sole  quel loro saluto / un caldo pane nel forno. / Grata la notte se ne 
illumin¸ a giornoò. Ĉ poesia che sgorga dalle tante ñluminose lunazioniò, lasciando ben distinguere 
in filigrana un profilo sempre più evidente, quello di Brunello, costante e incalzante.  

Cô¯ dialettica anche tra ñviandanzaò e ñvita sedentariaò e si concretizza in unôoriginale 
rassegna di animali, silenziosi abitanti del mare, per addentrarsi poi in unôattentissima lettura della 
Natura, a sottolinearne forse lôumana inadeguatezza al suo cospetto. Ne nascono versi speciali: 
ñAntica voce, sanatoria di gemme / fuori tempo curate dal geloò, o ancora ñManodopera dôun 
disastro animale / camminiamo riparando le perditeò. LA VIANDANZA riprende il nomadismo quasi 
opponendosi alla sedentarietà della gi¨ citata Eloisa, e in questo muoversi cô¯ molta Roma, anche 
se sempre parallelamente sottopelle, e molti sono i versi incisivi: ñMa agosto ci parcheggiò fra le 
spine del pesce / (é) / La met¨ della vita appanna la vista / pur se la cecit¨ non teme chi ogni 
giorno / in s® la cova la luce dispersa per dispetto / nellôascesi della coscienza senza soggettoò. Ci 
sono riferimenti toponomastici degli immediati dintorni della capitale.  

Con Le Spezie morali si parte per il Mato Grosso, si arriva a Manaus, si risale ñil lento 
Cuiabàòé Si viaggia per lôEuropa, passando per Berlino Est a ridosso della storica caduta del Muro, 
e ancora Salonicco o il Medio Oriente islamico. Poi una nuova rassegna di abitanti del mondo 
animale che, con ñAraldica africanaò, propone terzine di indubbio spessore descrittivo-simbolico: 
ñTorna la pace allôEden dei riposi. / Tornano mandrie dôoro e solitari. / Torna la caccia che la notte 
invocaò. E in questa sorta di Eden, il grande assente sembrerebbe essere proprio lôuomo. 
Spiazzanti e determinate risultano anche le terzine fotografiche di ñDreamtimeò, con guizzi di versi 
che mirano in alto (ñUna terra non cantata ¯ zolla mortaò) e che alludono alla necessaria 
introspezione (ñSôarresero alle rupi per ritornare in s® / i prodighi nomadi se ben intendi le loro / 
figure fatte ad arte,. Le ombre del passaggioò). 

Tra LA VIANDANZA e il successivo CONTROCANTO AL CHIUSO (1991) si colloca, 
nellôorganizzazione di questa raccolta ñNe avete versato di tanto e di buonoò, ancora da ñAppunti di 
voloò, in una conviviale atmosfera di condivisione, fatta di artisti che siedono alla stesa tavola (tra i 
quali spiccano, ci piace sottolinearlo, gli indelebili Valentino Zeichen e Toti Scialoja). Il 
ñControcantoò, in questo volume, ¯ estrapolato da TERRA CONTIGUA (1999) ed esalta un creativo 
e vitalissimo intersecarsi di teatro, arte, femminismo e poesia. Si tratta di pagine che danno voce 
ad un immaginario erotico femminile, ñProteggete le donne e il loro grembo. / Fate cadere la 
benefica pioggia. / Lo straniero non viene al villaggio per niente. / Se il villaggio è buono lo 
straniero godeò; ci si imbatte, e ogni volta ne sembriamo spiazzati, ancora nel tema dello 
ñsdoppiamentoò: ñSdoppiatevi e scegliete la sopravvivenza. / Fondetevi e sciogliete il nodo della 
differenzaò. Lôapprodo di questo controcanto ¯ una chiusa affidata al coro, che sottolinea lôarma in 
pi½ dellôessere ñdonnaò: ñLei invece possiede un sacco / in cui matura il suo bambino / gira il 
sangue perpetuamente su se stesso. / Cresce nel buio la vita a proprie speseò. 

Proprio con TERRA CONTIGUA del 1999 si chiude il secolo creativo di Biancamaria Frabotta e 
in questi territori ñnon si può né cacciare, né pesare, né costruire, ma solo coltivare e piantare 
alberiò. Ma in questi luoghi si pu¸ ñcamminare, fra i solchi e i nuovi frutti, ascoltando gli echi del 
parco e la sua vita invisibileò. ñIl sonno della sentinellaò si apre con ñI giorni contati ò, dedicata 
ancora allo psicanalista precocemente scomparso Michele Risso, ma la terra è popolata da autori e 
da artisti: Giulia Napoleone, Emily Dickinson, Giacomo Leopardi, Marina Cvetaeva, Osip 
MandelôStam, Dario Bellezza, Eugenio Montale, Toti Scialoja. ñFra pigri baci e voci roche nasce la 
domenica. / A questôora la vita ¯ ancora in prova / e leggera, come il sonno di una sentinella / 
sotto lôostinazione delle palpebreò. Sorprendenti e ispirati risuonano gli acrostici di Varianti 
dôamore, che celebrano Maria Lai, Luisa Mele, Paola Cecchetti, Gabriella Frabotta, Manuela Fraire e 
Lamberto Laccisaglia. Tra le suggestioni sottolineiamo i sedici haiku di Ne resta uno, capaci di 
evocare le profondit¨ di questôarte giapponese e di esaltarne le tematiche e, soprattutto in queste 
pagine, ñSazia di luna / ammutolisce lôora / tra gli usignoliò. E ancora tre splendidi haiku con ñLôora 
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del pastoreò, che esplode in tutta lôintima veemenza nella sua chiusa: ñE appena spiove / trema 
nelle pozzanghere / lôocchio di Dioò. Poi Traduzioni da Ibn Hamdis e di Charles Baudelaire; segue 
Terra contigua del 2011, che si apre con un lungo e vibrante intervento letto a Roma, in 
Campidoglio, nel 1998, in occasione del II Centenario della nascita di Giacomo Leopardi, e si 
chiude con un breve commento inedito dal titolo Post scriptum. Il saluto al millennio poetico è 
affidato a ñNaima degli equivoci e pur sempre animaò, ancora da Appunti di volo. 

Con LA PIANTA DEL PANE siamo nel 2003 e lôapertura ¯ quasi una dichiarazione di poetica: 
ñInesorabile fattore / tu che mai dici il nero / monosillabo delôio / ¯ la mia pianta del pane / questo 
futile idioma / di notti indaffarate / a contarsi, a coprirsi. / Questo pallido / vulnerabile seme / che 
ci alligna dentro / e di noi si nutre, / questa infestante / gramigna festosa ò. ñLa testa leggeraò ¯ 
già sezione in grado di avvolgere e di regalare emozioni delicate e importanti già da una prima, 
istintiva, lettura. Pagine di grandissima musicalit¨ e passioneé Ma di una passione costituita e 
scaturita da oggetti concreti e da fatti, che riescono a farsi colonne portanti dellôarchitettura 
complessa che vanno a disegnare in un più aereo tetto di sensazioni subliminali legate ala facile 
disposizione alla musicalità assoluta della parola. Un linguaggio potente ed insinuante che regala 
splendidi versi dedicati, in cui ñsôaddormenta lôamore coniugaleò ñincline più al contagio che al 
presagioòé Versi ammalianti (ñMio marito ha un cuore generoso / come quel dio che dona il primo 
versoò) e chiari anche negli intenti (ñCosì, per amor suo, io cambierò stile / e per lui terrò in serbo 
cose chiareò). Quei piedi che si sfiorano nella notte e quella meravigliosa ñalba che li sveglia un 
poco pi½ fratelliò sôinsinuano nella mente di chi legge, chiamano ad entrare in quellôintimit¨ 
personale ed esemplare, vibrano armoniosi come un rassicurante rumore di fondo. Pagine che 
aiutano a ñsentireò la poesia, dapprima come vibrazione primordiale e poi come emanazione e 
ricerca della parola. Una vibrazione ancestrale, vitale e rivitalizzante (ñO sonno ingannatore che 
risvegli / i bulbi non fioriti delle fresie ò) che sale dalle piante per contagiare, in qualche modo, 
lôuomo e armonizzarlo con i ritmi e le ciclicit¨ della natura, come nella bellissima alba descritta in 
tre rapide pennellate: ñStesa di fianco infine / torna a sognare, lôora fatale. / La sua elegante curva 
fetaleò). 

È poesia che, stavolta, ribalta le carte, chiama ad un sentire capovolto, a guardare dalla 
parte dei bulbi, per intenderci, a raccontare la terra, quella di Cupi, in cui sono nati, come in una 
laica e naturalissima Pasqua di Resurrezione: ñSe môapparite e non môappartenete / pietre a 
castelli, crepe, rastrelli troppo / radi, maldestri pennati al gioco dello / scasso, gesti persi nel solco 
tracciato / prima della mia venuta, mio oltre, / mia altra pelvi rifiorita a benedirmi / se môapparite e 
non môapparteneteò. Un giardino di fiori, di piante e soprattutto di artisti e poeti (Lamarque, 
Pasolini, Cavallo, Rossanda, Puskin, Eliot, Sabaé). Si avverte persino la familiarit¨, importante e 
discreta, di un gatto: ñOffeso, ma arreso al buio / collarino, va il mio Corsaro. / Una fra se sola, ma 
ardita / nellôorecchio gli versa / la pulce della sua breve vitaò.  

Torna, con personalit¨ rinnovata e a pi½ riprese, il tema dellôocchio: ñNel tuo occhio / opaco 
ad ogni specchio / ogni mio intimo trambusto / non era che una riva / in lenta ri tirata / un tonfo 
sommesso / e lontano / dal frastuono dei divietiò; oppure ñLôocchio di miraò dei versi introdotti 
dalla splendida citazione da Antonio Machado ñEl ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es 
ojo porque te veò. Sottile e crudele, il dialogo con la madre naturale, ritrovata e vissuta nel 
momento del suo decadimento fisico, del suo progressivo smemoramento, della sua ñvita 
ammaestrataò, in cui ñOgni parola semina in aria / uno sterile assenso e in cuor / nostro un sapore 
dôassenzioò. Un decadere che, lungimirante, riesce ad assumere il sapore di un rinnovato venire al 
mondo: ñMia prima irrigazione / mia inestinguibile sete / tutte le notti ora perdi le acque / come 
nuotando alla sorgente / di una rena fresca e scialba / blanda e impopolare  plaga / cui appartengo 
e resisto / come al cielo, la larva / della luna che albeggia. / Tutte le notti mi rimetti al mondoò.  

Il presente è filigrana del passato, sguardo che riaffiora alla luce prima di tornare, un istante 
dopo, a spegnersi. Con la consapevolezza di essere soprattutto quello che gli altri riescono a 
vedere di noi: è per questo che, scrivendo, ci si cerca, intermittenti tra ricordo ed oblio, in 
equilibrio precario tra tenere e lasciar andare: ñIn una notte da dimenticare / di unôet¨ che non 
ricorda / divenisti il mio primo ricordoò; ma anche ñIl mio sonno è un covo di ore mute / e tu, 
docile morto di settembre / un chiodo fisso dentro un osso rotto. / e a poco a poco / ti dimentico, 
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pur di farti un poô di largo / in cima a questôara. Finch® cô¯ ariaò. Nel ñpesciolino rapito da una 
rapida / e venuto fra noi, a boccheggiareò, con un rinnovato atto di arrendersi alla nascita, si 
abbandona la ñPianta del paneò e si approda al passo successivo. 

DA MANI MORTALI, del 2012, è un vero inno alla resistenza della parola, che abita queste 
pagine, proprio come le erbe spontanee, gli alberi e le bulbacee che, in eterno fluire, si rinnovano 
ogni anno con le loro sorprendenti fioriture nei prati. Ĉ costante il rapporto con lôelemento naturale 
(ñSono come le pulci, i poeti / acquattati nel pelo del mondo. / Invisibiliéò) che, col suo lavoro 
eterno, crea e ri-crea il mondo. E il poeta, anzi ñi pochi (troppo pochi!) poetiò  si rifugiano nel 
mimetismo o mordono nel loro nido, sotto gli occhi di tuttié Solo i poeti, seguendo la religiosa 
lezione della natura, sembrano conservare la possibilit¨ di sopravvivere allôInverno della vita, 
tornando a ñfiorireò anche oltre. Cô¯ il sapore di chi cerca di accordare il proprio ritmo vitale al 
ñlento progressoò degli orti, alla ñverità muta dei campiò e ñai segreti del é giardinettoò, e 
riconosce lôineluttabile presenza delle forbici ñda potaò del tempo, la necessaria e costante nettezza 
del taglio finalizzata alla ricrescita estiva.  

ñLa pianta è un cantiere sempre apertoò, perch® ñla resistenza allôinvernoò ¯ il brulicante e 
silenzioso lavoro che accomuna il poeta alla ñprima generazione dei biancospiniò. La città invece 
appare quanto di pi½ distante dal ciclico nascere e morire della campagna, incapace comô¯ di 
cogliere e distinguere i segni delle potature. Eppure cô¯ un dio nascosto in questi versi, acquattato 
nelle piccole cose, insinuato a frammenti nelle multiformi creature in un mondo di ñverità 
rimpicciolite / dentro i gusci di un esercito / di chioccioleéò; ma si tratta di una naturalissima ed 
ancestrale divinità solare, che arriva a scindersi  per fondersi con la luce della mente (ñla notte ¯ 
compiutaò (é) anche se ñtu attiri lôalba, esisti, pensi.ò).  La sopravvivenza ¯ ñtuttoò e ñnullaò nel 
medesimo tempo e, nei crudi e dolorosi passaggi delle Poesie per Giovanna (dedicate alla 
scomparsa della Sicari), Biancamaria Frabotta diventa un Orfeo capace di resistere (ñSono uscita 
senza voltarmi / pur di non perderti ò) e di appigliarsi alla voce che resta (ñSolo la voce, a noi 
davanti, sôintrattieneò). La verit¨ ¯, agostinianamente, come del resto suggerito in apertura dalla 
citazione del Secretum, dentro di noi, anche se da ñburattini feliciò ci affanniamo a cercarla altrove 
(ñtutti fuori a cercarle / le impronte di dentro ò), divisi tra voglia di futuro e bisogno di memoria (ñdi 
ramo in ramo / precipitando verso le radiciò).  

Il poeta ¯ un fantasma costretto ña pendolare / sulla stessa trattaò in una ñininterrotta / 
conversazioneò, ha bisogno della natura per scoprirsi e riconoscersi (ñlontano / dalle selve 
môinselvatichiscoò) e la luna ¯ una presenza costante a fargli da compagna (ñNon è ancora notte e 
abita già il suo cammino / la piccola falceò), familiare e rassicurante (ñHa una certa aria di famiglia 
/ mentre sosta dentro la finestra / la luna dei poveri popoli di Cupi ò); simbolo dellôUNO che si 
moltiplica negli occhi di chi lo guarda, ñbiancaò e ñneraò al tempo stesso, comunque guida preziosa 
per  il ñviaggio a rovescioò da compiersi.  

La frenesia della città ci allontana dalla vita che scorre, ci distoglie lo sguardoé  Ma i ritmi 
della campagna hanno sempre sotto controllo ci¸ che realmente accade (ñIn campagna ogni 
gemma soffriva / nel falso turgore dei getti traditi / dal sole caldo di quelle giornate ò). Un conflitto 
che deflagra, senza possibilit¨ di fuga, nella tragedia de ñLa casa dello studenteò dove il picco dello 
sciame sismico (ñlo sciame che sale dalla terraò) del 2009 aquilano uccide ragazzi impegnati a 
lavorare alla costruzione dôun sogno chiamato futuro, vittime di una natura spietata soprattutto se 
trascurata. Lôunica speranza, in questo dramma, ¯ nella ñmano bianca di polvereò che con 
gentilezza ñsi affaccia tra le traviò ed il poeta si conferma fantasma e si aggira in un campo di 
macerie, disposto a salvare il salvabile, intanto gridando lôindignazione nei confronti di una 
presenza avvertita come innaturale e colpevolmente dilaniante (ñVattene, Presidente, dai cieli / dai 
soli, dalle nevi, dagli uccelli / in fuga dalle tue bombe intelligenti ò).  

La voce dei potenti ¯ menzognera e frastornante (ñvia, presidente, vattene / dal paese 
dilaniato dallôanima / mia, vattene dalla mia testa / fuori dalla mia poesiaò), non riesce a cogliere la 
corroborante sacralit¨ del ñsole dôinvernoò che invece cerca di dare un che di sollievo alle sue 
creature pur mantenendosi inevitabilmente distante (ñDa qui è impossibile avvertire le allegrie delle 
allodole / le malinconie delle bisce, il risveglio torpido dei fiori / il gracidio delle rane nate a mia 
insaputa negli acquitrini.ò).  
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La ricerca di Dio di questi versi ha lôostinazione del frequentatissimo Caproni e sôinsedia 
soprattutto nellôanalisi attenta delle radici: ñCon gli dei falsi e bugiardi / lôepica della folgore 
tramonta / svanisce lôet¨ divina dei capricci. / Li cercherai nellôombra delle nuvole / nel pesce che 
sfugge allôamo / nel lampione che si spegne allôalbaò.  Il vero segreto ¯ cercare nellôalternarsi del 
giorno e della notte, quasi lettori profani ñdi un testo sacroò, col coraggio di ñuscire / dalla filaò 
percorrendo ñgiorno / dopo giornoò le proprie personalissime strade, consapevoli che ñlôopera 
finisce / dallôinizio, convive / nel casoò.   

La poesia di ñDa mani mortaliò suona costante come un auspicio: ñpotessi poggiando la testa 
sul cuscino / udire il mormorio de lla terra che dormeò.  Suggerisce la strada che mette lôindividuo 
al cospetto del pulsare e del crescere delle molteplici vite della campagna, di un semplice orto o di 
un giardino, pur sotto ñil grande disordine del cieloò. Rende sacro omaggio allôintelligenza 
misteriosa della natura, cercando di comprenderla soprattutto ñoltre la soglia del letargoò. 

Con LA MATERIA PRIMA (2012-2017) torna protagonista il corpo, colto nelle sue peripezie 
ultime, in stretto contatto con quel senso di finitudine che già si de lineava nella precedente 
raccolta, e si apre nel segno di un ñantiorfismoò, vale a dire di un rovesciamento del mito rinnovato 
con un inedito finale. ñmôavrebbe rapito, quella / druda, col passo pesante / del suo fiatoò, scrive 
Biancamaria raccontando il suo sottrarsi allôabbraccio ferale della morte, ñMa tu insistetti, mio 
maratoneta / sgomitando, maleducatamente. / Imparate maldestri innamorati. / Non ci si può 
limitare / a guardare quello che succedeò, dove Brunello-Orfeo si ribella e capovolge gli esiti del 
mito.  

I primi testi vedono ancora protagonisti lôamore coniugale, stavolta al cospetto 
dellôincombere del tempo, con unô ñEuridice impreparata a tanto soccorsoò, inseguita dalla ñmorsa 
dellôartrosiò, alla suggestiva e delicata ricerca della ñgrazia della vecchiezzaò (ñUna nuova grinza 
lungo gli orli / degli occhi, se rido, e se piango / un crocevia periglioso e salato / sulle palpebre éò). 
Ma cô¯ lôanima che non si ingrigisce e nella coppia cô¯ la ñcuraò nella sua vasta complessit¨ di 
significati, tra amore e studio, senza alcuna idealizzazione dellôaltro. Cô¯ lôessere Partigiani di fronte 
alla Storia, collocati in un presente che avvolge tutto e che lascia alla formula ñuna volta ci fuéò 
sia il tempo passato che il tempo futuro. Si respira aria di confine, di passaggio: ñSiamo alla 
frontiera e dietro / me non cô¯ nessunoò. Si sottolinea lôinevitabile e spiazzante fragilit¨ della 
natura, come nella caduta del nido dei tortorini in una torrida estate. Si scopre, soprattutto, che la 
ñmateria primaò del titolo ¯ anche fiducia: ñCome in un libro aperto / sotto il fruscio continuo / 
della frasca spirava la fiducia / materia prima del commercio / sacra alla serena confidenza / delle 
coseéò. La natura resta presente nella sua concreta materialità vitale e incalzante: ñVostre restino 
le voglie / ostinate di nutrire idee universali / ma la fame delle materie prime / di vite a voi 
alternative / le mosse segrete, i maneggi / dove il vostro corpo si disfa / ne sopporterete gli 
agguati?ò.  

Tra i sensi, indubbiamente, è la vista quello privilegiato perch® ñélôocchio, senza / offesa per 
nessuno, è ben altroò. Ĉ poesia ispiratissima, anche mentre evoca il sacro cantiere di un rituale 
presepe abitato da un viandante lacero e da un variegato umile campionario umano: nel silenzio di 
quellôassordante suono dei luoghi, ñNessuno interrogava la ragazzetta nella capannaò e la memoria 
di unôobbediente infanzia da spettatrici ritorna al cospetto sempre di una culla vuota. E poi si 
incontra unôinteressante rassegna di donne (Hina Saleem, Vesna Ljubic, Virginia Woolf) e un testo 
dedicato ad Elio Pagliarani, ñburbero, barbaro, incantatoreò.  

Le ultime liriche trasudano una vera e propria ansia di resistenza, come in un gesto 
necessario, dove ogni parola sembra sfida al labirinto, merita di essere ascoltata e compresa, 
chiama a riconoscersi testimoni, seppur sospesi tra piccoli lembi di paesaggio intravisti dallo 
sguardo e unôassoluta impossibilit¨ di vedere (ñForse il testimone perfetto è cieco / e noi viviamo 
grazie al beneficio / della distanza che non controlliamoò). Una donna-testimone che non si 
arrende alla folle innaturalità della vita contemporanea (ñLa triste filiera della sopravvivenza / la 
consegna ancora viva alla mischia / delle statistiche, allo stress dei nuovi / poveri, ai lividi signori 
dello spreadò).   

Ĉ lôera dei maestri, una volta arsi tutti i testimonié E allora si guarda nel cielo, quasi a 
cercare un punto di riferimento indispensabile o magari casuale, Lucifero o Espero. Si punta dritti 
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sul segreto delle bulbacee e sulla loro morte soltanto apparente (ñfiore di bulbo intirizzito dal vento 
di marzo / declini nel gelo la colpa della sopravvivenza / inviandoci le tue sorelle, carità e speranza. 
/ A noi dopo ambite morti immortali / giacché si muore solo una volta / spet ta la penultima tardiva 
parolaò). Il punto ineluttabile di approdo non ¯ altro che ñla materia primaò (dedicata a Brunello 
Tirozzi, e non avrebbe potuto essere altrimenti) dalla quale lôintero viaggio era cominciato. 
Indelebili sequenze di versi costellano questa conc lusione: ñPiegarci alle parole sagge / 
cancellando le tracce del passaggio / plasmarci senza spiegarci il perché / fu un colpo da maestro, 
/ Ci affezionammo al come / e non chiedemmo altro. / Lôincognito crearci / come un bulbo 
stagionaleéò; una materia prima che ¯ lingua plasmata da poeti e musici, da medici e fisici, ñMa la 
materia di partenza / non ¯ radioattiva e per noi / mortale. E non ci sono scorieò.  

La chiusa è minuziosamente atomica: ñLôagitazione 
termica scioglie / i legami e tanti  gli urti subiti / che 
lôatomo sôapre a corolla / e se ne vanno in giro / nel cosmo 
i suoi pistilli / dove ogni sì ci plasma / e ogni no, in eguale 
misura. Oh notte remissiva / fraterna spettatriceò. La 
ripresa è una sublime preghiera laica che potrebbe 
risuonare come un passaggio di consegne, consapevole e 
profondo, ma mai definitivo: ñProteggimi da me, da te / 
onnipotente signore dellôet¨ / la giostra dei sensi ¯ in 
panne / sul prato lôerba sosta dôestate / inimitabile la 
lezione si ripete / si fa giallin a la terra, si arresta / la 
crescita, sôattenua il prima / e il dopo. Ma di cosa? / Gli 
appunti che ad altri ho donato / perché stagionale sia la 
quiescenza / la dormiente speranza, la presenzaò. 

Ĉ anche, o forse soprattutto, lôera degli allievi, non 
solo perché probabilmente chiamati in causa come 
testimoni di una testimonianza, ma anche perché, come 
suggerisce in maniera inequivocabile lôultimo dei 
DIALOGHETTI DI MEZZANOTTE, che impreziosiscono il 
libro, la poesia è una ricerca faticosa e inesauribile e, 
dietro ogni singola parola, si cela un infinito costantemente 
da indagare e da scoprire: ñPOETA: Ti ho sempre 
immaginato come una goccia dôacqua, minuscola e 
necessaria, e se ne raccolgo anche unôinfinitesima quantit¨ sul dito e la deposito sul vetrino di un 
microscopio e la osservo a distanza ravvicinata, allora scopro un mondo complicato e 
insospettabile, di segrete corrispondenze, simmetrie, microrganismi apparentemente autosufficienti 
e invece tutti fra loro solidali. Nulla sembra più trasparente di una  goccia, ma in quella illusoria 
limpidezza, quante cangianti e multiformi impurità. La purezza della poesia è una invenzione dei 
poeti, qualsiasi sia il loro valore. Ma frattanto che ogni cosa non si disperderà nel vento stellare, 
lôequivoco durer¨ e crescer¨ dôintensit¨. POESIA: Non riveler¸ mai a nessuno ci¸ che ho taciuto e 
nascosto anche a me stessaò.      

La poesia di Biancamaria Frabotta, del resto, chiama ciascuno di noi a farsi viandante e a 
mantenere gli entusiasmi e le curiosità di un allievo, passo primo e inviolabile per diventare 
testimoni e per resistere come tali, provando a proporsi come maestri concreti che possano e 
sappiano sopravvivere allôineluttabile usura del viaggio e del tempo col fascino, sempre rinnovato e 
indelebile, delle bulbacee. 
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Rina De Liguoro, diva fulgente del cinema silenzio so 

di MASSIMILIANO FOIS 146  

 

 
Il seno di una donna  

deve essere contenuto in una coppa di champagne  
o nella mano di un gentiluomo 

(RINA DE LIGUORO) 

 
           Senza Rina De Liguoro l'America sarebbe stata meno folle 

        (SCOTT FITZGERALD) 

 
L'epopea del muto sembra ormai preistoria del cinema, ma la poesia e gli sguardi rallentati e 

rigorosamente teatrali di alcune pose, sono lampi di fulgente bellezza e commozione difficili da 
riprodurre con le nostre ingombranti tecnologie moderne. Altra attitudine, alt re storie, vite vissute 
in fretta. Stelle luminose che presto diventarono cadenti, stelle che illuminarono per poche notti i 
cieli di Hollywood, starlette e visini da cinemascope capaci di ammaliare il mondo in bianco e nero, 
un mondo che doveva fare i conti con due guerre e tante idee.  

Questa è la storia luminosa di Elena Caterina Catardi, ai più conosciuta come Rina De 
Liguoro, nata a Firenze il 24 luglio del 1892 da una famiglia algherese. Celebrata come una delle 
più grandi dive del cinema italiano nellôepoca del muto oltre che virtuosa pianista. L'ultima stella 
prima dell'avvento del sonoro, una stella che smise di splendere per un destino infausto e crudele, 
un destino che incontrò una guerra, una perdita struggente e dolorosa, un regista che decise che 
era troppo tardi ed un oblio, spesso comune a tutte le stelle. A significare di quanto è vera la 
scienza quando afferma, senza possibilità di obbiettare, che le luci che vediamo nel cielo di notte, 
sono solo il ricordo di una stella che non c'è più. Elena trascorre parte della sua giovinezza a 
Firenze e a Napoli, ma viene battezzata ad Alghero, la città sarda che rimarrà nel suo cuore fino 
alla fine. Ad Alghero vi passerà di tanto in tanto delle quiete vacanze lontano dai fasti di scena e, 
seppur nata a Firenze, dichiarò spesso di essere algherese e in città venne l'ultima volta nel 1959, 
prima di ammalarsi di una grave forma di arteriosclerosi che minò la sua salute fino all'ultimo 
giorno.  

Crebbe in una famiglia medio borghese, il padre; Pasquale Catardi era un ufficiale algherese 
dei bersaglieri e impiegato statale trasferito a Firenze e la madre, Lina Bugnone, una catalana di 
origine savoiarde. Il nuovo trasferimento del padre a Napoli le consentì di studiare nel prestigioso 
conservatorio di San Pietro a Majella dove diventò ben presto una virtuosa pianista diplomandosi 
con il professor Luigi Finizio e seguita dai maestri Marciano e Cesi. Dopo il diploma fu spesso in 
tournée: A Napoli si ricordano i suoi applauditissimi concerti al teatro Sannazzaro, alla Sala 
Maddaloni, a Roma all'Accademia di Santa Cecilia e all'Hotel Excelsior, Firenze, a Milano 
all'Ospedale Ricordi, Parigi, Londra, Berlino e spesso in Sardegna, con tappe che la portarono a 
Sassari e al Teatro Civico della sua Alghero. Proprio in uno di questi concerti Rina incontrò 
l'amore.  

Nel 1917, a 25 anni, debuttò al Teatro Sannazaro di Napoli, tempio della musica partenopea 
per un concerto pubblico. Dopo l'esibizione si vide arrivare in camerino una grande corbeille di 
rose e un biglietto con sopra stampata una corona nobiliare. Era il messaggio che il conte 
Wladimiro De Liguoro, appartenente alla famiglia di Sant'Alfonso, si era innamorato di lei. Il conte,  
apparteneva a una famiglia legata al mondo dello spettacolo. Suo padre, Giuseppe, diresse i 
maggiori successi di Francesca Bertini, aveva recitato nel teatro di prosa nella compagnia di 

                                                           
146  MASSIMILIANO FOIS  ha pubblicato: 47 Voli di Pipistrello (2004), Blue Hotel (2005), Poesie Operaie. Versi a 
contratto metalmeccanico (2007), Canta ancora Bessie! (2007), Sangremar (2012), Arnas. L'Alguer-Barcelona a 
bordo del vaixell Santa Eulàlia (2015), Nel giardino di Dante Gabriele Rossetti (2018), Good Vincenzo! (2006), 

Magdalenne (2006) Antonio Montroni. Morir di Patria. Vita breve di un eroe dimenticato  (2009), Fratelli nel 
silenzio. Massoneria e associazioni filantropiche ad Alghero (2010), Unôaltra Alghero (2008), La Bella DôAlghero 

(2008). Ha curato alcune prefazioni e varie pubblicazioni. Sue composizioni poetiche sono state premiate. 
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Ermete Zacconi, poi era entrato nel cinema alla Milano Film; il fratello minore, Eugenio, dopo una 
corta esperienza nei palcoscenici in Italia e allôestero, aveva debuttato nel cinema come 
protagonista di alcune produzioni dellôEtna Film di Catania, diretta dal padre. Wladimiro invece, si 
laureò in filosofia e debuttò come attore alla Milano Film, e seguì il padre e il fratello nelle breve 
avventura dellôEtna. Allo scoppio della guerra bisognava rinunciare per qualche anno al cinema. 
Proprio in quel periodo il conte spinse la pianista verso la carriera cinematografica. Nel 1918 
Wladimiro ed Elena si sposarono e nel 1919 misero al mondo una bambina che chiamarono 
Regana. Una sera, dopo l'ennesimo concerto, il produttore Lucio D'Ambra la invitò ad assistere al 
ciak di una scena del film La principessa Bebè, e proprio in quel film impersonò una delle dame del 

regno immaginario di Curlandia, tema fantasioso del film. Da quel momento iniziò una 
straordinaria carriera cinematografica. Infatti, dopo qualche comparsa e film di poco successo, 
come quelli prodotti dalla Medusa: Saracinesca di Gaston Ravel del 1922, Idillio tragico  e Rabagas, 
nel 1923, il regista Enrico Guazzoni, gli propose un ruolo da protagonista nel suo Messalina. Per 
quella parte Rina spedì due foto al regista che volle incontrarla subito. Uscì dalla sua casa di Roma 
in via Arenula con una vestaglia che trasformò in mantello adornata di gioielli presi in  affitto, e si 
presentò alle audizioni sbaragliando trentanove rivali. 

Per la presentazione di Messalina, in unôintervista al ñCorriere della Seraò dichiar¸: ñfui 
invitata a Londra dalla Pathè Productions ed ebbi onori straordinari. Una vettura ferroviar ia 
fregiata del mio nome mi veniva riservata a og  ni viaggio e i giornali mi definivano The Queen of 
Italyò. Della prima a Roma avvenuta il 31 marzo del 1924 e della professione di attrice raccontò: 
ñPerché sono entrata in cinematografia? Non so. Quando ero piccola mi piaceva stare delle ore 
allo specchio a guardare la mia faccia e a 
osservare le espressioni che potevano nascere 
sul mio viso col socchiudere gli occhi, a gradi, 
e col tremar della bocca. Un giorno seppi che 
il Comm. Guazzoni non trovava una figura per 
la sua Messalina. Mi presentai: quasi mi risero 
in faccia. Pure mi vollero fare un provino, e 
allora divenni la protagonista del film. La 
prima sera che fu data Messalina a Roma, ero 
al cinema. Sapeste come è strano vedere per 
la prima volta la v ita del proprio io riflessa 
sullo schermo! Ma lasciamo andare la filosofia. 
Mi sembrava, quella sera, che qualche cosa 
mancasse. Andai nel recinto dellôorchestra e 
mi posi al piano. Suonai da sola. Beethoven, 
credo. Applaudironoò. ll film fu un successo 
internazionale, arrivando persino in Unione 
Sovietica come unico film italiano presente 
sugli schermi comunisti negli anni '20. L'attrice 
venne acclamata oltreoceano e fu pronta a 
conquistare Hollywood. ñottimamente la 
Contessa Rina De Liguoro nella parte di 
Messalina, parte che le si addice egregiamente 
e che cancella lôimpressione di lei riportata in 
un film di qualche anno fa, che è meglio non 
ricordare. La forbice del censore questa volta, 
in rispetto alla storia, è rimasta inerte, così 
Messalina, corrotta, depravata, bella eé non 
diciamo di pi½. Chi non lôha vista vada a 
vederla eé si convincer¨ [é] Messalina ¯ il 
trionfo della cinematografia italiana, è 
lôorgoglio di Enrico Guazzoni, ¯ la rinascita 
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della nostra arteò.147 
Dopo Messalina interpretò, tra il 1923 e il 1924, Il trittico  di Mario Bonnard, Maremma, La 

via del peccato e la co-produzione italo-indiana della leggenda di Savitiri Satyvan del conte 
Mannini. Tra il 1925 e il 1926 fu la stella del kolossal Quo Vadis?, di Georg Jacoby e Gabriellino 

D'Annunzio, figlio del Vate. Il film fu un flop in Italia, anche se il ñNew York Timesò lo defin³: 
"l'opera drammatica più ambiziosa che si sia mai vista nel cinema". Durante la lavorazione del film 

avvenne anche una tragedia; durante la scena del martirio dei cristiani sbranati dalle belve, la 
leonessa Europa, tenuta a digiuno insieme alle altre, attacca e sbrana Augusto Palombi, una delle 
centinaia di comparse del cast. La leonessa fu finita a colpi di fucile.  

Subito dopo Rina recitò ne Il focolare spento di Augusto Genina e nel 1926 finì la trilogia 
storico-romana con Gli ultimi giorni di Pompei di Amleto Palermi e Carmine Gallone, ma il film non 
raggiunse i fasti e le glorie del primo  Messalina. Tra il 1926 e il 1927 interpretò molti film minori 
rappresentando sempre donne forti e tutti diretti dal marito, come Bufera, Quello che non muore 
e La bella Corsara. A seguire interpretò l'eroina femminile italiana per eccellenza: Anita Garibaldi 
nel film di Aldo De Benedetti Garibaldi, l'eroe dei due mondi. La ritroviamo poi nel film Il vettoriale 
del Moncenisio di Baldassarre Negroni dove recitò insieme a Bartolomeo Pagano, il famoso Maciste 
di molte pellicole di successo. Nel 1927 venne richiesta anche dal cinema francese per girare 
Casanova, con la regia affidata ad Alexander Wolkoff, protagonista Ivan Mousjoukine. Di questa 
esperienza dichiar¸: ñIl mio nome era molto visibile, era più lungo di quello di Ivan, il più lungo di 
tutti. E prima del nome, côera scritto contessaò. 

Nel 1928 girò Cagliostro di Richard Oswald, e subito dopo lavorò in Germania nel film Der 
Gemeinnisvolle Spiegel di Carl Hoffman e nel film austriaco Certe donne. Nel 1929 ritornò alle 
produzioni italiane e fece parte del cast di Mese Mariano di Ubaldo Pittei e Assunta Spina di 
Roberto Roberti. Rina era ormai una diva, acclamata in tutto il mondo e decise i soggetti da 
portare in scena, lavora in proprio con la "De Liguoro Film", casa di produzione che fondò insieme 
al marito. Recitò in quattro ruoli diversi nel film Quello che non muore e si mostrò volontariamente 

discinta e diventò, insieme alla collega Francesca Bertini, l'attrice più pagata al mondo: mezzo 
milione dell'epoca a film. A Roma, e altrove, i ruoli furono cinque, giacch® lôesecuzione del film fu 
accompagnata al piano dalla stessa attrice. Spesso a dirigerla fu il marito, anche se lei decise  i 
soggetti, mise in crisi gli operatori perché la riprendevano nel suo lato migliore, ed era lei a 
scegliere i partners di lavoro, volutamente bellocci e impacciati il tanto che non le dessero ombra 
in scena. L'attrice sfrecciò da un set cinematografico all'altro al volante della sua fiammante Alfa 
Romeo Cabriolet. Amava correre in macchina, perfetta e sinuosa nelle curve, ad inseguirla il suo 
foulard svolazzante per le vie d'Italia, quasi incarnando il monito futurista marinettiano; ñLa 
magnificenza del mondo si ¯ arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocit¨ò. Nel 1929 
la Metro Goldwin Mayer le offrì un contratto di cinque anni e lei, spinta dal marito, accetò: 
destinazione Hollywood. Sempre in quell'anno, Rina, Wladimiro, la figlia Regana e la madre Lina, 
si imbarcarono sul piroscafo ñIle de Franceò, consapevoli che il prossimo orizzonte sarebbe stato la 
Statua della Libertà... Lady Liberty stava per incontrare The Queen of Italy, come già la definivano 
i quotidiani di New York.  

Arrivata negli States, prese il treno New York-San Francisco. Il viaggio durò cinque giorni, 
anche perché il convoglio venne fermato a ogni stazione dai sindaci delle cittadine sul percorso, 
per tributare u n adeguato saluto all'illustre viaggiatrice. "Senza Rina De Liguoro l'America sarebbe 

stata meno folle" scrisse il grande Scott Fitzgerald. A Los Angeles comprò una faraonica villa a 

Beverly Hills, visse nel lusso più sfrenato tra gioielli, vestiti da imperatrice, feste e divertimenti, e 
la figlia studiò nelle scuole più importanti tanto da avere come compagno di istituto John 
Kennedy. A trentasette anni il suo lancio internazionale si rivelò più difficile del previsto. Esordì 
con il grande Cecile B. De Mille in Madam Satan e in Romance di Clarence Brown con Greta Garbo, 

ma non riusc³ a farsi notare come avrebbe voluto. Dôaltra parte fu lo stesso De Mille a dire alla 
Countess De Liguoro, come amavano nominarla negli States: ñYou came too late...ò come a 
sottolineare che ormai l'avvento del sonoro stava per cambiare tutto, e lei, che conosceva soltanto 

                                                           
147 Bernabò, «La Rivista Cinematografica», Torino, n. 11, 10 giugno 1924. 
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lo spagnolo, riuscì solo a farsi notare in qualche parte di alcuni film di Laurel e Hardy destinati al 
mercato spagnolo e latinoamericano.  

Di quegli anni l'unico ruolo da protagonista è in Under Cover Woman diretto da Wladimiro. 
Nel 1931 la madre Lina si ammalò e morì. Rina decise di riportare la salma in Italia. Nel cimitero 
comunale di Alghero l'attrice venne avvolta da una pelliccia scura, Regana si tenne a un lembo 
della gonna. Fu una giornata di una pioggia fine ma insistente, una pioggia che dentro di lei forse 
non smise mai più, una pioggia che bagnò il suo cuore e che segnò la sua prima ruga sul volto.  

Il soggiorno in America durò per nove anni e si esibì come pianista alla Filarmonica di Los 
Angeles a New York e al al Fox Theatre di Hollywood. Nel 1939 rientrò in Italia  con l'intenzione, 
però, di ritornare in America. Ma il destino e gli eventi non esaudirono il suo desiderio, con lo 
scoppio della guerra che impedì il ritorno negli States, l'avvento del sonoro e il fascismo, che dettò 
legge anche nel cinema con i suoi nuovi modi e codici cinematografici il percorso diventò tortuoso. 
Ogni mattina si recava a Cinecittà senza trovare ingaggi di livello. Recitò nel 1947 con la figlia in 
Santa Caterina da Siena di Oreste Palella dove interpretò Monna Lupa, la madre della Santa. Alla fine 

delle riprese una tragedia la travolse, infatti, la figlia Regana, venne colpita da un malore e morì a 
causa di una peritonite a soli ventinove anni. Troppo giovane Regana, troppo poco brillò,  lei, bella 
come la madre e forse ancor di più, debuttò ancora bambina nel 1926 diretta dal padre in  Quello 
che non muore e in College Rhytm (1934). Dopo l'avventura negli Stati Uniti con  i genitori dove 
prese parte ad alcuni film, in Italia recitò nei cast di Ho visto brillare le stelle di Enrico Guazzoni 
(1939), Alessandro sei grande di Carlo Ludovico Bragaglia (1940) e il già citato Caterina da Siena, 
ultima pellicola nel suo primo ruolo da protagonista. Per Rina iniziò il buio ed il declino. 

Presa dallo sconforto e dalla solitudine si rinchiuse nella sua abitazione di via dei Monti 
Parioli dove suonava tutto il giorno il pianoforte e, colta da una improvvisa crisi mistica, decise di 
diventare terziaria Domenicana. Il cinema però la cercò ancora, con una piccola parte da 
caratterista nel 1950 nel film Domani è un altro giorno e dopo sei lunghi anni ebbe una parte nel 
film comico Mio figlio Nerone di Steno, con Alberto Sordi, Brigitte Bardot e Vittorio De Sica. 
Passarono ancora sette anni e nel 1963, Luchino Visconti le offrì una comparsata nel Gattopardo, 
dove interpretò, in una scena che poi venne quasi del tutto tagliata, una principessa con gli occhi 
colmi di rimpianto per un passato destinato a non tornare più. La principessa di Presicce per 
l'esattezza, unôantenata realmente esistita del marito. Un ultimo concerto al teatro Quirino di 
Roma fu l'estrema umiliazione. Fu il 22 maggio del 1956 quando accennò le note della sonata n.2 
opera 27 di Beethoven e poi, davanti a uno sparuto pubblico, scoppiò a piangere.  

In miseria, senza casa, soffocata dai debiti, grazie al regista Blasetti, trovò rifugio all'ospizio 
dei poveri. Consumata dall'arteriosclerosi e assistita fino all'ultimo dall'amore di Wladimiro che in 
quegli anni insegnava alla Libera Accademia del Teatro di Roma, si spense, dimenticata dal 
mondo, il 7 aprile 1966 a settantaquattro anni. Il suo corpo venne sepolto al cimitero 
monumentale del Verano con il costume di Messalina accanto all'amata figlia Regana. In 
unôintervista degli anni Cinquanta, a proposito dell'abito che indossava in Messalina e che 
custodiva in una teca del suo salotto, aveva dichiarato: ñL'ho conservato con gran cura come un 
Talismano, e quando morirò voglio essere rivestita e sepolta con quello!» "Ti ricorderai sempre di 

me?" Chiese a un ammiratore imprimendo la domanda su una cartolina a Roma il 20 novembre del 

1921 che la immortalò per sempre bellissima. Wladimiro la raggiunse per l'ultimo film della vita nel  
1968. Dopo la morte, suo cugino Rafael Catardi, importante poeta algherese scrisse e pubblicò 
per lei una commovente lettera che qui viene riportata nella traduzione italiana dall'algherese: 
ñDal 1947 Rina De Liguoro non fu altro che unôombra. Vagava solitaria nel suo piccolo 
appartamento di via Veneto a Roma; le danzavano attorno come foglie morte i ricordi della 
passata fortuna, frammenti inutili di gloria, e le spoglie vuote dei suoi sogni infranti. Di tanto in 
tanto traeva conforto dalla vista del mare  della sua infanzia, dalla pace carezzevole di Les Trones, 
per il resto, solitudine e oblio. Il 7 di aprile di questôanno (1966), alle prime luci dellôalba del 
Giovedì Santo, Rina De Liguoro chiuse gli occhi. Aveva espresso il desiderio che nessuno venisse 
avvisato. Nellôattraversare la scena del mondo aveva sollevato clamore di fama: nellôattraversare la 
soglia del mistero volle andarsene in punta di piediò. 
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Vita interiore, immaginario e creatività nelle opere di  
Lauren Simonutti e Anne Sexton  

di LUCIA BONANNI 148  
 
 

Nata nel 1968 nel New Jersey, Lauren Simonutti morì a Baltimora in totale solitudine nel 
2012 a seguito delle ripercussioni di una malattia devastante. Nel 1990 si era laureata presso 
lôUniversit¨ delle Arti di Philadelphia e qualche anno pi½ tardi iniziò a percepire tre tonalità di voci 
proprio nellôorecchio che qualche tempo prima aveva perso lôudito. Dopo vari ricoveri in ospedale e 
diagnosi non corrette le venne diagnosticata una psicosi cronica con disturbi del comportamento e 
dellôaffettivit¨, la schizofrenia, termine derivato dal greco  e composto da ñdivisoò e ñcervelloò e che 
sta ad indicare una ñsuddivisione delle funzioni mentaliò con allucinazioni uditive, deliri, pensieri 
disorganizzati e un tasso elevato di suicidi. Lauren sentì il sopraggiungere della pazzia e per questo 
motivo trascorse i suoi ultimi anni di vita quasi in isolamento.  

La posologia farmacologia che le venne prescritta, che includeva anche il litio, era finalizzata 
a permettere momenti di chiarezza circa le voci che affollavano la sua mente e che si riflettevano 
nellôimmedesimazione con personaggi ambigui e sofferenti. Cos³ lôartista punt¸ la telecamera su se 
stessa e lo spazio in cui viveva e con le sue fotografie iniziò a dare voce al dolore e ai patimenti di 
chi vive distaccato dagli altri. Mediante la sua produzione fotografica buia, sottoesposta, surreale 
ed emotiva la Simonutti fece fronte allôisolamento derivato dalla malattia come un vero e proprio 
programma terapeutico  e le immagini  furono un mix di autoritr atto e still life, esprimevano il 
riflesso di una mente angustiata dalla 
follia.  

La malattia mentale è un qualcosa 
che incute paura, una condizione non 
facile da comprendere e di cui la 
maggior parte della gente sente parlare 
attraverso i media e non sempre ha 
occasione di poter dialogare con persone 
che possano spiegare e descrivere 
lôafflizione del proprio stato di salute. La 
situazione di vita della Nostra è 
riprodotta in immagini che spesso 
evocano demoni e creano spazi connotati 
da simbolismi, immagini che riescono a 
documentare il narrato visivo di una 
realtà inattesa insieme alla spinta 
devastante della patologia, la paura, il 
mistero, lôinspiegabilit¨ di tale sindrome 
patologica. A seconda della differenza 
che si denota tra una foto e lôaltra, la 
stanza di Baltimora risulta sempre 
diversa e gli specchi, le tende, gli scaffali 
sembrano i soggetti  animati di un 
racconto noir dal fascino intenso. I fiori 
secchi, appoggiati sul piano del 
termosifone e dentro il vaso trasparente, 

                                                           
148  LUCIA BONANNI  (Avezzano, 1951) vive nel Mugello. È autrice di poesia e narrativa, ha pubblicato articoli, 

racconti, saggi e raccolte di poesie oltre a recensioni e prefazioni per testi poetici e narrativi di autori 
contemporanei. In volume ha pubblicato le sillogi Cerco lôinfinito e Il messaggio di un sogno, nel 2012 e 2013 ed 

ha allôattivo varie pubblicazioni in antologie poetiche, raccolte tematiche e riviste di letteratura. Ha svolto il ruolo di 
giurata in varie Commissioni di Concorsi Letterari ed ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti in Concorsi 

nazionali ed internazionali. 
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i vari oggetti appesi alla parte, la posizione supina della donna sul tavolo, lôabito  nero e il  foulard 
a coprire la bocca e tenere unite le mascelle, le sbarre alla finestra e la tinta sbiadita delle tendine, 
ma anche lôintelaiatura del vetro sono tratti  simbolici che contribuiscono a costruire un racconto 
per immagini e a portare elementi di pathos nella scena.  

ñQuesto ¯ quello che ho imparato. O catturer¸ le mia ascensione dalla follia ad un livello di 
sanità mentale o lascerò un documento di tutto questo nel caso dovessi perdereò. Quello lasciato 
dalla Simonutti è un corpo di lavoro assai ampio e impressionante che rivela una creatività 
sorprendente e un talento coraggioso, unôattivit¨ creativa di valore e prodotta in mezzo a cos³ 
tante avversità. Tale corpus di lavori risulta straordinario, fortemente evocativo, a tratti 
ossessionante e per questo indimenticabile.  

Come reclusa in un manicomio, frequentato soltanto dal medico e dalla persona incaricata di 
portarle il cibo, Lauren fu ben consapevole della incredulità delle persone che non riescono a 
comprendere il concetto della pazzia per loro troppo distante e inaccettabile. ñLa follia spoglia le 
cose fino al midollo e in cambio offre la capacit¨ di vedere cose che non ci sonoò, afferm¸ lôartista, 
cercando di tenersi in equilibro sul perimetro di quel recinto angusto in modo da non precipitare 
nel vuoto. Dopo anni di tentativi, di prove farmacologiche, di droghe prescritte una di dietro lôaltra, 
ricoveri e tentativi di suicidio, i medici si risolsero a somministrare il lit io, ñla stessa polvere di 
stelleò che un corpo pu¸ tollerare nel tentativo di poter reindirizzare la bussola disorientata dai 
farmaci. La polvere di stelle di cui parlò Lauren, il litio, uno degli elementi che una stella espelle 
prima di diventare nova. La Simonutti riuscì a  concettualizzare  le cose che sentiva e che vedeva 
ben sapendo che non appartenevano alla concretezza delle realtà e, per essere certa che qualcosa 
era veramente successo e non fosse soltanto parte di sogni e allucinazioni, ella teneva delle foto al 
fine di non cedere alla seduzione della pazzia. I suoi personaggi le piacevano molto e la sua 
tecnica di lavoro in analogico si volgeva alla manipolazione delle immagini in camera oscura con 
negativi esposti sotto la luce di una lampadina da 100 watt e successivamente sbiancate, 
applicando pigmenti ed elementi chimici con i pennelli. Le  tecniche che più preferiva erano il  
seppia, il seleniov e 
lôargento e costituivano i 
valori tonali a cui si 
aggiungevano elementi 
scelti di volta in volta p er cui 
ogni stampa risultava 
diversa dallôaltra. In camera 
oscura Lauren elaborò le 
immagini, ascoltando una 
sequenza musicale pari al 
tempo occorrente per lo 
sviluppo, una tecnica di 
lavoro del tutto personale, 
adattata alla durata 
dellôascolto con pellicole 
Bergger in bianco e nero e  
la stampa a vista con le 
carta a contatto di coloranti 
organici che agevolano la 
fotolisi.  

La Simonutti fu 
unôartista di talento, 
unôartista coraggiosa che 
riuscì a scandagliare e a 
comunicare pensieri del 
tutto personali. La sua prima 
foto fu quella che aveva per soggetto la propria madre e che risale allôet¨ dei dodici anni, quando 
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si cimentò in fotografie di paesaggio mentre la decisone di dedicarsi alla ricerca della fotografia 
artistica giunse verso i diciotto anni, quando cambiò scuola ed ebbe la fortuna di trovare un istituto 
con un programma fotografico e fino alla metà del duemila fotografò in outdoor, ritraendo il 
mondo e le persone che conosceva e realizzando autoritratti come quelli della ragazza nello 
specchio. Queste immagini, se pur prive di significato durante il periodo della malattia, le servirono 
a mantenere viva lôidea che aveva vissuto e che fu solo alla fine della normalit¨ della propria vita 
che lei divenne un personaggio del proprio teatro ovvero un abi tante di un mondo a parte.  

La prima foto delle otto stanze fotografate fu quella del compleanno del 2006, evento 
festeggiato in compagnia della sua malattia perché anche gli amici più cari non sopportavano il 
modo in cui lei era malata. Isolata dal mondo , Lauren raccolse delle cose che riuscì a trovare nella  
casa, comprò una torta e accese le candeline, mise in posa le foto degli amici e scattò la foto, 
dando cos³ inizio a una tradizione in cui lôartista scatt¸ una foto al giorno precedente il suo 
compleanno nella stessa stanza e con la stessa torta che faceva una breve uscita dal congelatore 
per poi tornarci fino allôanno successivo, sembrando ogni volta sempre pi½ deteriorata. Per la 
Simonutti furono queste immagini a segnare il tempo, a fare della foll ia un metodo di lavoro, ad 
allontanare quel senso di solitudine che le faceva temere di poter svanire. Tali immagini seguirono 
i suoi mutamenti e la scrittura ñThe birthdaysò si configura come lôesplorazione di un alfabeto 
demoniaco nel tentativo di poter salvare la sua anima tanto tormentata. Nelle fotografie della 
Simonutti il tempo di esposizione non solo registra il movimento dellôintensit¨ luminosa e quello 
dellôombra, ma riesce a modulare anche il passare del tempo, caratterizzando la casa come 
soggetto e rifugio sicuro. I personaggi creati dalla sua mente si collocano allôinterno di una cornice 
in cui indossa sempre indumenti neri e si muove a intervalli regolari, che idealmente corrispondono 
alle unit¨ frazionarie dei tempi dôesposizione e delle aperture del diaframma, creando così dei 
personaggi sconosciuti e che riescono a raccontare una storia senza il bisogno di una mappa 
concettuale predefinita.  

Il primo libro in copia unica di handbound prodotto da Lauen fu Crash, costituito da una serie 
di immagini realizzate in ospedale dopo essere stata investita da unôauto mentre il primo racconto 
di finzione riporta il titolo di ñA Hidden Monografò, un enunciato di ci¸ che lôindividuo si lascia dietro 
dopo la morte, ñThe Devilôs Alphabetò, realizzato in carta di stracci, ñAnnegare, non sventolareò, 
rilegato a spirale e il libro del portfolio ñThe black bookò. In questa foto la chiave di lettura va 
ricercata non tanto nella pila di libri, avvolta come fosse un regalo con la striscia di carta usata per 
digitare il testo alla macchina da scrivere, ma nel mezzo usato e le quattro mani che eseguono il 
lavoro due delle quali non appartengono allôautrice e sembrano uscire dal fondo scuro come a dire 
di unôopera realizzata a quattro mani insieme allôignoto, nonch® dal foulard che, come in altre 
immagini, copre la bocca quasi a voler impedire ai pensieri di trasformarsi in suoni e ricadere sul 
petto oppure ciondolare verso il suolo.  

I suoi libri sono interamente realizzati a mano e nella pratica della rilegatura la Si monutti 
trovò quella disciplina necessaria per equilibrare il caos determinato dalla stampa e dalle riprese in 
cui le immagini seguono una sequenza organizzata mentre lôimpostazione del testo scritto e la 
copertina sono vincolati al tipo di contenuto, test imone attento che denota la forza, lôonest¨, il 
coraggio e un immaginario visionario che resteranno sempre nel colloquio relazionale che lôartista 
cerca di mantenere col mondo esterno. A una prima lettura le sue fotografie possono risultare di 
forte impatt o emotivo e inquietanti, ma poi rivelano una forza narrativa non comune che denota 
tutta lôoriginalit¨ creativa dellôartista. La malattia mentale spaventa, confonde, snerva, fa 
arrabbiare le persone che nella maggior parte dei casi, sentendosi impotenti dinanzi a tanta 
sciagura, preferiscono abbandonare chi soffre e andarsene. Tutto ciò accade anche alla poetessa 
Anne Sexton (1928 -1974)  che, in seguito alle continue ricadute in depressione, le fasi di 
trance, e i ripetuti tentativi di suicidio, fu allontana ta da quasi tutti i suoi amici e iniziò ad avere 
difficoltà relazionali anche con le figlie che stavano crescendo.  

Terza figlia di un industriale della lana, Anne Sexton nacquee nel Massachusets nel 1928, suo 
padre era etilista e sua madre una donna succube della situazione familiare. La bambina crebbe 
nellôambiente della middle-class di Weston, ma a scuola dimostrò incapacità di concentrazione con 
episodi di ribellismo e ripetute disobbedienze, atteggiamenti che indussero gli insegnanti a 
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sollecitare i genitori affinché chiedessero un consulto medico, proposta che restò del tutto 
inascoltata. La percezione di Anne circa le ostilità nei suoi confronti trovò riscontro negli scritti della 
biografa Diane Middlebrook che giunse a ipotizzare abusi sessuali da parte dei genitori anche in 
base alle registrazione delle sedute terapeutiche e gli stessi componimenti della poetessa.  

Dopo la high school Anne frequentò una scuola professionale, ma verso la fine del 1947, 
dopo soltanto un anno, fuggì con Alfred Muller Sexton e contrasse matrimonio. A Boston lavorò 
come modella e dopo la nascita della figlia iniziò a manifestare i primi segni della malattia mentale  
con frequenti crisi depressive che nel 1956 la condussero al primo tentativo di suicidio. La malattia 
della zia che lôaveva ospitata durante il periodo adolescenziale  e la perdita inaspettata dei genitori,  
aggiunsero ulteriori disagi alla mente già sconvolta di Anne tanto da richiedere il ricovero in 
ospedale. Fu proprio durante la degenza presso lôospedale psichiatrico di Weston Lodge che la 
poetessa scoprì la propria vena poetica, una sorta di poetry teraphy a cui si dedic¸ per lôintero 
corso della vita. Si iscrisse così al laboratorio di poesia per adulti del Boston Center e la critica 
negativa alla sua poesia messa a segno da John Holmes, responsabile del corso, le fece 
comprendere che la poesia occupava un posto di centralità nella sua vita in quanto il suo mondo 
poetico non solo andava controcorrente per la disparità dello stile e dei contenuti, ma le 
apparteneva in quanto prodotto ed espressione del suo mondo interiore.  

Nel 1958, insieme allôamica Maxime Kumin, Anne inizi¸ a frequentare i corsi di creative 
writing tenuti da Robert Lowel e lì ebbe occasione di fare conoscenza con Sylvia Plath, dando così 
inizio alla cos³ detta linea ñconfessionaleò della sua poesia, un genere poetico dôinnegabile 
significato per i lettori che in quegli anni dovevano confrontarsi con le paure  e le angosce descritte 
dalla poetessa.  

ñIn giro sono andata, strega posseduta/ossessa ho abitato lôaria nera, padrona della 
notte;/sognando malefici, ho fatto il mio mestiere/passando sulle case, luce dopo luce:/solitaria e 
folle, con dodici dita./Una donna così non è un a donna./Come lei io sono stataò. Nella lirica ñUna 
come leiò la Sexton si paragona a una strega abitata da un demone e la sua possessione è 
rimarcata col sostantivo ñossessaò per meglio esplicitare la propria malattia e il fenomeno 
dellôattivit¨ paranormale che secondo alcune dottrine religiose, venne affrontato con lôesorcismo. 

Quale ñpadrona della 
notteò, qui viene in mente 
ñLa Regina della notteò 
de Il flauto magico  di 
Mozart, come fosse un 
untore, se ne va in giro a 
segnare le case di 
malefici con le sue dodici 
dita. Nelle Sacre scritture 
al dodici è attribuito un  
grande significato 
simbolico di spazio-tempo 
come lôanno e lo zodiaco, 
ma soprattutto le dodici 
porte della nuova 
Gerusalemme, le dodici 
tribù di Israele, gli 
apostoli e lôet¨ di Ges½ 
quando viene ritrovato 

nel Tempio, ma il dodici è anche un numero escatologico, indica i riti di iniziazione allôet¨ adulta, 
dodici sono i Titani e i dròtnar nella religione norrena. Il sabba presieduto dalla strega nelle 
ñtiepide caverneò, trovate nel bosco, ¯ simile alle cuevas gitane della danza del fuoco in  El amor 
brujo di Manuel de Falla ed ¯ preceduto da una sintesi identificativa in cui ñuna donna cos³ non ¯ 
una donnaò, concetto riscontrabile anche nei dipinti di Goya, nelle musiche di Berlioz, Boito e 
Gounod che ha musicato il Faust di Goethe in cui si ritrovano le medesime fiamme  a cui 
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sopravvive la poetessa dopo essere stata sottoposta alla tortura delle ñruote che ancora rompono 
le ossaò. Alla lirica ñUna come leiò si ricollegano i versi di ñMagia neraò in cui lôautrice afferma che 
ñuna scrittrice in fondo è una spiaò, una veggente che sa presagire ci¸ che esiste al di l¨ dei 
lamenti e delle chiacchiere e, ñpensando di lanciare segnali alle stelleò, ama lôabbondanza dei 
feticci di cui si ciba lôuomo che nel suo mestiere di scrittore ñin fondo è un imbroglioneò.  

Le prime tre sillogi poetiche della Sexton ottennero grande successo e lôautrice ricevette 
consensi anche per i suoi reading; in America risultò tra i meglio retribuiti poeti -performer. Ciò la 
indusse a tenere corsi di creative writing alla Boston University e a riscrivere in versi la fiabe dei 
Grimm col titolo di Trasformations, a insegnare nelle high schools e dare avvio la dramma Mercy 
street che aveva come tema lôincesto, una produzione letteraria pi½ disposta a uscire dai confini 
dellôio lirico per proiettarsi nella realtà.  

Nel 1967 ricevette il Premio Pulitzer per la poesia con ñLive or dieò, riconoscimento che and¸ 
ad aggiungersi ad altri premi di prestigio, ricevendo anche un invito per leggere ad Harvard gli 
scritti di Morris Gray. Con la pubblicazione di Love poems Anne raggiunse lôapice della notoriet¨,  
ma nel 1973, a causa del divorzio dal marito, la sua salute subì un netto declino che la predispose 
alla solitudine, alle manie, allôalcol, alla dipendenza dai farmaci, a quella delle relazioni amorose e 
alle continue ricadute che iniziarono a inquinare la sua carriera di scrittrice. La sua produzione, 
però, risultò ugualmente determinante per i poeti -donna e i diritti delle donne, ridefinendo i confini 
della poesia con i temi che sono propri dellôuniverso femminile.  

Icona della poetica confessionale, Anne intrattenne unôamicizia duratura con la Plath che 
diede adito a maldicenze che le vedevano amanti e a tale relazione la Sexton allude in ñSylviaôs 
deathò, poesia scritta dopo la morte dellôamica, avvenuta a Londra nel 1963 a causa dal fallimento 
del suo matrimonio. ñIo sono verticale/ma preferirei essere orizzontale, /non sono un albero con 
radici nel suolo/succhiante minerali e amore  materno/ così da poter brillare di foglie ad ogni 
marzoò, scrisse la Plath nella celeberrima poesia ñIo sono verticaleò.  

Così scrisse Anne in una lirica assai energica e significativa per la conoscenza del suo mondo 
interiore: ñA sei anni/ vivevo in un cimitero di bambole/e sfuggivo me stessa,/il mio corpo, il 
malfido/nella sua casa grottesca./Ero lôesiliata/contorta tutto il giorno in un nodoò. Nel 
componimento ñQuei tempiò la Sexton ricorda gli anni dellôinfanzia, un periodo triste, vissuto nella 
consapevolezza di essere non voluta, il frutto di un errore, un corpo fragile e un io insicuro ñche 
rifiutava il senoò della madre a cui sapeva di non piacere, una povera bimba costretta a dover 
subire le ñumiliazioni di ogni notte quando (la) Madre (la) spogliava/della vita di ogni giorno ò e lei 
si nascondeva nel ripostiglio a conversare con le bambole e ad accumulare lôenergia necessaria per 
poter risalire ñcome un ascensoreò e pianificare la propria vita e la propria femminilit¨. Per¸ ancora 
non sa che al compimento del suo sesto anno di vita, le sarebbe restato ñsolo un piccolo buco nel 
cuore, un punto sordoò per poter udire ñil non detto più chiaramenteò. Ĉ individuabile nei versi 
della poetessa lôimmagine del coccodrillo con le fauci tenute aperte da una spada che rimanda alla  
teoria psicoanalitica di Jacques Lacan in cui esiste la madre coccodrillo che fagocita i propri figli e 
ne ingurgita il vissuto, contrariamente alla madre narciso che li rigetta. Tra le caratteristiche più 
evidenti del coccodrillo ci sono quella di appartenere allôacqua e alla terra e di conseguenza il 
rettile è simbolo di contraddizioni, ma anche di fecondità, divoratore del tempo che nella tradizione 
cristiana corrisponde al Leviatano, animale marino contorto e sempre avvolto su se stesso. 
Pertanto nei versi di Anne la madre è vista al pari di un mostro che divora la sua anima e nella sua 
visuale  ¯ rintracciabile anche il tema dellôacqua come liquido amniotico e il nutrimento prodotto 
dal seno che la piccola rifiuta perché dal contatto dialogico con le mani materne sente di non 
essere amata. Il fatto stesso che Anne, prima di tentare il suicidio indossi un indumento 
appartenuto alla madre, una pelliccia, fa pensare al bisogno di tenerezze che mai è riuscita ad 
avere per quegli atti ostili che misero a repentaglio la sua sanità mentale e la portaron o a 
sviluppare lôangoscia da abbandono, determinata anche dalla mancanza di ruoli egualitari tra la 
polarità delle regole e quella della cura da parte dei genitori.  

Il ñsistema famigliaò di Lauren e Anne ¯ caratterizzato da ruoli di genere che interferiscono 
con la loro natura mentale e lôaspetto disfunzionale della famiglia e il disequilibrio dôintenti tra gli 
adulti generano infelicità e disturbi psichici. Lauren utilizzò la fotografia per far capire cosa volesse 
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dire essere soggetti alla malattia mentale e, mediante la sua arte, rese terapia i suoi tormenti, le 
sue angosce, i suoi deliri e, con grande dignità, provò a combatterli, rendendoli forma artistica e 
messaggio per immagini. Lôesistenza di Anne fu vissuta tra creativit¨ e distruttivit¨  e la sua poesia 
esprime un disagio interiore in cui chi legge può immedesimarsi. Le metafore, il ritmo dei versi, la 
gamma semantica, il significato delle parole possono essere comparati alle tonalità, alla 
saturazione, allôesposizione, alla vividezza e ai cromatismi delle immagini proposte da Lauren. Le 
opere di entrambe sono autobiografie, sempre permeate dal senso della realtà, dal 
comportamento e dalla conoscenza del dolore e talvolta anche della gioia come pure dalla 
spiritualità che fa risaltare  le loro opere   e le identifica con  una ñsupreme fictionò che riesce a 
sublimare e dare stabilità agli elementi negativi che assillano la loro vita interiore e sanno 
appagare la loro innata creatività.  
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Jane Austen e quella sottile seducente ironia  

di EUFEMIA GRIFFO  
 
 

Il suo straordinario talento le meritò  
le lodi di quanti la conobbero.  

 

È questa l'iscrizione funebre posta sulla lapide di Jane Austen (1775-1817), mito della 
letteratura inglese, scrittrice dall'elegante stile narrativo, che con intelligenza, grazia, arguzia, e 
spregiudicata ironia tipicamente britannica, seppe mettere in ridicolo i costumi della società del 
tempo. Osannata e denigrata, accusata dai detrattori di aver imbrigliato nel perbenismo il romanzo 
inglese, considerata da amici e parenti come una zitella inaridita a caccia di marito, "la più carina, 
la più sciocca, la più affettata farfalla in cerca di marito c he io abbia mai conosciuta", giudicata, 
invece, da Virginia Woolf, "la più perfetta artista tra le donne" per l'immortalità dei suoi libri e 
definita da G.H. Lewes "Sorella minore di Shakespeare", per l'enorme ricchezza di personaggi che 
la sua fantasia seppe elaborare, Jane, attingendo dall'esperienza personale, ambientò i suoi libri 
nel piccolo mondo della nobiltà di campagna e della borghesia di provincia, ritraendo, sempre dal 
punto di vista femminile, personaggi che ben conosceva e dei quali coglieva sia il profilo 
psicologico che il comportamento sociale. 

Penultima di otto figli, nacque a Steventon, nella contea dell'Hampshire, in Gran Bretagna, il 
16 dicembre del 1775 e morì a Winchester nel 1817. Figlia di rettore di parrocchia, Jane iniziò la 
sua educazione scolastica a Oxford e la proseguì alla Abbey School di Reading e a soli undici anni 
la terminò, proseguendo la sua istruzione in casa da autodidatta, dichiarando in seguito con umiltà 
e modestia: «Posso vantarmi di essere la donna più ignorante e meno istruita che abbia osato 
diventare scrittrice». La vita di Jane si svolse tutta fra le pareti domestiche, in un legame molto 
stretto con Cassandra, la sorella maggiore, che costituì anche la fonte più ricca e attendibile di 
notizie sulla scrittrice. Le due sorelle furono entrambe vicine al matrimonio ma il fidanzato di 
Cassandra fu assassinato mentre quello di Jane morì prima di poter coronare il loro sogno d'amore. 
Dopo questi drammatici episodi, le due sorelle non si sposarono e vissero sempre insieme, 
scrivendosi regolarmente lettere durante i periodi di separazione, molte delle quali distrutte dalla 
stessa Cassandra che se ne fece censore, per evitare che diventassero pubbliche. 
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Per Jane Austen il successo letterario arrivò tardi; i suoi primi scritti, parodie in forme 
letterarie, genere molto diffuso all'epoca, risalgono al periodo fra il 1787 e il 1793, ma da vivente 
la Austen vide pubblicati solo quattro dei suoi capolavori, in larga parte dedicati al matrimonio e 
all'amore. Il suo primo romanzo Sense and Sensibility (Buon senso e sensibilità) fu pubblicato nel 
1811, mentre Pride and Prejudice (Orgoglio e pregiudizio) nel 1813. Seguirono quindi Mansfield 
Park ed Emma. Raggiunta la fama sia in Inghilterra (il principe reggente, il futuro Giorgio VI ,  in 
ognuna delle residenze reali aveva una copia del romanzo Emma), sia all'estero, mentre 
componeva Northanger Abbey (Lôabbazia di Noarthanger) e Persuasion (Persuasione) (che, 
faticosamente riuscì a completare), Jane contrasse una malattia inguaribile, il morbo di Addison, e 
il 18 luglio del 1817, a soli quarantadue anni, si spense tra le braccia della sorella Cassandra. 

Il suo romanzo più famoso e più amato dal pubblico di tutti i tempi, meritatamente 
considerato un capolavoro, portato spesso anche sullo schermo al cinema e in televisione, è 
Orgoglio e pregiudizio, definito dall'autrice «Il mio unico figlio adorato». Esso narra la vicenda 
amorosa di due giovani divisi da incomprensioni dovuti ai preconcetti e ai pregiudizi dell'ambiente 
provinciale nel quale vivono. Ai tempi della Austen le fanciulle venivano educate esclusivamente 
nella prospettiva del matrimonio, al quale dovevano arrivare caste, e una volta sposate, avevano 
l'obbligo di garantire eredi, meglio se maschi, della cui educazione, però non si occupavano 
direttamente. Dovevano sempre comportarsi secondo le norme del galateo, vestire in modo 
consono al proprio stato sociale, saper ben conversare ma evitare di parlare di politica e di 
religione, intrattenere gli ospiti suonando il pianoforte; i loro compiti consistevano nella direzione 
della casa e della servitù e nell'occupazione in opere caritatevoli. Inoltre poiché allora l'Inghilterra 
sovente era in guerra, per convincere i pochi uomini rispettabili al matrimonio, evitando così alle 
figlie l'onta e il peso del zitellaggio, i genitori arrivavano ad offrire somme enormi in dote. L'amore 
e il matrimonio non erano perciò libera scelta, ma soggiacevano, soprattutto per la donna, a un 
fitto intrico di regole e convenzioni sociali sapientemente rit ratti in tutta l'opera della Austen. In 
Orgoglio e pregiudizio l'autrice volle sottolineare quali fossero le vere caratteristiche necessarie a 
garantire la riuscita di un matrimonio e come la nobiltà si rivelasse più nel comportamento che 
nell'educazione. 

«Attraverso la fine descrizione psicologica, ma anche con acuta ironia, delle passioni e delle 
avventure dei protagonisti della vicenda (Elizabeth Bennet, intelligente, sagace e razionale, 
Fitzwilliam Darcy, ricco e bello, ma anche snob e altezzoso, Charles Bingley gentile ed affabile, 
Jane Bennet, dolce e affettuosa, i coniugi Bennett, mal assortiti, la moglie poco intelligente ed 
ossessionata solo dal desiderio di maritare le figlie, Collins, l'arrampicatore sociale, lady De Bourgh, 
zia di Darcy, snob come il nipote e convinta che la sua condizione privilegiata le consenta di poter 
giudicare tutto e tutti, e così via con tutti gli altri attori della storia), la Austen seppe consegnare 
alla letteratura universale una galleria di personaggi che, in ogni palpito, angoscia, 
comportamento, osservazione, in un'incredibile varietà di sfumature, si rivelano ancora oggi 
straordinariamente attuali». 149 

Come fa notare Virginia Woolf, ogni sua opera fu dedicata alle donne e ciò fa di lei una delle 
prime scrittrici ad analizzare lôuniverso femminile. Scrive a tal proposito la Woolf: ñQualunque cosa 
lei scriva ¯ compiuta e perfetta e calibrata. [é] Il genio di Austen ¯ libero e attivoò.150 La Austen 
raccontò con ironia, di personaggi che vivevano nelle campagne inglesi e che entravano nei sogni 
delle sue eroine; partiva dalla quotidianità, dai piccoli gesti, dalle abitudini delle persone 
descrivendo abilmente i pregi e i difetti di ogni suo personaggio.  Sempre Virginia Woolf scriveva di 
lei: ñChe genio, che integrit¨ bisognava avere davanti a tutta quella critica, in mezzo a quella 
società puramente patriarcale, per insistere coraggiosamente nella realtà così come la vedevano gli 
occhi di una donna! Soltanto Jane Austen cô¯ riuscita; e anche Emily Bronte.ò  

Fra le tante scrittrici donne che scrivevano romanzi in quellôepoca, furono le sole a ignorare i 
dettami dellôepoca e gli ammonimenti riguardo a cosa andava scritto e  a come scriverlo. Furono le 
sole a dimostrarsi indipendenti rispetto a quella ñvoceò che come una governante, pretendeva di 
dettare alle scrittrici le regole da seguire, senza che potessero seguire il loro estro e la loro 

                                                           
149 FRANCESCA SANTUCCI, Donna non sol ma torna musa all'arte, Edizioni Il Foglio, 2003. 
150 VIRGINIA WOOLF, The Common Reader, Hogarth Press, Londra 1925. 
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ispirazione. Questo fa della Austen una donna e una scrittrice coraggiosa, capace di seguire il suo 
cuore, il suo estro creativo, di ascoltare la sua voce interiore finanche a creare romanzi 
indimenticabili, che sono pietre miliari della letteratura inglese del 1800. Storie che sono giunte 
fino a noi e che ci narrano di unôepoca nemmeno cos³ lontana ma che si presenta in tutta la sua 
raffinata semplicità, perché così era Jane Austen: una donna semplice, raffinata, coraggiosa.  

 
 

 
Scritture ñspiritualiò. Note a margine sulle esperienze letterarie di  

Patrizia Valduga, Francesca Duranti e Marguerite Yourcenar  
di STEFANO BARDI 151   

 
 

Molte pagine sono state scritte sulle autrici del passato, mentre sulle autrici delle ultime 
generazioni poco è stato prodotto, poiché secondo la maggior parte della critica italiana, non si 
possono scrivere saggi sulle loro opere e sulla loro letteratura, perché si potrebbe correre il rischio 
di scrivere cose non vere, facendo così cosa assai irrispettosa verso di esse. Onestamente vorrei 
dedicarmi in questa circostanza di tre scrittrici contemporanee: la poetessa e traduttrice Patrizia 
Valduga  (Castelfranco Veneto, 1953), la scrittrice Francesca Duranti  (Genova, 1935). Scrittrici, 
che ancora oggi sono in piena attività, ma che secondo il mio giudizio ci hanno già lasciato in 
eredità delle opere di straordinaria importanza che rappresentano il loro testamento letterario. 
Allôanalisi di questi due profili affiancher¸ alla fine il ricordo della grande scrittrice Marguerite 
Yourcenar  (Bruxelles, 1903 - Mount Desert, 1987) che, attraverso le sue opere, ha toccato i 
grandi temi esistenziali, come lôomosessualit¨ e il tema della dipartita.  

Patrizia Valduga crea una poesia che si esprime con la lingua della ñcrisiò letteraria, degli anni 
Ottanta. Poesia dolce e sofferente. La sua si può definire una poesia interamente femminile, 
seppur sempre scheggiata e attaccata dallôombra dellôuomo, che cerca di entrare nelle liriche 
attraverso lôuso delle ñò. Liriche dai lessemi popolari e umanistici. Il 1991 ¯ lôanno della raccolta 
Donna di dolori, una raccolta che si muove fra poemetto e monologo, con liriche in endecasillabi a 
rima baciata. Il principale 
tema di questôopera ¯ la 
morte, non più concepita 
a livello psico-mentale, 
ma soprattutto come 
qualcosa di intensamente 
reale e giornaliero. Nel 
1994 pubblicò Requiem, 
che può essere definita 
come unôopera 
autobiografica, poiché la 
straziante e intima messa 
da morto declamata dalla 
Valduga riguarda suo 
padre deceduto nel 1991. 
Raccolta dallo stile 
manieristico e dalla 
materia melodr 
ammatico-erotica, a volte dai toni furiosi, comunque dallôinizio alla fine legata alla doppia tematica 
amore-morte. Questôopera pu¸ essere definita come una raccolta piena di patimenti e di strazi, di 

                                                           
151 STEFANO BARDI (Chiaravalle, 1985) fin da giovane si è appassionato di letteratura. Collabora con le riviste 
ñEuterpeò, ñIl SudEstò, ñTellusFolioò, ñLo Specchio Magazineò. Si ¯ occupato di vari scrittori marchigiani e, 

ultimamente, anche di alcune grandi firme della letteratura pugliese del ó900.  
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quelli veri e concreti, senza nessuno spazio per la fede e i suoi riti, proprio come per i patimenti 
intimi provati dalla Valduga a causa della dipartita del padre. Un padre, quello della poetessa, che 
è inutilmente chiamato da essa senza per questo ricever nessun tipo di conforto.    

Il 1997 ¯ lôanno della raccolta Cento quartine e altre storie dôamore, quartine che vogliono 
differenziare la donna dallôuomo, facendolo attraverso il racconto di una notte dôamore in cui i 
protagonisti si scambiano lessemi popolari e letterari. La donna, che è composta da psiche e 
spirito, usa una lingua ancestrale e aulica, mentre lôuomo, che ¯ lussuria e goduria, usa una lingua 
robotica fatta di asprezze e di offensivi turpiloqui.  Nel 2004 seguì il madrigale Lezione dôamore: 
opera dal linguaggio acido e veristico che a volte tocca lessemi ed espressioni ñpornograficheò, che 
ha lôesigenza di stupire. Quest'opera analizza assai precisamente il desiderio, pensato dalla Valduga 
come una sconfitta e un'assenza del proprio inconscio.        

 
Nel 1976 Francesca Duranti pubblicò l'opera autobiografica La bambina, opera ambientata 

nella provincia di Lucca, durante lôoccupazione nazifascista. Lì si narrano le vicende di una famiglia 
borghese, durante quegli oscuri e tragici mesi. Unôopera che ha il merito di divaricare la dolcezza e 
la fantasia del lettore fino alla scoperta e resurrezione delle sue commozioni, delle sue fragranze e 
delle sue mature nostalgie da tempo ormai sepolte. Narrazione che avviene attraverso i ricordi e le 
nostalgie della figlia di questa borghese famiglia dove, per¸, il termine ñborgheseò non rimanda 
alla patrizialit¨ odierna, poich® quei ricchi degli anni ô40 non sono stati contaminati, dalla folle e 
arrogante economia privata e dalla volgarità usata come signorilità. Un romanzo, quello della 
Duranti, in cui è analizzata la tematica del legame madre-figlia, in cui la bambina contempla madre 
per il suo fisico, ma allo stesso tempo le 
sue membra simboleggiano la lontananza, 
dalla figlia. Una madre superba, 
orgogliosa, fecondatrice, dominante e 
dalla intense pulsioni di onnipotenza.   

Il 1987 ¯ lôanno del romanzo Lieto 
fine: in questôopera la Duranti esprime la 
sua massima vena letterario-artistica, la 
sua autorialità, la sua calorosa derisione 
sociale e la sua meravigliosa dolcezza 
stilistica. Questo romanzo è un grande 
affresco di personaggi durantiani, che a 
loro volta assomigliano ai personaggi 
della grande letteratura novecentesca. 
Anche in questo romanzo torna la 
tematica madre-figlia, in cui la madre 
Violante è rappresentata dall'autrice come 
una ñmatrona romanaò che guida e 
governa la sua intera famiglia, seguendo a memori i suoi principi e schemi mentali, muovendosi 
negli spazi a lei più consoni come per esempio la sua dimora, che gli permette di creare una 
spazialit¨ e un'atmosfera umanamente fredda e spiritualmente calorosa. Lôanno successivo viene 
pubblicato il romanzo Effetti personali. Il principale tema di questôopera ¯ lôinvestigazione dei 
legami fra lôEsistenza e la Storia, fra lôIdeologia e la Letteratura, fra la passione e la Logica, fra i 
dogmi etico-ideologici e quelli arcano- spirituali.    

 
Come anticipato in apertura, è mia intenzione concludere questo mio articolo trattando la 

grande scrittrice francese, che ci ha lasciato opere dallo stile leggero e tradizionalmente ritmato. 
Esposizione, quella di Marguerite Yourcenar, colma di meditazioni e investigazioni etico-spirituali, 
che hanno il principale compito di trovare una luce salvifica anche nel dolore, nello strazio e nel 
pianto. Una letteratura in parte anche religiosa quella di Marguerite Yourcenar, seppur con la 
presenza di un Dio distante dalle fragilit¨ e dalle debolezze dellôUomo. Oltre all'omosessualità e alla 
morte, altri due temi sono di vitale importanza nelle opere di questa scrittrice: il viaggio e l'acqua. 
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Il primo ¯ inteso come un ñcamminoò reale, immaginario, e mistico, con lo scopo di indagare e 
comprendere se stessi e il mondo. Un cammino in cui il binomio andata-ritorno, corrisponde e 
simboleggia allo stesso tempo il detrimonio nascita-vita-dipartita. Il secondo tema, invece, è 
concepito come un vortice fraudolento e diabolico, ma allo stesso tempo come un vergineo e 
purificatorio bagno battesimale.  

Gli anni 1927-1928 sono quelli del romanzo Alexis o Il trattato della lotta vana , romanzo 
epistolare, con al centro il tema dell'omosessualità del violinista Alexis, sotto forma di una lunga 
lettera indirizzata alla moglie, in cui svela il suo ñsegretoò rimembrando la sua puerizia e 
adolescenza. Un lettera in cui i concetti sono espressi attraverso metafore e allegorie. Attraverso 
questo romanzo, la Yourcenar riuscirà a trattare una tematica che per quegli anni era considerata 
un tabù, anche grazie a una lingua dal forte senso rappresentativo. Romanzo che, però, non vuole 
solo esporre una tematica scottante e scandalosa, ma anche creare un correlativo totalmente 
fedifrago alla realtà di quei tempi. Alexis non parla, però, con la sua falsa voce, cioè quella umana, 
ma con la sua vera voce, quella musicale che declama antiche parole tratte dalle egloghe virgiliane 
e dal Pastore Ati. 

Nel 1952 uscì il romanzo Memorie di Adriano. Romanzo sotto forma di memorie in cui per 
lôappunto le reminiscenze dellôimperatore romano sono narrate attraverso i rimandi alle intime 
storie della Yourcenar, rappresentate in un tempo senza suoni e senza rumori, per poi essere 
rappresentate nellôattuale era romanzesca. Pi½ nel dettaglio codesto romanzo ¯ lôepistola che 
lôimperatore romano Publio Elio Traiano Adriano, o più semplicemente Adriano, indirizza al figlio 
adottivo di Antonio, ovvero, al futuro imperatore romano Marco Aurelio Antonino Augusto. Un 
genere quello epistolare, che permise e garant³ alla Yourcenar lôimparzialit¨ e lôisolamento 
letterario; allôimperatore Adriano invece, la monotonia vocale. Imperatore, che ¯ catturato e 
dislocato da questa scrittrice innanzi al suo cammino esistenziale, da Lui meditato e giudicato al 
pari degli Uomini che riflettono e critic ano, il loro cammino di vita. Non solo, però, un romanzo 
sullôimperatore romano, ma, secondo una lettura pi½ generale, anche un romanzo sullôUomo. 
Unôepistola in cui non vediamo lôAdriano imperatore e maturo, ma lôAdriano senile che si preoccupa 
ormai solo della dipartita e della nuova vita, che essa crea. Unôoperazione, quella creata dalla 
Yourcenar, che ha il principale scopo di ridare il lato umano a questo imperatore romano, che fino 
alla fine dei suoi giorni diffuse la pace, la serenit¨ imperiale, lôamore e la mitezza fra i popoli del 
vasto Impero Romano dôOccidente. Anche Adriano, in conclusione, come il violinista Alexis, ¯ un 
omosessuale; e attraverso questo romanzo memorialistico-epistolare, riscopriamo la relazione 
dôamore fra Adriano e lôefebo greco Antinoo in tutta la sua dolcezza e strazio, causato questôultimo 
dalla dipartita del suo amore. Nel 1968 venne pubblicato il LôOpera in Nero in cui è rappresentata 
la vita e la storia del filosofo e medico alchemico Zenone, insieme alle altre vite e storie che gli 
camminano affianco. Questo filosofo e medico alchemico simboleggia il cammino evolutivo del 
pensiero dal Medioevo al Rinascimento, seppur con un lato ribelle e condiscendente.                                
 
 
Bibliografia :  
CAROTENUTO CARLA, Identità femminile e conflittualità nella relazione madre -figlia. Sondaggi nella 
letteratura italiana contemporanea: Duranti, Sanvitale, Sereni, Pesaro, Metauro, 2012. 
COLESANTI MASSIMO; DE NARDIS LUIGI, Letteratura francese. I contemporanei , Roma, Lucarini, 1987, 3 

vol., Tomo III/1.  
CUCCHI MAURIZIO; GIOVANARDI STEFANO, Poeti italiani del Secondo Novecento, Milano, Mondadori, 2004, 

2 vol., Tomo II.  

LORENZINI NIVA, Poesia del Novecento Italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi, Roma, Carocci, 2002.  
POLI GIANNI, Invito alla lettura di Marguerite Yourcenar , Milano, Mursia, 1990. 

TRIGLIA M., Letteratura femminile. Dalle origini ai giorni nostri , Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2004. 
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Chi era Sylvia Plath?: La campana di vetro  e la sua costellazione  
di PAOLO PITORRI 152  

 

 

Se nevrotico vuol dire desiderare 
contemporaneamente due cose che si escludono a 
vicenda, allora io sono nevrotica allôennesima 
potenza. 

 
Chi era Sylvia Plath?  
Perse il padre a otto anni, tentò  il suicidio più volte, subì lôelettroshock, ebbe due figli e forse 

non li avrebbe mai voluti e, come se non bastasse, venne tradita da suo marito Ted Hughes, unica 
persona che contava nella sua vita. Nel 1963 affitt ò un appartamento in una casa dove aveva 
abitato William Butler Yeats (Premio Nobel alla letteratura); a trentôanni decise di togliersi la vita 
mettendo la testa nel forno, era lô11 febbraio. Le cause potrebbero essere state molteplici. Le 
pagine che parlano di questo molto probabilmente sono state bruciate, come dirà poi Ted nella 
prefazione dei Diari (trad. di Simona Fefè, Adelphi, 2004) curati da lui stesso:  «Côerano altri due 
taccuini, due registri foderati di carta marrone come il volume relat ivo al 1957-1959, con 
annotazioni dalla fine del 1959 a non oltre tre giorni prima della morte. Il secondo dei due 
conteneva gli appunti di molti mesi e io lôho distrutto perch® non volevo che i suoi figli lo 
leggessero (in quei giorni di oblio mi sembrava essenziale per la sopravvivenza). Lôaltro ¯ 
scomparso». 

Ma torniamo a noi, chi era Sylvia Plath? Una poetessa, unôautrice di racconti e di romanzi? 
Sono le domande che dovremmo porci leggendo tutte le sue opere, dai diari alle corrispondenze 
con la madre; dalle poesie ai racconti, fino ad arrivare al suo primo romanzo La campana di vetro, 
recentemente ripubblicato da Mondadori nella traduzione di Adriana Bottini e Anna Ravano. Chi 
conosce la vita di Sylvia Plath può sicuramente intravedere la sua necessità di voler scrivere 
racconti e romanzi che donassero alla letteratura qualcosa di diverso, una nuova voce. Possiamo 
traslare questo pensiero anche alla poesia. La vocazione per la poesia nasce in tenera età. Plath in 
unôintervista riportata da Peter Orr su  The Poets Speaks ï Interviews with Contemporary Poets del 
1966 dice di non desiderare un futuro da modella americana e una vita con bambini, anzi, da 
piccola comincia a imparare i trucchi del mestiere, invece di comprare vestiti e guardarsi allo 
specchio o farsi comprare una cucina di plastica davanti la quale immaginare il suo futuro di 
donna, impara a usare accenti, rime, rime baciate, allitterazioni e assonanze e soprattutto nella 
poesia giovanile le esercitazioni in villanelle, terzine e metri sillabici più vari, ovvero tutti quegli 
esercizi che ogni poeta da giovane prova senza essere valutato, per poi trovare una propria strada 
cercando e creando una poesia propria. 

Nella poesia troviamo un contatto onirico, surreale, una fantasia che va oltre lôallucinazione, 
cô¯ violenza, cô¯ la morte, la paura e lôeleganza. In ñInseguimentoò, sfacciatamente dedicata a Ted 
Hughes, la pantera: ñcô¯ una pantera che mi incalza: / un giorno me ne verr¨ morteò. Poesia 
profetica che descrive già il destino della sua vita. Plath interpreta la morte con saggezza. Nadia 
Fusini utilizza delle bellissime parole nellôintroduzione a Lettere di compleanno (trad. Anna Ravano, 
Oscar Mondadori, 2000) di Ted Hughes per descrivere questa saggezza: «la morte che include il 
concetto di amore, amore come concetto pi½ vasto e pi½ ricco. Lôamore che côentra con la morte, 
ma in quanto ne fa parte. Il che significa che nella morte lôamore non muore ma trionfaè. Questo ¯ 
il respiro che dà alle poesie, un soffocamento, la claustrofobia della campana di vetro. Riesce e 
trasforma il dolore in poesia, il brutto sogno in vita, la vita in morte. La certezza è che ha una 
visione che va oltre, riesce a immedesimarsi nella morte come in ogni altra cosa, lôincipit di ñOlmoò 
 è cristallino: ñConosco il fondo, dice. Lo conosco con la mia grossa radice: / è quello di cui hai 
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paura. / Io non ne ho paura: ci sono stata ò. Poesia che ci collega allo scenario abituale 
della Campana di vetro, e della sua vita. Una vita che sprofonda nellôinferno per poi risalire, per 
trovare pace, il fondo che conosce bene e che solo lei ha potuto toccare non la terrorizza più. Sa 
cosa significa morire. Nella poesia ñSono verticaleò, forse la più famosa, la sua intenzione è 
chiarissima: nasce lôaspro bisogno di tornare terra, tornare a colloquiare con il cielo, a essere 
toccata dalle radici degli alberi e parlare con i fiori, guardare il mondo dalla prospettiva propria 
della vita, nascere e non sapere camminare, essere cullati dal ventre del mondo: 

Affascinante è la visione che ha della poesia, non la crede un atto magico e naturale, o 
meglio non crede a quelle grida del cuore del poeta, quella ispirazione maledetta. Crede che quella 
poesia sia coperta dal mantello dellôinvisibilit¨, un mantello che nasconde la pigrizia, un mantello 
che offre una posizione sociale. Lei si sente differente e nel suo discorso al The Poets Speaks del 
30 ottobre 1962 (in questo incontro leggerà anche  Lady Lazarus, Daddy e Fever 103 ï gli altri 
poeti che parteciparono furono suo marito Ted Hughes, Peter Porter e Thom Gunn) dice: «Penso 
che la mia poesia sia frutto diretto delle esperienze dei miei sensi e delle mie emozioni, ma devo 
dire che non posso provare simpatia per quelle grida del cuore che non prendono forma che dalla 
droga o dalla violenza o da qualsiasi cosa sia. Credo che si dovrebbe saper controllare, manipolare 
le esperienze anche le pi½ terribili, come la follia, come la torturaé e che si dovrebbe saperle 
manipolare con una mente lucida che dia loro forma». 

Controllare, manipolare, forma, mente lucida sono le parole che ci interessano, termini che ci 
permettono di comprendere meglio lôopera ultima, come se tutto il suo iter poetico e di racconti 
fosse un apprendistato che porta a unôunica uscita di salvezza: il romanzo. Tutto il suo lavoro come 
la sua vita è ricerca, studio e voglia di contare nel mondo della letteratura e della poesia: diventare 
scrittrice e poetessa. 

Per chiudere il discorso sulla poesia e cominciare a parlare del romanzo, lôintroduzione di 
Robert Lowell allôedizione originale del volume Ariel, raccolta di poesie postume curate da Ted 
Hughes, possono farci capire meglio ciò che veramente è la poesia Plathiana: «Non è mai stata 
una mia allieva, ma per due mesi circa, sette anni fa, seguì il mio corso di poesia alla Boston 
University. [é] Ci mostr¸ poesie che in seguito, pi½ o meno cambiate, vennero pubblicate nel suo 
primo libro, The Colossus. Erano poesie dai toni bassi, 
perfette nella struttura, facili allôallitterazione e a 
unôangoscia dolente e intimista. Altri versi il suo spirito e 
la sua immediatezza. Non prestai al tempo, né saprei dire 
perch®, unôattenzione molto profonda a nessuna di quelle 
poesie. Avvertii la sua raffinatezza, la sua confusione, e 
non seppi immaginare la sua stupefacente, trionfante 
completezza futura». 

La campana di vetro ¯ lôunico romanzo di Sylvia 
Plath, pubblicato da Faber and Faber più o meno un mese 
prima della sua morte. Viene pubblicato con il nome di 
Victoria Lucas, forse proprio per evitare che quella storia 
fosse ricondotta a lei; dobbiamo aggiungere a ogni modo 
che non è un romanzo confessionale e tantomeno un 
romanzo che ha la necessità di rendere pubblica la sua 
vita. La critica del tempo lo descriveva come un romanzo 
inevitabilmente autobiografico, la storia di una poetessa 
che tenterà il suicidio a quella di una poetessa che riuscirà 
a suicidarsi. 

Il titolo  The Bell Jar, come Anna Ravano precisa 
«indica propriamente il recipiente di vetro a forma di 
campana usato nei laboratori di chimica e fisica, evoca 
anche una molteplicità di associazioni contraddittorie che 
vanno perdute quasi del tutto in quello italiano. Una campana di vetro è per antonomasia il vaso o 
la calotta di vetro usato per proteggere soprammobili o altri oggetti delicati e quindi connota 
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protezione e cura, mentre in inglese bell jar  evoca pi½ direttamente lôidea di laboratorio scientifico, 
la condizione di oggetto sotto osservazione, isolato e senza contatto con lôariaè. Leggendo i Diari e 
le sue poesie lôimmagine della campana ritorna sempre sotto forma di depressione e impossibilità 
nello scrivere, una costante insoddisfazione che accende una stella per volta creando una 
costellazione, la costellazione Plathiana. 

Il romanzo viene ambientato in unôafosa çestate stranaè del 1953. Si parla dei Rosenberg, 
coppia russa accusata di spionaggio poi condannata alla sedia elettrica durante il maccartismo. La 
protagonista, Esther Greenwood, si trova a New York e dice di sentirsi unôanima persa e che le 
condanne a morte non le sopporta ï questa sensazione ha forse a che vedere con lôelettroshock 
che descriverà nei capitoli successivi dopo il tentato suicidio? Sono i ricordi che costruiscono La 
campana di vetro, un paesaggio riorganizzato dopo la permanenza al centro psichiatrico. Sylvia 
Plath vuole così denunciare tramite Esther la condanna a morte e la ricerca della cura alla 
schizofrenia tramite lôelettroshock arrivando a toccare il tema dellôomosessualit¨ e altro ï no 
spoiler. 

Sarebbe bello non parlare della classica visione oppressiva della vita borghese di New York, o 
di quanto soffocante sia una citt¨ che gi¨ negli anni ô50 si presentava velocissima e dinamica e per 
quanto per una ragazzina possa trasformarsi con facilit¨ unôesperienza da sogno a incubo. Ma 
bisogna farlo, perché è proprio la necessità di avere un ruolo che la protagonista perde la strada, 
vivere in un mondo soffocante e scorretto porter¨ Esther alla perdizione. Lôinsoddisfazione di non 
poter diventare ciò che vuole, il pianto davanti il fotografo della rivista di moda quando le chiede 
cosa vorrebbe fare in futuro e lei risponde: la poetessa. Un mondo che ridicolizza, un mondo che ti 
mangia se non mangi. 

Possiamo definirlo romanzo di formazione, una ragazza di diciannove anni che fa le sue 
esperienze, inizialmente positive e piene di brio ma che poi sfoceranno nella distruzione dellôIo non 
riconoscendosi. Nel romanzo come nella poesia ritorna sempre il senso di apatia, quel guardare il 
soffitto, pensare e non agire, tipico dei pensieri dei  Diari, è curioso però notare come Plath abbia 
sempre scritto senza fermarsi mai, lentamente, buttando giù bozzetti di poesie e racconti, 
leggendo e immagazzinando stili di ogni autore e con giudiziosa auto-criticità andare oltre quel suo 
blocco colpevolizzando se stessa di stare ferma. Lôesempio dellôalbero di fico presente nel romanzo 
è esplicito, pare conosca bene quella sensazione di stallo: «Dalla punta di ciascun ramo 
occhieggiava e ammiccava, come un bel fico maturo, un futuro meraviglioso. Un fico 
rappresentava un marito e dei figli e una vita domestica felice, un altro fico rappres entava la 
famosa poetessa, un altro la brillante accademica, un altro ancora era Esther Greenwood, direttrice 
di una prestigiosa rivista, un altro era lôEuropa e lôAfrica e il Sudamerica, un altro fico era 
Costantin, Socrate, Attila e tutta una schiera di amanti dai nomi bizzarri e dai mestieri 
anticonvenzionali, un altro fico era la campionessa olimpionica di vela, e dietro e al di sopra di 
questi fichi ce nôerano molti altri che non riuscivo a distinguere. E vidi me stessa seduta alla 
biforcazione dellôalbero, che morivo di fame per non saper decidere quale fico cogliere». 

Il libro dovrebbe presentarsi come un brutto sogno, come dir¨ la sua dottoressa nellôultimo 
capitolo «Ricominciamo da dove eravamo, Esther. Faremo come se fosse stato soltanto un brutto 
sogno», un incubo che la protagonista ha vissuto, un mondo che ha come via di uscita dalla 
campana di vetro, il suicidio. La protagonista non può dimenticare i suoi paesaggi, i suoi ricordi, le 
sue angosce, anche se è ciò che i medici vorrebbero, infatti ne scrive. 

La lettura del romanzo è resa piacevole nello stile ironico, linguaggio giovane che consente di 
sviluppare una tematica delicata e pesante in modo dolce e perché no, anche simpatico, 
soprattutto nella prima parte, dove si fanno largo gli episodi che formano il personaggio, mentre 
nella parte del ricovero vedremo sempre un linguaggio ironico, ma più piatto, asettico e critico, 
freddo. E verso la fine completamente cinico nei confronti dei sui cari ma comprensivo e 
riguardoso nella causa che lôaccomuna con chi condivide il suo stesso dolore. 

Sylvia Plath non dà al romanzo un lieto fine, oppure sì, sappiamo che Esther uscirà dalla 
clinica ma non sappiamo come continuerà la sua vita, si capisce bene che riesce a uscire dalla 
campana di vetro, ovvero la sua liberazione è percepibile mentre sta per uscire dalla clinica e 
girandosi vede le infermiere, vede qualcosa di vecchio e di nuovo, tutte in bianco come per 

R
i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i
e
n
z
e
 
f
e
m
m
i
n
i
l
i
 
n
e
l
l
a
 
s
t
o
r
i
a
,
 
l
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
e
 
a
r
t
e

 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


153 

celebrare un matrimonio, o una seconda nascita. Un poô come çriuscire a essere altro per quanto 
si è stati rattoppati, ricostruiti e omologati per la strada», qui in lei ritorna sicuramente il pensiero 
dei primi capitoli: «mi sentivo come un cavallo da corsa in una città senza piste».  

La fine è amara, un fico che non cade ma rimane acerbo, sembra che il romanzo formi una 
sorta di ciclicità, o meglio una spirale infinita, una scoperta del centro che non arriva mai, il fatto 
che lei scriva le sue memorie come la gratifica? Ha superato? O si crogiola nel passato per non 
tornare alle crisi? Non vuole affrontare il futuro o semplicemente vuole solo raccontare la sua 
storia? Forse sono domande che non dovremmo porci. Ma è giusto farsi delle domande alle fine di 
un romanzo? 

 

 

 

 
Una ermeneutica sopra una poesia inedita di Donatella Costantina Giancaspero  

di GIORGIO LINGUAGLOSSA 153  
 
 

Donatella Costantina Giancaspero vive a Roma, sua città natale. Ha compiuto studi classici e 
musicali, conseguendo il Diploma di Pianoforte e il Compimento Inferiore di Composizione. 
Collaboratrice editoriale, organizza e partecipa a eventi poetico-musicali. Suoi testi sono presenti in 
varie antologie. Nel 1998, esce la sua prima raccolta, Ritagli di carta e cielo, (Edizioni dôarte, Il 
Bulino, Roma), a cui seguiranno altre pubblicazioni con grafiche dôautore, anche per la Collana 
Cinquantunosettanta di Enrico Pulsoni, per le Edizioni Pulcinoelefante e le Copertine di M.me 
Webb. Nel 2013. Di recente pubblicazione è la silloge Ma da un presagio dôali (La Vita Felice, 
2015); fa parte della redazione della Rivista telematica LôOmbra delle Parole. 

 
Le strade mai più percorse: 

esse stesse hanno interdetto il passo 
ï alla stazione Bologna della metro blu, una donna. Sospesa. 

In anticipo sulla pioggia ï. 
Qualcuno ha voltato le spalle senza obiettare, 

consegnato alla resa gli occhi che tentavano un varco. 
Le ragioni, mai sapute, vanno. Inconfutate  

ï scampate al giudizio ï per i selciati ï gli stessi 
ritmati di prima ï gli stessi ï 

da martellante fiducia ï nellôequivoco di chi côera. 
Per unôaria che non rimorde ï lôombra 

sulla scialbatura ï avvolte da scaltrito silenzio. 

 
Le parole «vengono» alla poesia, non la poesia chiama le parole. È vero proprio il contrario 

di ciò che dice la vulgata comune. Il luogo della poesia è quello per cui esso viene alla luce in 
quanto chiamato dalle parole, in questa pro-vocatio è il luogo delle parole come ordine simbolico. 
Il luogo fisico è la «stazione di Bologna della metro blu», ma il luogo mentale è un altro.  

Si tratta proprio dellôinconscio, o meglio, di ci¸ che si eventualizza nel soggetto dellôinconscio, 
in questo porre «le ragioni» «scampate al giudizio» del Super-io, che annuncia il vacillamento, 

                                                           
153  GIORGIO LINGUAGLOSSA  (Istanbul, 1949) vive a Roma. Per la poesia ha pubblicato Uccelli (1992), 

Paradiso (2000), La belligeranza del tramonto (2006). Ha tradotto poeti inglesi, francesi e tedeschi. Dal 1992 al 
2005 ha diretto la collana di poesia delle Edizioni Scettro del Re di Roma. Nel 1993 ha fondato il quadrimestrale di 

letteratura ñPoiesisò che ha diretto fino al 2005. Per la narrativa ha pubblicato il romanzo Ventiquattro 
tamponamenti prima di andare in ufficio  (2004). Per la saggistica ha dato alle stampe Appunti Critici ï La poesia 
italiana del tardo Novecento tra conformismi e nuove proposte (2002); La Nuova Poesia Modernista Italiana 1980-
2010 (2010); Dalla lirica al discorso poetico. Storia della poesia italiana 1945-2010 (2011); Monitoraggio della 
poesia italiana contemporanea (2013). Collabora alle riviste letterarie ñPolimniaò, ñHebenonò, ñAltroversoò, 
ñCapoversoò e nel 2014 ha fondato il blog ñLôombra delle paroleò.   
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lôesitazione dellôio parlante, il voler-dire che ¯ altro dal detto e altro dallôintenzionato. çLa forma 
essenziale in cui ci appare inizialmente lôinconscio come fenomeno è la discontinuità ï discontinuità 
in cui qualcosa si manifesta come un vacillamento».1] 

La struttura discontinua e intermittente della poesia è la replica e la mimesi della struttura 
dellôinconscio. 
Come un «anticipo» o un ritardo «sulla pioggia», dice la poesia. Ma qui non cô¯ nulla che indichi il 
predicato, nulla che indichi il soggetto che non cô¯: 

In anticipo sulla pioggia ï. 
 

Qualcuno ha voltato le spalle senza obiettare, 
consegnato alla resa gli occhi che tentavano un varco. 

Le ragioni, mai sapute, vanno. Inconfutate.  

 
Ĉ il soggetto dellôinconscio che si manifesta tra lôçanticipoè e il ritardo, ¯ qui che si apre çun 

varcoè nellôordito auto organizzatorio dellôio. Quello che Lacan chiama la çfagliaè, la çbeanzaè che 
divarica il soggetto, che lo allontana da sé nello stesso tempo in cui lo chiama in causa; e questo 
non è altro che la «mancanza», la nozione di manque à être entro cui si colloca la parola. La 
«faglia», ricopre il soggetto da parte a parte, si presenta come una apparizione improvvi sa; in 
questa çfagliaè a parlare ¯ lôinconscio, il luogo in cui la rappresentazione mostra il suo lato oscuro. 
Questo luogo è letteralmente pro-vocato dal linguaggio, ¯ il luogo dellôAltro, reso possibile dalla 
dimensione dellôalterit¨ intesa non pi½ come altro da me, come lôaltro che ho di fronte, bens³ come 
la disunione, quella divaricazione che divide il soggetto perché lo ha significato, perché è stato 
nominato da altri.  

Che significa quel «Qualcuno ha voltato le spalle»? È lo stesso soggetto diviso che ha voltato 
le spalle a se stesso. çLe ragioniè, ovvero, il processo delle razionalizzazioni che lôio ha posto in 
opera come struttura difensiva, è caduto nel vuoto. «Inconfutate», quelle «ragioni» rientrano 
nellôinconscio, quello stesso che le ha prodotte. 

La poesia sancisce lôingresso nellôordine simbolico e lo scacco dellôio. 
 
1] J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi , Scritti I, Einaudi, 1974., p. 26.  
 
 
La nuova ontologia estetica  
 
Di fatto, la poesia è rimasta senza critica, per critica intendo una critica intelligente e libera.  

La nuova ontologia estetica, almeno questo ¯ il mio pensiero, lôho gi¨ detto ma lo ripeto, non ¯ n® 
una avanguardia né una retroguardia, è un movimento di poeti che ha detto BASTA alla deriva 
epigonica della poesia italiana che durava da cinque decenni. Deriva da un atto di sfiducia 
(adoperiamo questo gergo parlamentare), abbiamo deciso di sfiduciare il governo parlamentare 
che durava da decenni nella sua imperturbabile deriva epigonica. Occorreva dare una svolta, 
imprimere una accelerazione agli eventi. E deriva da un atto di fiducia, fiducia nelle possibilità di 
ripresa della poesia italiana. 

Vorrei rispondere ad Alfonso Berardinelli il quale in un articolo ha bollato le avanguardie del 
novecento, che lôacmeismo ha battezzato poeti come Mandelôstam, Pasternak, Achmatova, 
Chodasevich, Gumilev e altrié e che la sua importanza va molto oltre il valore dei singoli poeti 
protagonisti di quella stagione letteraria, quindi anche qui non bisogna fare di tutte le erb e un 
fascio. Senza Mandelôstam non ci sarebbe stato un Milosz, un Celan, un Ripellino, il modernismo 
europeo senza i poeti russi dellôacmeismo perderebbe il 50 per cento della sua influenza. 

 
È proprio questo uno dei punti nevralgici di distinguibilità del la nuova ontologia estetica che 

si ritrova nella poesia di Donatella Costantina Giancaspero. La poetessa romana introduce  nel 
corpo della poesia italiana, una «rottura», non una semplice distassia o dismetria della struttura 
linguistica, ma una «diafania», una «disfania», la moltiplicazione delle temporalisation, la 
spazializzazione del tempo, la temporalizzazione dello spazio. Anche se sappiamo bene che il 
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tempo non si azzera mai e la storia non può mai ricominciare dal principio. Tuttavia, in certi 
momenti storici, dobbiamo mettere da parte un concetto estatico e normalizzato del tempo e 
ricominciare a pensare una diversa temporalization del tempo, il che non significa porsi in 
posizione di çavanguardiaè; sia lôçavanguardiaè che la çretroguardiaè sono concetti della 
domenica delle Palme. Bisogna invece spezzare il tempo, introdurre delle rotture, delle distanze, 
delle temporalization, sostare nella Jetztzeit, nel «tempo-ora», spostare, lateralizzare i tempi, 
moltiplicare i registri linguistici, diversifica re i piani del discorso poetico, temporalizzare lo spazio e 
spazializzare il tempoé 

Occorre una «nuova poesia», una poesia che abbia alle spalle il pensiero di una serrata 
critica dellôeconomia esteticaé 

 
Mi chiede un interlocutore: che cosa vuoi dire con çcritica dellôeconomia esteticaè? 

Rispondo: significa pensare allôatto estetico come un atto critico. Ovviamente, ciascuno ha il diritto 
di pensare e coltivare il proprio orticello, pensare allôordine unidirezionale del discorso poetico 
come lôunico ordine possibile e il migliore, obietto soltanto che la nostra (della nuova ontologia 
estetica) visione del fare poetico implica il principio opposto: non una unidirezionalità del tempo 
lineare e della linearità sintattica ma una molteplicità dei «tempi» e degl i «spazi», il «tempo 
interno» delle parole, le «linee interne» delle parole piuttosto che quelle esterne; il soggetto e 
lôoggetto spazializzati e temporalizzati; il çtempoè del metro a-metrico, delle temporalità non -
lineari ma curve, confliggenti, degli spazi temporalizzati, delle temporalisation, delle spazializzazioni 
temporali. Una poesia incentrata sulle lateralizzazioni del discorso poetico. Ma qui siamo in una 
diversa ontologia estetica, in un altro sistema solare che obbedisce ad altre leggi. Leggi forse 
precarie, instabili, deboli, che non sono più in correlazione con alcuna «verità», ormai disabitata e 
resa «precaria». La verità, diceva Nietzsche, è diventata «precaria». 

Il «fantasma» che così spesso appare nella poesia della «nuova ontologia estetica», si 
presenta sotto un aspetto scenico. È il Personaggio che va in cerca dei suoi attori. Nello spazio in 
cui lôio manca, si presenta il çfantasmaè. Basta andarselo a prendere. Il proprio çfantasmaè, dico. 

 
 

 
Cristina, ovvero la ricerca di autenticità  

di MARIA GRAZIA FERRARIS 154  
 
 

Era nata in una nobile e ricca famiglia milanese, e perso il padre a soli quattro anni, crebbe 
con la nuova famiglia che la madre si era ricostituita. Si trovò così ad avere  fratelli e sorelle, cui 
accudiva, come è naturale per chi si trova ad essere la ñsorella maggioreò, stato a cui non si ribellò 
mai: era infatti una bambina melanconica, seria, introversa, tranquilla, talmente timida che le 
accadeva spesso di scoppiare in singhiozzi nel salotto di sua madre perché credeva di accorgersi 
che la stavano guardando e che volevano farla parlare... Le vacanze con la famiglia, sul lago. Sola, 
nonostante i fratelli.  

Il nuovo padre aveva possedimenti sul lago Maggiore, nella piccola, ridente quasi alpestre 
Oleggio Castello, che sorgeva in mezzo ai clivi pampinosi, in un continuo svolgersi di panorami 
radiosi su cui sorgeva la villa di famiglia, lôex castello Visconti, dove, fanciulla, passava il suo tempo 
a sfogliare avida i libri della biblioteca, a guardare le antiche incisioni appese alle pareti e i ritratti 
anneriti degli antenati guerrieri, magistrati, vescovi, m onaci, usurpatori, oppressorié 

                                                           
154   MARIA GRAZIA FERRARIS vive a Gavirate (VA). Si occupa di critica letteraria e in particolare studia il 

contributo della scrittura femminile del Novecento. Ha pubblicato il saggio Volevo scrivere. La letteratura femminile 
dôinizio Novecento (2017), Gianni Rodari, un fantastico uomo di lago (2010), Di terre e di acque, aprile di fiori  
(2013), Lettere mai spedite (2209), Occhi di donne (2012), Il croconsuelo (2015). È risultata finalista e vincitrice di 

concorsi letterari e poetici. Alcune sue poesie e suoi racconti sono state pubblicati in volumi antologici e sul web. È 
collaboratrice di ñEuterpeò e dei blog letterari ñAlla volta di Leucadeò e ñLa presenza di Eratoò. Scrive sulle riviste 

cartacee ñIl Porticcioloò (La Spezia) e ñMenta e Rosmarinoò (Varese).   
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Da quelle aspre torri lo sguardo spazia in un largo spettacolo di acque, di luce, di alture, di 
coltivazioni pacifiche. Si stendeva, ai piedi, il lago Maggiore come uno specchio, e poi altri laghi, e 
paesi e ville che punteggiano le praterie verdeggianti e i colli dôopale lontanié 

Le  fu sempre nel cuore quel paesaggio, sognò, anche lontana, quelle camerette in cui 
poteva  contemplare il lago, la chiesetta parrocchiale dal pronao snello elegante, nella pace, nel 

silenzio solenne, la vallata frondosa percorsa dalle 
argentee acque della Vèvera che sembra 
raccontare curiose, interminabili leggendeée il 
profilo delle Prealpi ondulate, dalle tinte 
azzurrastre, tappezzate da lembi di verde-scuro 
sfumato; e su quella altura, dominante la catena 
delle Alpi, sovrano, gigantesco col suo mantello 
eterno di nevi, il Monte Rosa, che allôaurora 
sôinvermiglia come unôenorme rosa fiammante, e al 
tramonto si profil a austero come un monumento 
misterioso sullôincendio rosso del cieloé Conosceva 
i luoghi, i sentieri, le mulattiere intorno al castello 
di Massino, culla dei Visconti; un castello a torri 
quadrate, dal cortile coi muri coperti dôedera; le 
sale ampie, col ritratto di Francesco Maria 
Viscontié, le tre tombe viscontee.. tutto insieme 
un vero nido di falchi. Vi erano  momenti nei quali 
pensava ad Oleggio Castello come ad un porto ben 
riparato dalle tempeste. 

Lôeducazione ottima: studi¸ le lingue, la 
storia e la geografia, lôaritmetica e la geometria, 
musica, disegno e pittura, e viaggiò, abituandosi a 
una vita cosmopolita. La salute  incerta non le 
impediva di fare le sue decise ed azzardate scelte. 
A sedici anni sposò, e lo volle con tutta se stessa, 
sfidando per la prima volta le volontà della 

famiglia, il giovane, affascinante e bellissimo Emilio Barbiano di Belgioioso, con la fama di 
cospiratore patriota e di viveur: Emilio era bello come un Apollo, affabile, eleg ante, ricco, ironico, 
seducente, ma non bastò per renderlo un buon marito: il matrimonio durerà faticosamente circa 
due anni. Lei rifiuta per dignità, di adattarsi agli amorazzi del marito. Ma Emilio era anche un 
patriota. In questo gli fu sempre amica, anche dopo il fallimento del matrimonio. La sepa razione 
era però inevitabile, per il suo franco e deciso carattere.  Del resto era così giovane, la aspettava, 
fuori dalle chiacchiere scandalistiche della Milano bene, un altro, ben diverso destino.  Parte per 
Genova,  e vi  rimarrà tre mesi. Genova era allora una città viva, impegnata politicamente, che 
guardava alla vicina Francia, frequentata da nobili e famosi personaggi, che diventeranno storici: 
Camillo Benso conte di Cavour in servizio militare, Giuseppe Mazzini che si iscrive alla Carboneria, 
Giuseppe Garibaldi che diserterà dalla Marina dopo un vano tentativo insurrezionale. Anche Cristina  
diventa qui ñgiardinieraò della Carboneria. Le donne infatti avevano nella clandestina istituzione lo 
stesso ruolo degli uomini, pur con nomi mutati: invece di vendite carbonare si parla di giardiniere e 
giardini, maestre e apprendenti. 

La salute, sempre in difficoltà,  la spinge a Roma, frequenta il salotto di Ortensia 
Beauharnais, madre del futuro Napoleone III, dove  inizia lôapprendistato politico, e poi a Napoli. A 
Firenze, città divertente e liberale, elegantissima, compare ai balli della gran società cosmopolita, e 
nasce il suo personaggio dalla doppia vita: mondana e politica. Il suo aspetto è interessante: ha 
viso pallido, ben modellato, bocca dolce nel sorriso, chioma nera come unôala di corvo, due  begli 
occhi luminosi, grandi finestre sulla facciata di un piccolo palazzoé ®  alta, elegante, aggraziata.. 
Per quanto il suo orgoglio fosse glaciale, la sua curiosità era acuta e aperta ai rapporti sociali. Si 
sentiva giovane e libera. Scrive, consapevole: ñFino a quando la nostra giovinezza dura, la nostra 
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vita ¯ paragonabile a quelle piante che traggono dallôaria il loro nutrimento e non hanno sostegni: 
ci si può allora trapiantare. Più tardi noi mettiamo r adici, e da queste traiamo sostentamento. 
Lôesilio si rende letale. Io non sono ancora giunta a quel punto; manco di abitudini, i miei 
sentimenti non sono ancora abbarbicati al suolo. Lôaria, lôelemento spirituale e sottile del pensiero, 
mi bastaéòViene richiamata a Milano. Rifiuterà. E sarà una decisione definitiva. Parte di nascosto 
per la Francia. Ĉ una scelta di vita: fugge dal potere politico austriaco di Milano, dallôinfluenza 
paterna e maritale, ma anche da se stessa superando la condizione tradizionale della donna e la 
sua subordinazione al marito e al padre. È  consapevole della sua solitudine, della sua esistenza 
manquée, procura di utilizzarla, ma teme di non poterla riempire.  

I suoi beni sequestrati, non è facile la vita parigina, nonostante le  ottime conoscenze 
politiche e letterarie. Accetta con spirito la situazione e scrive ironica al marito, oramai solo amico:  
ñSenza casa e senza tetto, senza cassa e senza letto, il marito di Sinforosa se la passava cantando 
e facendo versi- io seguo quel nobile e filosofico esempio e buona notteéBisogna essere passati 
rapidamente da una vita splendida circondati da amici e servitori, ad uno stato di isolamento 
assoluto per esperimentare un senso di angoscia e di angustia così opprimente. Mi ricordai allora 
con commozione di una fiaba della mia infanzia éSi trattava di una fata cattiva che, con un colpo 
di bacchetta, trasformava in contadina una giovane principessa, e la poveretta si metteva a 
piangere amaramente, non sapendo camminare con gli zoccoli, non volendo mangiare alla pentola 
di stagno, essendo incapace di impastare una focaccia, di mungere una mucca o filare la 
conocchiaé.Ignara del prezzo e del valore commerciale di un oggetto di consumo, conoscevo a 
prima vista il valore degli oggetti dôarte in rapporto tra loro. Potevo dipingere, cantare, suonare il 
pianoforte, ma non avrei saputo fare lôorlo a un fazzoletto, cuocere un uovo sodo od ordinare un 
pasto.ò 

In quei mesi si improvvisò giornalista, scrisse articoli  anonimi per Le Costitutionel e si 
impegnò in piccole attività di ritrattista e ceramista, maldestra in cucina, ridendo, si prepara il 
pranzo a base di uova sode ed omelette. Conosce lôamore. Ĉ  lo storico Mignet, di umile origine, 
ma di eccezionale intelligenza, riservato, forse un poô freddo nella sua controllata lucidità razionale, 
un uomo politicamente impegnato. È bello, intelligente, discreto, paziente, equilibrato, riflessivo, 
buon parlatore e buon ascoltatore, rispettoso della personalità di Cristina. Integrava le sue qualità 
ñfemminiliò con quelle ñmaschiliò inquiete ed irruente di lei. Sar¨ un personaggio molto importante 
nella vita di Cristina, un grande amore, da cui ebbe la figlia Maria. Il marito Emilio, nonostante i 
tradimenti continui e la sua vita da gaudente libertino, ñoffesoò per il cattivo comportamento della 
moglie, cercherà di disconoscere la bambina e chiederà alla fine, e la cosa non stupisce, una forte 
rendita in cambio della legittimazione che avverrà comunque molto più tardi, soltant o alla vigilia 
della sua morte. Sarà anche un amore difficile. Tanto che Cristina riflettendo sulla  solitudine cui la 
indirizza lôimpegnato amante consigliandole di goderne, penser¨ che  approfittare della solitudine è 
magnifico, ma approfittare e godere sono due verbi che si escludono reciprocamente.  Approfittare 
è atto razionale, è trovare il lato buono delle cose e contentarsene. Godere è un atto semplice, 
spontaneo, ¯ abbracciar le cose ad occhi chiusi, con il giudizio sospeso e se cô¯ del male mescolato 
con il bene come ce nô¯ sempre, non esitare ad accettarlo. Lôabitudine di approfittare rende 
incapace di godere.. ed ecco perché il signor Mignet non è il più felice dei mortali. Capirà però 
anche che per condividere un progetto matrimoniale bisogna essere in due e ben disponibili e 
pazienti. Più umili di quanto lei sia.  

Cô¯ qualcosa in lei che si logora nelle mille piccole collisioni della vita a due. Eppure, quando 
si impegna alla vita di coppia e si ripromette ogni sorta di felicità prende in parola gli autori della 
promessa con soddisfazione e col desiderio di  godere. Era così  giovane e disarmata che il 
sassolino pi½ piccolo che trovavo sotto il piede la faceva sanguinare. Poié le pietre si 
moltiplicarono e le nuvole si mescolavano, insieme alle spine e alle abitudini e alle compagnie 
inevitabili di ogni vita. Per soffrire e sopportare, occorreva un m otivo. Ma quale motivo trovare? 
Medita. 
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ñVedo un fiore, lo colgo, perché mi assicurano che ha buon odore, lo annuso, ma ecco che 
mi punge e mi avvelena. Perché non lo allontanerò dal viso? Se sono gentile non getterò questo 
fiore senza colpa ma lo poser¸  dolcemente, lo metter¸ in un vaso nellôacqua fresca, sulla mia 
finestra, in una serra, ma non sotto il mio naso, a meno che non assicurino che ciò possa essere 
utile a qualcuno.... Non ho fatto di colpo una smorfia per non ferire lôamor proprio del fiore; non 
ho emesso lamenti persuasa comôero che il fiore non poteva cambiare il suo profumo a volont¨. Ho 

cercato di fare buon viso a cattivo gioco éper qualche 
tempo. Ma infineé mi dicevo: ho lôaria di respirare con 
delizia unôaria balsamica mentre mi viene la nausea e 
perché? Perché ho preso un fiore? Per essere utile a 
qualcuno? Mio Dio, no: credevo che avesse un buon 
odore ed ha cattivo odore; non è naturale che lo 
lasci?ò 

 
Farà la sua vita, si impegnerà politicamente, 

partirà per la Turchia dopo la caduta della Repubblica 
romana cui ha partecipato con generosità. Non 
rinuncia alla sua personalità problematica, ai due 
individui in lei: lôessere politico e lôessere amante, che 
sono da lungo in guerra e che si  limita a tenere a 
bada, mentre vivono sotto lo stesso tetto. Le sue 
esperienze drammatiche la segnano: ñLa gaiezza è 
scomparsa per sempre nelle tombe che ho visto 
chiudersi su tante nobili esistenze. I am haunted 
(sono ossessionata) dal ricordo dei morti. Non sono, 
come Macbeth, i fantasmi di coloro che ho ucciso che 

passano e ripassano davanti a me nelle ore del silenzio e della notte. Sono i fantasmi di coloro che 
aiutavo a morire. They donôt frown ( non guardano con rimprovero), mi sorridono dolcemente e 
paiono attendermi al passaggio terribile che hanno varcato e che mi resta da varcare. Ma anche se 
queste apparizioni non sono spaventevoli, bastano a spegnere lôallegria pi½ robusta e la mia, da 
tempo, non era di tale qualità.ò 

Prima di ritornare, al freddo intellettuale e sempre più egoista Mignet, che lavora 
superimpegnato ed imbronciato, scrive dalla lontana Turchia una lettera che forse chiarisce questo 
rebus amoroso: ñNon mi avete abbastanza abbandonata, trascurata, abbastanza maltrattata? Non 
è nel mio carattere pregare due volte e rendermi importuna; così avessi preso la risoluzione di 
seguire il vostro esempio e di comportarmi come se non vi avessi mai conosciuto. Ma non posso 
sopportare il pensiero che voi crediate senza dubbio di non aver nulla da rimproverarvi nei miei 
confronti. È per disingannarvi che infrango il mio voto di silenzio. È per dirvi questo: sappiate bene 
voi che vi ritenete pressoché impeccabile, che credete di condurvi secondo principi immutabili e 
inflessibili, voi che riposate nella serenità della vostra coscienza e che vi offriste volentieri come 
modello al genere umano, sappiate bene che con me vi siete condotto con durezza, ingratitudine e 
leggerezza. Sappiate anche che io non vorrei cambiare la mia coscienza con la vostra, perché se 
ho dei grandi difetti, se ho avuto grandi torti nella mia vita, posso almeno dire che non ho mai 
mancato n® allôamicizia n® a un amico. Che per voi ho sempre nutrito lôaffetto pi½ costante e pi½ 
sincero, che non ho mai lasciato trascorrere dei giorni senza pensare a voi; che le vostre disgrazie, 
i dispiaceri che avete patito mi hanno afflitto più dei miei propri, che in tutte le mie avversità non 
vi ho mai dimenticato, e che è più, mentre voi e i vostri operate contro il mio pae se io non ne ho 
fatto carico riconoscendo che le opinioni politiche e altre possono talvolta prevalere sugli affetti 
personali éAh, Signore, ¯ dunque questa lôamicizia che mi avete cos³ di frequente promessa, e 
sulla quale contavo da pi½ di ventôanni? Voi mi sapete in un paese straniero, in mezzo ai barbari, 
esposta a mille pericoli, soffrendo tutte le privazioni inevitabili a chi abita in questi paesi, voi mi 
sapete esule, sola, per tre quarti rovinata, senza compagnia, senza appoggi, senza consolazione, e 
così non provate il minimo desiderio di avere mie notizie. E via! Continuerei su questo tono per 
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unôintera giornata e ne ho dette abbastanza; aggiunger¸ soltanto che voi ed io non siamo dello 
stesso stampo, e che qualunque cosa facciate non dimenticherò mai che vi ho amato, e che nulla 
di ciò che potrà accadervi mi troverà fredda e indifferente. Possa colui al quale avete sacrificato 
tutto il resto, risarcirvi di ciò che avete perduto. I miei voti per la vostra felicità vi seguiranno 
sempre da per tutto.ò 

Quando ritorna a Milano è ormai stanca, vecchia e malata. La corrispondenza con Mignet si 
va rarefacendo, Mignet è ormai un accademico, scapolo, indifferente alle passioni, intento, nel suo 
olimpo, a curare la sua salute: tutto sommato impari allôamore di Cristina. A lei non parrà  vero di 

trovarsi di nuovo nella sua nicchia fra libri e silenzio; nella casa  ben riparata dallôaria e dal chiasso 
di fuori; e per la prima volta in vita sua le  accade di aver tempo di fare tutte le cose senza 
affrettarsi .È  tornata al suo lago: questo è il suo luogo e non Parigi, ove tutto ciò che può 
succedere di meglio ¯ di non fare n® bene n® male échiusa tra i suoi libri, da cui non si allontana 
se non chiamata dai bisogni altrui, sa rientrare in se stessa e piacersi, mentre a Parigi sovente le 
accadeva di cercarsi senza trovarsi. Adulta e consapevole si interesserà ai problemi sociali dei suoi 
contadini: ñNon ode il contadino fuorché rimproveri, insulti, improperii, maledizioni e, sommesso in 
faccia allôaffittaiuolo, scarica sulla moglie e sui figli il malumore repressoéLe donne filano assidue 
dallôalba fino a mezzanotte, chiuse nelle umide, tenebrose e luride stalle, disseccandosi i bronchi 
col continuo bagnare il filo per torcerlo più agevolmente e guadagnare così non più di due soldi al 
giorno.ò 

 Cercherà nella sua ampia esperienza di rimediarvi. Sa  parlare  il loro linguaggio; si ricorda 
dei nomi di tutti; conosce i loro affari meglio di loro; guarisce a volte i loro bambini e le loro 
donne; non rinuncia a nulla di ciò che ha intrapreso. Passano inesorabili gli anni. Cerca quiete. 
Amava profondamente il lago, il suo sereno paesaggio tra il verde delle piante e lôazzurro delle 
pacifiche acque, desiderava una casa tutta per s®, per cui quando ebbe lôoccasione di acquistare 
un villino sul lago non se lo lasci¸ scappare. Lo acquist¸ ñai piedi del lago e mezzo nascosto tra la 
folta verzuraò a Blevio, sul lago di Como, che era facilmente raggiungibile dalla sua residenza di 
Locate, terra tradizionale dei Trivulzio. 

 Visse a Blevio per un decennio accudita  e servita dal vecchio e fedele servo turco Bodòz, e, 
pur volendo trovare la pace nel paese in riva al lago, trasformò la propria villa in un autentico 
centro della mondanità: gli ospiti giungevano da Como, da Milano, da tutto il lago e ciò, se da un 
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lato elev¸ Blevio al rango di paese altolocato, dallôaltro le comport¸ numerose critiche. La sua 
decadenza fisica è inarrestabile: vede  le rughe solcarsi a forza sulle guance e sulla fronte ed 
imprimere al volto una espressione di severità o di noia, o indifferenza, che non hanno il loro 
corrispettivo né nel cuore né nella testa; vede il velo della vecchiaia condensarsi sugli occhi... 
Questo ribellarsi del corpo, questo difetto di armonia, le è grave. Tocca con mano che anche le 
donne meno stupide e ignoranti sono segnate dai guasti dellôet¨. Riflette e scrive: ñLa società si è 
formata sulla base della supposta inferiorit¨ della donna. La leggerezza, lôincostanza, la volubilit¨ e 
la pieghevolezza delle donne è diventata proverbiale, e nessuno si sognerebbe di contrastare e di 
discutere un così vecchio assioma. ..Eppure, tengo per certo essere la donna la creatura più 
tenace, la più costante, la più irremovibile nei suoi propositi. La donna ha consacrato tutte le sue 
forze al gran fine di piacere, e di essere amata. Il suo stato presente nella società è il più idoneo 
ad ottenere quel risultato e perciò la maggioranza di esse non vuole assolutamente 
cambiarloéNon sarebbe dunque necessaria una riforma?..Non ¯ forse il tempo che le compagne, 
le madri dei signori del creato sian tenute seriamente come creature ragionevoli, dotate di potenze 
intellettuali forse speciali, ma non necessariamente inferiori a quelle dellôuomo?ò 

Riflette ormai sulla vecchiaia: ñTutte le gioie che colorano la gioventù della donna si sono 
spente col progredire degli anni. La salute e la bellezza lôabbandonano prima di ogni altra cosa; 
lôamore del marito le segue, sebbene egli le serbi una certa amicizia che non vale a compensarla 
del perduto amore, della perduta ammirazione. I figli si scostano da essa che li adora.. La società 
più non le abbada. Che cosa rimane alla donna invecchiata? Come può essa rassegnarsi alla 
vecchiaia, se la vecchiaia le invola tutto ciò che la rese felice un giorno? La condizione delle donne 
non è tollerabile se non nella gioventù. Gli uomini che decisero della di lei sorte, non mirarono che 
alla donna giovane; lôet¨ matura di lei n® la vecchiaia non furono considerate, n® a questa si 
provvide. Quando la donna non procura pi½ allôuomo n® piaceri, né divertimenti a che 
preoccuparsene?é Le donne che ambiscono a un nuovo ordine di cose, debbono armarsi di 
pazienza e di abnegazione, contentarsi di preparare il suolo, di seminarlo, ma non pretendere di 
raccoglierne le messi. Non offrire allôuomo lo spunto per accusarle di voler distruggere la famiglia, 
di respingere marito e figlio, ma preparare la propria emancipazione individuale, entrare nella 
scuola, nei ginnasi, nei licei, nelle professionié.Che le donne felici e stimate del futuro rivolgano i 
pensieri al dolore e allôumiliazione di quelle che le hanno precedute nella vita e ricordino con un poô 
di gratitudine i nomi di quante hanno aperto e preparato la strada alla loro mai gustata prima e 
forse sognata felicità.ò 

A Blevio Cristina, pur nella salute ormai compromessa, legge con passione le poesie del 
Porta, lavora allôuncinetto e discute ancora di politica e le pare importante che lôItalia vada di pari 
passo con lôEuropaé Scrisse costantemente, fumando lôinseparabile  narghil¯, la pipa turca che 
aveva imparato ad usare in Oriente, e componendo la sua ultima opera, Osservazioni sullo stato 
presente dellôItalia e sul suo avvenire. Una donna eccezionale e dimenticata: si spense a Milano nel 
1871 a 63 anni. Quando penso a lei, alla modernit¨, allôoriginalit¨, allôintelligenza, al suo scomodo 
senso di indipendenza, mi rammarico che la storia sia cos³ indifferente verso le donneé 
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Nella casa di Maria Costa. La poetessa messinese attraverso lôuniverso 
oggettuale che ha lasciato e il ricordo commosso dellôartista Pippo Crea  

di LORENZO SPURIO  
 
 

óNta ósta casuzza, 

chi mi scutau muta 

fui Regina e fui Imperatrici,  

pittai rari animali, cari amici  
e da me Fata fui bedda e pasciuta.155 

 
Si può raccontare tutto di un viaggio: gli orari, il colore dei cartelli incontrati, i visi curiosi che 

si sono imbattuti con noi camminando per raggiungere un posto, oppure la qualit¨ dellôaria, i suoni 
di un dialetto arcano eppure affascinante. Si scelgono i dettagli, le particolarità, quegli aspetti che 
caratterizzano il tutto mediante una minuzia, che viene colta come elemento di differenziazione e, 
in quanto tale, di autodefinizione. Sono i viaggi fatti per diapositive, per momenti, che possiamo in 
qualche modo ripercorrere nella mente con leggeri balzi indietro, alla ricerca di quel continuum che 
ha permesso lo svolgimento organico di quelle ore spensierate, tra investigazioni di spazi nuovi e 
desiderio di fotografare quanto più possibile per tornare a casa sicuri di aver portato con sé 
qualcosa di tangibile. Eppure le centinaia di foto che puoi scorrere sul cellulare non bastano, 
rendono il viaggio lineare in una maniera distante da come, invece, si è svolto, lo rendono 
addirittura malinconico. Che la foto sia qualcosa di materiale non è una grande scoperta eppure, 
rigirando gli scatti nel cellulare per rivedere quegli spazi, cô¯ qualcosa che si perde, anzi molto. Non 
è possibile orchestrare degnamente un itinerario in questa maniera, per frammenti iconografici, 
panorami che ci danno prima un mare il lontananza, poi in quella subito dopo la possanza di un 
monte che non è solo massiccio di roccia ma magazzino di lava che spesso sfiata. Ecco perché i 
viaggi vanno raccontati più per pillole, in maniera disorganica per come salgono alla mente, 
tramite oggetti singoli, scorci impossibili perché occultati dal passaggio frammisto di turisti, suoni 
colti per caso, incontri fortuiti e ancora, tra le tante espressioni di quelle persone che non si 
conoscono eppure esistono, passeggiano vicino a te, forse ti guardano, forse non gliene importa 
addirittura niente di te ma per due se condi condividono il tuo stesso metro quadro di superficie. Ti 
lambiscono, si allontanano sicuri o, nientemeno, vorresti protendere un mano per chiamare 
qualcuno, bussare alla sua spalla. Ma a cosa servirebbe? Dovresti inventarti di aver sbagliato 
persona, ti dovresti prostrare o almeno sembrare dispiaciuto. Cosa ne verrebbe da un gesto come 
quello? Niente, se non una seccatura per qualcuno o, forse, potrebbe essere la vigilia per un nuovo 
rapporto umano, una schermaglia ironica, una conversazione sulla città, una ridicola 
sovrapposizione di controsensi. La evito, ci vuole sempre una buona dose di coraggio a mostrarsi 
idiota e a credere, per lo meno per cinque minuti, di esserlo. Convinto e assertivo, sicuro di sé, 
mentre attorno tutto scorre come sempre, ne vralgiche fatiche, rumori evitabili, e il sole che 
sôallunga per poi sparire forse tra le macerie di una casa che ha il tetto e perso tutto il resto.  

Un viaggio dovrebbe essere vissuto in parte anche in solitudine, in una beata pace interiore 
che ti consenta di approcciarti allôambiente come il primo scopritore di una terra straniera. Una 
solitudine felice, sôintende, di quelle che ti consentono di uscire da quello stato appartato in 
qualsivoglia momento tu decida di ritornare nel mondo della pluralità uma na.  

Dirò, allora, che se un bicchiere di silenzio non appartiene a un viaggio, pur breve che sia, i 
rumori endogeni e del traffico cittadino finiranno per venire a noia in chi, ancora, non ha mostrato 
una sorta di adattamento alle varie condizioni che quello scenario urbano pone, tra musica a go-go 

                                                           
155  Sono i versi di Maria Costa dove parla della sua casa. Questa poesia ¯ stata dipinta nella facciata dôingresso alla 

piccola casa, vicino a un suo ritratto, il tutto eseguito dal pittore Pippo Cr ea con il consenso di Maria che, mentre 
eseguiva il lavoro, lo scrutava con sguardo attento. In unôaltra lirica, dal titolo ñ óA meô casuzzaò, contenuta nel 

libro óA prova óillôovu (Pungitopo, 1989), leggiamo: « óA meô casuzza/ ¯ sbattuta d¾ mari,/ d¾ ventu e dâ 
rivulgiata;/ eppuru ónt¹ malutempu/ i¸ óa trovu biata!è. Traduzione: ñLa mia casetta/ è battuta dal mare,/ dal 
vento e dalla bufera;/ eppure nel maltempo/ io la trovo beata ». 
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di locali notturni che straripa nelle piazze e imbeve i marmi dôingresso delle abitazioni e, nella 
stessa misura, anela a unôimmersione naturalistica passeggiando in prossimit¨ della costa 
dovendosi sorbire le grida di pescatori sudati che, pure, fanno parte di quellôecosistema. 
Necessario, si sa, per vivere e far circolare moneta ma, forse, ancor più ai canoni stilistici della 
stessa città, alle sue peculiari tradizioni che in quella lingua oscura e negli intercalari sonori della 
tiritera sôesprimono.  

La ragione di un viaggio è sempre una buona ragione. Dunque lo fu anche la mia.  
Della Sicilia conoscevo alcuni dei maggiori nuclei urbani, tra cui il capoluogo visitato e 

ripercorso in lungo e in largo più volte nel corso degli ultimi anni con smania feconda di accorciare 
la rettilinea via che da Porta Nuova conduce a Porta Felice spaccando in due lôurbe e permettendo 
al visitatore di scendere gradatamente in quel mare luccicante nel quale ricerca refrigerio e tro va, 
al termine della passeggiata sulla lunga Via Vittorio Emanuele, solo un marasma dôimbarcazioni e, 
a limitare, la vetta tozza e prolungata di unôescrescenza di terra sulla quale un castello richiama 
lôocchio ma vanifica lôinteresse quando sappiamo che ¯ luogo privato, avulso da momenti di 
partecipazione attiva. Ho apprezzato pure il mercato del pesce di Trapani (non cito a questa 
altezza i ben più noti mercati palermitani volendo dire, pure, di come il capoluogo siculo più 
esposto a occidente sia un piacevole percorso nel quale intrattenersi per qualche buona ora) 
giungendo fino al Villino Nasi, sorta di bastione ultimo dal quale la vista che sôapre ¯ magnifica ed 
eloquente, speranzosa e ricarica naturale per ripercorrere allôindietro il tragitto sin l³ fatto. I grossi 
cani che soffrono il caldo e che si spiaggiano in vari punti della via che sôaffaccia al Municipio sono 
poca cosa per richiamare nella mente la città, per come la vissi, eppure rimangono esistenze 
ancorate a quella città, nella memoria dei momenti trascorsi l³, prima dellôattracco nella felice isola 
di Favignana: porticciolo che d¨ sullôampia struttura nella quale si conduceva la mattanza del 
tonno156 (possibile che s empre, quando giungo qui, dico tra me e me dopo che il cameriere dice 
ñno, non ¯ stagione!ò, il tonno non sia disponibile?).  

Delle visive più nette, ancora dopo vari anni, dovrei dire anche del Cine Impero di Marsala 
nella sua tipica struttura novecentesca, di regime, ancora ben conservata non per tributarne i fasti 
ma per una volont¨ dellôamministrazione ï credo ï di mantenere il tessuto lucente nel suo 
trascorso storico. Cô¯ anche il Teatro Greco di Siracusa, ¯ chiaro, citt¨ dove il vento, che lambisce 
nella punta più allungata della sua propaggine di terra, è così piacevole eppure sferzante, così 
amico di quella forza che scuote e rinfranca. 

La campionatura dei luoghi ¯ volutamente evasiva e personale, comô¯ fisiologico che ogni 
tracciato umano lo sia eppure rimangono carichi i ricordi anche del belvedere a perdita di vista 
dalla balconata rotonda della cupola della Chiesa della Badia di SantôAgata che svetta nel cielo e d¨ 
una visuale a trecentosessanta gradi sullôimmensa citt¨ degli elefanti. LôEtna sembra essersi 
dileguato per un giorno, dopo le sfumate vaghe e incerte del gior no innanzi, nel suo pennacchio ad 
arzigogolo, su, nel cielo tagliato a striature difficili da cogliere, dove il fumo ingravidava le 
nebulose.  

Stavolta, dopo un percorso piuttosto confortevole in autobus, sono giunto a Messina, città 
dello stretto, città d i porto, pescatori, pesce, di sole e di riflessi: rimandi a specchio, confini incerti 
occupati da imbarcazioni di vario tipo in una fascia esigua di mare che separa la terraferma, con 
colli aspri verso la costa jonica.  A salutare chiunque approdi in questa citt¨ ¯ la madonnina dôoro 
posta su un alto pilone al porto dove, nella parte sottostante, con una vernice bianca che risalta si 
legge vos et ipsam civitatem benedicimus. Una sorta di benvenuto ecclesiale nella città peloritana 
che affonda in una tradizione assai antica secondo la quale Maria venne venerata dai messinesi 
che conserverebbero nellôimponente duomo una ciocca dei suoi sacri capelli. Lôaccoglienza 
mariana, che può risultare insignificante a un qualsiasi laico, non rende il luogo di minor inter esse 
di ci¸ che dôimpatto produce sul visitatore: un baluardo che ammicca e difende, una donna, 

                                                           
156 La tonnara di Favignana viene menzionata in una poesia di Maria Costa dal titolo ñA vinnignaò (in Scinnenti e 
Muntanti, 2003).  
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protesa a sorvegliare le acque di quella confluenza di mari. Lei, la Madonna della Lettera157, è 
protettrice di quella terra assolata che si sviluppa su un territ orio costiero. 

La foto che tentai di fare dal tram fu abbastanza deludente se si tiene in considerazione che, 
oltre al movimento del mezzo e alla mia instabilità, il sole non dava tregua al sistema di 
rispecchiamenti e abbagli che il vetro amplificava. Tentai di correggerla col programma del 
cellulare e il risultato fu addirittura peggiorativo: compresi che dovevo godermela allôistante, col 
solo sguardo, e introiettarla velocemente, poiché sfuggiva via col passare lesto del mezzo su 
rotaia. 

Raggiunsi in breve tempo, con la mia sparuta compagnia, la meta del nostro peregrinare. 
Avremmo dedicato un poô di tempo alla citt¨ solo qualche ora pi½ tardi. Scendemmo al capolinea di 
Museo, zona Annunziata, e da lì proseguimmo per un brevissimo tragitto a piedi tra stradine 
talmente strette da far ricordare la nostra Ripatransone, considerata la città con i vicoli più angusti. 
Lì, alle Casi Basci158, lambimmo case con finestre aperte, piante spropositate e debordandi, alcune 
con fiori blu molti profumati e, seguendo un p ercorso simile agli incastri di un gioco, giungemmo 
allôoggetto del nostro interesse: la casa-museo della poetessa locale Maria Costa ivi deceduta nel 
settembre del 2016 poche settimane prima di compiere novanta primavere. Qui, nel quartiere di 
Paradiso di Messina, ci aspettava il sig. Pippo Crea, noto pittore siciliano nonché curatore 
dellôeredit¨ culturale della poetessa e gestore della casa e Presidente del neonato Centro Culturale 
Maria Costa, inteso come valvola per la cura dello studio e dellôattivit¨ della poetessa messinese. 
Non feci difficoltà a distinguere la casa, avendo di recente visto alcune istantanee caricate in rete: 
una casina bassa, dallôintonaco bianco con alcune pitture alle pareti, simboli e bandiere attestanti 
la sicilianità e la messinità del posto; la bandiera della Trinacria issata e, quale segna-vento, un 
pesce spada di metallo.  

Ci ha accolto il signor Crea con molto garbo e unôinsaziabile volont¨ di narrare Maria 
attraverso il suo personale ricordo. Abbiamo conosciuto e toccato con mano gli spazi dove, fino 
alla sua morte, la piccola donna ha vissuto fieramente tra i tanti segni di un passato ricco di 
emozioni e di situazioni di affermazione culturale, di successo, di condivisione e partecipazione 
collettiva. Foto che raccontano alcuni dei suoi momenti più belli (come i vari incontri con Vittorio 
Sgarbi e numerosi politici locali che apprezzarono e riconobbero la sua cifra umana e 
lôineguagliabile talento) sono appesi ovunque. Ci sono anche foto in bianco e nero messe in cornice 
che ci parlano dei suoi avi; sopra, a sormontare, uno dei vari ritratti della donna ad opera dello 
stesso Crea come quello in cui lei è vestita color carta da zucchero e indossa un ampio cappello 
(amava molto indossare cappelli di vario tipo, ci racconta Crea); lôartista rimembra con grande 
precisione (come se tutto fosse successo lôaltro ieri) la battuta che Maria, donna verace e 
autentica, aveva fatto quando lôaveva visto per la prima volta lamentandosi delle rughe e dei segni 
del tempo ma poi lôaveva apprezzato al punto da scriverci dei versi (ñChista ¯ óa me facci/ e tra 
óntracchi e ghicatini,/ lodi o pitturi,/ chi mi sappi fari!ò) esaltando lôartista che, pur dinanzi alla sua 
vecchiezza, era riuscito a rappresentarla.  

Crea ci racconta la donna in decine e decine di pillole nelle quali lui ha vissuto al suo fianco, 
pranzando o cenando con lei, accompagnandola in giro per premiazioni, letture e tanto altro 
ancora. Una sorta di rapporto simbiotico negli ultimi decenni che ha significato tanto per entrambi. 
Maria ha dedicato a lui tante poesie celebrandone la generosit¨ e la creativit¨ e lui lôha ritratta pi½ 
volte, come nel celebre ritratto antonelliano di cui una copia è presente nella stanza principale 
della casa.  

                                                           
157  Nella poesia ñI tri santiò (in Scinnenti e Muntanti, 2003) nella quale fa riferimenti alle Sante patrone di Palermo 

(S. Rosalia) e Catania (S. Agata), la Costa la chiama in maniera amicale ñLillaò. 
158  Questa la descrizione del rione di Case Basse di Messina nellôomonima poesia della Costa: çStraviddicati nta na 
l³ngua i terra, bbagnati d© marittola,/ v³ttuno lôarrivu i lôaroi di Caprera» (Scinnenti e Muntanti, 2003, p. 69). 
Traduzione: «Distese di sbieco in una lingua di terra,/ bagnate dalla marettina,/ videro lôarrivo dellôeroe di 
Caprera». 
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Le foto in bianco e nero di una Maria Costa avvenente, ritratta al mare, dalla corporatura 
longilinea e le gambe affusolate sulle quali Crea ricalca sottolineando la grazia armonica di una 
giovane particolarmente piacevole anche dal lato estetico. Ci parla di lei quale donna precorritrice 
di una modernità a venire: non si sposò né ebbe figli, crebbe lei uno dei suoi fratelli dopo la morte 
della madre; soleva recarsi in località fuori Messina da sola viaggiando sulla bicicletta, indossava il 
prototipo della futura minigonna. Una donna, insomma, che  credeva fortemente nella libertà 
dellôindividuo, mai assoggettata alle leggi moralistiche e maschiliste della societ¨ dominante: libera 
e autentica, dotata di unôespressivit¨ incontenibile, amante dellôemancipazione, padrona di se 
stessa e icona di femminilità. 

 
Entriamo così con grande rispetto e una leggera soggezione nella camera da letto della 

donna. Sulla sinistra cô¯ ancora il suo letto a piazza singola ora ricoperto da un telo plastificato con 
il logo del Centro Studi. Tutto ¯ rimasto comôera allora, e sembra ancora possibile vedere la donna 
girare nella sua stanza. Sul comodino una copia dei suoi vari libri (tra cui lôormai introvabile volume 
di Farfalle serali volume edito nel 1978) e, tra il letto e il comodino, lôamato bastone. Nella parete 
superiore e tuttôintorno campeggiano i trofei che la donna ricevette in vita e in memoria (come la 
targa e il diploma conferiti dalla nostra Ass. Euterpe di Jesi nellôoccasione del VI Premio Nazionale 
di Poesia ñLôarte in versiò lo scorso novembre 2017 a Jesi). Targhe dorate e argentee, trofei, 
diplomi, statuette pesanti, piatti celebrativi, suppellettili di altro tipo atti a celebrare la vena poetica 
e lirica della donna (nella vetrinetta nella saletta dôentrata ¯ visibile anche la statuetta del Premio 
Colapesce159 da lei vinto e la medaglia conferitale dal Presidente dellôAssemblea Legislativa 
Siciliana). Ci troviamo nel cuore della casa, ma anche nel museo celebrativo, nellôideale sepolcro 
essendo quello non solo il luogo dove ha sempre vissuto ma da dove è partita per lôultimo viaggio. 

                                                           
159 Si tratta di un premio internazionale promosso dal Centro Studi Tradizioni Popolari ñCanterini peloritaniò con il 
patrocinio del Comune e giunto alla sua trentaduesima edizione nel 2017. Al suo interno vengono attribuiti 

riconoscimenti a esponenti che, col loro impegno e talento, hanno rappresentato esperienze umane rimarchevoli 
per la sicilianità nei loro vari settori tanto da rappresentare delle ideali colonne  portanti della civiltà 

contemporanea. La leggenda di Colapesce narra di un ragazzo figlio del mare, sempre a bagno nelle acque, lesto 
nella pesca e col nuoto. Quando il sovrano Ruggero II lo sottopone a delle prove di nuoto facendogli riportare a 

galla ciò che vi aveva precedentemente buttato (una coppa, poi la corona), Colapesce narra della precarietà della 

Sicilia che sta per cadere e affogare avendo visto, negli abissi, le tre colonne che la sorreggono e che quella che si 
colloca tra Catania e Messina è molto precaria. Il sovrano non lo crede e gli sottopone una nuova prova che 

Colapesce non disattende. Questa volta però nel mare trova la morte, non ritornando più a galla, ma la leggenda 
vuole che si dica che Colapesce è vivo ancora, sotto le onde, e sorregge quella colonna disgregata per consentire 

alla Sicilia di persistere e prosperare.  Maria Costa dedicò alla vicenda di Colapesce un intero componimento. 

R
i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f

o
n
d

a
to

 n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i
e
n
z
e
 
f
e
m
m
i
n
i
l
i
 
n
e
l
l
a
 
s
t
o
r
i
a
,
 
l
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
e
 
a
r
t
e

 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


165 

Unôabitazione modesta nei paraggi dellôamato Jonio, da lei descritto, evocato, cantato onda per 
onda: «Mari ciuscera,/ mari spiccera,/ mari, a to ira/ accoda a me lira ».160 Sulla testata del letto 
campeggia il dipinto di Crea che, seguendo le iniziali del nome e del cognome della donna, crea un 
acrostico prodotto dalla stessa Costa negli ultimi periodi, testo che volle venisse inciso sulla sua 
lapide come in effetti avvenne rispettando le sue volontà.  

Crea ci parla delle difficoltà concrete di gestire una casa come quella in assenza di contributi 
pubblici o dôaltro tipo che possano permettere una sistemazione della stessa, con particolare 
attenzione allôalto tasso di umidit¨ che si percepisce e che provoca lo sfarinamento dellôintonaco, 
lôossidazione dei trofei e il deterioramento inarrestabile a macchie scure di diplomi e altri materiali 
cartacei. 

Trascorriamo ancora del tempo prima di andarcene: con Crea passiamo in rassegna vari 
momenti della felice e lunga vita della poetessa sfogliando i due album fotografici sopra il tavolo 
nella stessa stanza, antistante alla finestra dalla quale promana un leggero venticello facendo 
corrente con la porta spalancata della dimora. Foto di Maria sorridente, premiata, in varie città 
della Sicilia, in premiazione, mentre legge o canta, foto insieme a intellettuali (tra cui Ignazio 
Buttitta junior), foto al mare (dove il regista Fabio Schifilliti ha realizzato il bellissimo video -
intervista ñCome le ondeò disponibile su Youtube), foto seduta nellôamata e raccolta entrata della 
sua casa. Sono tanti i momenti che Crea rievoca come il suo ritorno dallôospedale dopo che era 
stata male e la festa che venne data in suo onore, la vediamo assai dimagrita e con uno sguardo 
meno vispo del solito, lo stesso Crea ci racconta che dal suo rientro a casa non recuperò e infatti 
poco dopo se ne andò.  

Uscendo da quel tempio di immagini e ricordi, da quel medagliere di vittorie, nella stanzina di 
sinistra, Crea ci mostra la biblioteca personale di Maria Costa, tra libri di poesia e canti popolari, 
romanzi, di fotografia e storia. Non mancano neppure testi teatrali e di altro genere, a evidenza 
della complessa cultura della donna e dellôeclettismo dei suoi interessi.  

La casa respira della sua presenza: in un armadietto nella stanza dôingresso, Crea ci mostra 
le calzature della donna lì rimaste perché, in fondo, è come se Maria mai se ne fosse andata e, 
come il bastone appoggiato vicino alla testa del letto, anche le sue scarpe potrebbero esserle 
ancora dôutilizzo. Lasciandoci la stanza alle spalle, dopo aver apposto con onore la nostra firma-
presenza nel libro dôingresso, ci sediamo allôaperto: sul tavolo Crea ha fatto trovare per noi lo 
stereo dove gira un cd con alcuni testi cantati da Maria. Pur non comprendendo tutte l e parole del 
dialetto peloritano rimaniamo impressionati dalla sua potenza lirica, dalla sua grande capacità 
comunicativa. Crea ci fa ascoltare un brano in cui, con apposito cambio del tenore di voci, Maria 
mette in scena uno scontro dialogico tra suocera e nuora. Ogni tanto ferma la traccia audio per 
facilitarci la comprensione traducendoci alcune porzioni del parlato.  

Crea è meticoloso nel racconto che fa della sua esperienza di amicizia con Maria, dei loro 
momenti vissuti insieme, dei viaggi, delle situazioni di scambio culturale e non manca neppure di 
raccontarci un episodio che, forse più di ogni altro, ce la descrive in maniera così autentica e 
profonda, quale donna che di poesia è sempre vissuta. Ci racconta di un giorno in cui era andato a 
trovarla e lôaveva vista al tavolo allôaperto tutta assorta a scrivere una delle sue innumerevoli 
poesie che ha lasciato (impossibile conteggiarle, negli armadi ci sono decine di quaderni, centinaia 
di fogli sparsi, alcuni corrosi dallôumidit¨!) e, senza salutarlo, lôaveva subito costretto ad andarsene. 
Una battuta secca con un linguaggio aspro, forse, ma che nel clima di completa simbiosi 
instauratosi con Crea era solo un segno di orgoglio e dôintima esigenza di avere se stessa, sola, nel 
trovare spazio alla creatività per rappresentare il suo animo e il mondo di fuori. Maria, infatti, come 
ci racconta Crea, era una poetessa prolifica che scriveva versi su ogni cosa: dal vicino di casa alla 
guerra oltreoceano, dalle scene popolari del porto di Messina (di cui scrisse anche un volume sulla 
storia) alle sue inquietudini ecologiste e derive fobiche dellôuomo contemporaneo e tanto altro 
ancora. 

Indelebili le immagini del tremendo terremoto del 1908: nella sola città di Messina la metà 
della popolazione perse la vita. La calamità sarà rievocata anche dal poeta Salvatore Quasimodo 

                                                           
160 MARIA COSTA, Scinnenti e Muntanti, Edizioni Dr. Anonino Sfameni, Messina, 2003, p. 21. Traduzione: «Mare 
alitante,/ mare specchiera,/ mare, la tua ira/ accorda la mia lira ». 
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che nella celebre poesia ñAl Padreò rimembr¸ lo scenario di terrore e lôecatombe diffusa: çIl 
terremoto ribolle/da due giorni, ¯ dicembre dôuragani/ e mare avvelenatoè. Nel racconto ñ1908: 
Terra chô ha timatu, trimir¨ò attraverso il ricordo narrato dal genitore paterno della Costa riviviamo 
quei momenti difficili, impressi in maniera assai nitida: « Lu cincu di frivaru a vintun óura/ Sintisti la 
Sigilia trimari,/ cu ósutta li petri, cu sutta li mura/ cu la misericoddia chiamari».161 Di quegli istanti è 
vivido anche il ricordo, trasposto dalla narrazione dei suoi genitori, di quanto accadde direttamente 
alla madre e al nonno: «Me matri fu firita, av³a diciadottanni: ónu cagnolu ói petra ói Siracusa ci 
cad³u supra óa frunti a spiciari. Mentri me nonnu mur³u senza diri ciu, p¸viru svinturateddu, e 
picch³?, picch³ era matin³vuli e, ónto scinniri © marina, un murazzu ói puzzulana ci cad³u, óncoddu e 
óu fici cutuletta».162 Si potrebbero citare tanti versi ancora di Maria Costa, tesi a sottolineare le 
precariet¨ di unôet¨ che lei ha vissuto sempre con garbo e modestia, con autenticit¨ e profonda 
appropriazione del suo ambiente come quando  nella poesia di Cammaroto non fa difficoltà a 
ricordare dei momenti dôindigenza generalizzata («óa fami si pigghiava ch´ bagghiola»163) mentre è 
sempre viva in lei una compartecipazione e compassione dinanzi a ciò che accade intorno a lei, 
come quando nella nota poesia ñóNa maranc³culaò il cui titolo fa riferimento ai ricci di mare, non 
pu¸ esimersi dal provare dolore dinanzi allôaberrante scena di ragazzini disgraziati, da lei definiti 
óbastardiô, che si divertono punzecchiando, giocando e straziando un povero riccio di mare. Anche 
in questi momenti apparentemente frivoli la Costa è in grado di fotografare la depravazione 
generalizzata e il cambio di unôepoca verso forme di distorsione e prevaricazione, di violenza 
gratuita e di sconsideratezza nei riguardi di componenti della nostra biosfera. Nella chiusa, infatti, 
intravede la soglia di unôet¨ nuova che incalza ma nella cui novit¨ ¯ insito un segno di delirio e 
sperdimento ecco perché colloca il povero riccio di mare «¹ funnu dôunô®puca lunari!».164 La stessa 
amarezza si gusta nella chiusa della poesia ñCasi Basciò gi¨ citata in precedenza che così recita: 

 
Cu stu paisi iò vidu tanti paisi 
dâ me Siggìlia, câ so storia, 

chî so tradizioni, cû so ciàuru 

di mari e nuputedda.  
 

Dapoi a rota dû munnu allatiàu 
Cità, cuntrati, villaggi e vadduni.  

 
E supra i sagghi i potta disetti  

Unni na vota i vecchi filàvunu a lana 

cu mani patuti e travagghiati,  
ora àutri mani disonesti 

làssunu zziringhi nzanguliati.165 

 

                                                           
161 MARIA COSTA, Àbbiru maistru, Pungitopo, Gioiosa Marea, 2013, pp. 80-81. Traduzione: «Il cinque di febbraio 
alla ventunesima ora/ sentisti la Sicilia tremare/ chi sotto le pietr e, chi sotto i muri,/ e chi la misericordia 
chiamare». 

162 MARIA COSTA, Àbbiru maistru, Op. Cit., p. 85. Traduzione: «Mia madre fu ferita, aveva diciottôanni: una 
mensola di pietra di Siracusa le cadde sulla fronte di striscio. Laddove mio nonno morì senza dire parole, povero 
sventuratello, e perché?, perché era mattiniero e nello scendere alla marina un muraglione di pozzolana gli cadde 
addosso e lo fece cotoletta». 

163 MARIA COSTA, óA prova óill óovu, Pungitopo, Marina di Patti, 1989, p. 123. Traduzione: « la fame si prendeva 
coi secchi». 

164 MARIA COSTA, óA prova óill óovu, Op. Cit., p. 88. Traduzione: «A fondo di unôepoca lunare». 

165 MARIA COSTA, Scinnenti e Muntanti, Edizioni Dr. Anonino Sfameni, Messina, 2003, pp. 69-70. Traduzione: 
«In questo paese io vedo tanti paesi/ della mia Sicilia, con la loro storia,/ con le loro tradizioni, col loro profumo/ 
di mare e nepitella.// Poi la ruota del mondo sbandò/ città, contrade, villaggi e valli.// E sulle soglie deserte/ dove 
un tempo i vecchi filavano la lana/ con man i patite e lavorate,/ ora altre mani disoneste/ lasciano siringhe 
insanguinate». 
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Come avviene in ogni anima popolare nella poesia della Costa non mancano riferimenti o 
componimenti dedicati a personaggi mitologici caratteristici di quegli ambienti con particolare 
attenzione a Scilla e Cariddi e alla fata Morgana. Di questôultima, suadente personaggio tipico delle 
vicende arturiane, proviene un concetto che ha a che fare con un misto di lungimiranza e utopia, 
nella forma di una visione o di un miraggio che si presenterebbe a chi, in prossimità della costa 
jonica della regione calabra, porge lo sguardo verso Messina. Ci¸ da vita a unôinspiegabile 
percezione (o allucinazione?) che porta a distinguere forme longilinee che si stagliano verso la 
superficie aerea a moô di torri. Una sensazione fiabesca che ha portato a vedere in quegli ambienti 
la residenza stessa della Fata tanto da renderli magici e carichi di un mistero impossibile da 
sviscerare. Quello della Fata Morgana, di cui anche la Costa si appropria, è comunemente 
considerato come fenomeno ottico o form  a di pareidolia che porta a unôimmedesimazione di chi 
sperimenta la vista in scenari altri. I due mostri dello Stretto, Scilla e Cariddi, non potevano essere 
tralasciati dalla Costa. La narrazione mitologica ricorda Scilla, bella ninfa in seguito trasformata in 
mostro con dodici piedi e sei teste con tre file di denti, che mutata in roccia dalla maga Circe che, 
innamoratasi del dio del mare Glauco, a sua volta innamorato di Scilla, non volle permettere loro di 
coronare lôunione.166 Dinanzi al luogo dove sôera appartata, in una grotta dello stretto di Messina, si 
stagliava Cariddi167, sullôattuale costa calabra. Anchôesso un mostro, che succhiava acqua e la 
risputava in mare con gran violenza facendo naufragare imbarcazioni che stazionavano in quella 

                                                           
166 Questa la descrizione che ne fa Omero nellôOdissea (XII): « Scilla è atroce/ Mostro, e sino a un dio, che a lei si 
fesse,/ Non mirerebbe in lei senza ribrezzo,/ Dodici ha piedi, anteriori tutti,/ Sei lunghissimi colli e su ciascuno/ 
Spaventosa una testa, e nelle bocche/ Di spessi denti un triplicato giro,/ E la morte più amara di ogni dente./ Con 
la metà di se nell'incavo/ Speco profondo ella s'attuffa , e fuori/ Sporge le tes te, riguardando, intorno,/ Se delfini 
pescar, lupi, o alcun puote/ [...]/ Né mai nocchieri oltrepassaro illesi:/ Poichè, quante apre disoneste bocche,/ 
Tanti dal cavo legno uomini invola». 
167 Questa la descrizione che ne fa Omero nellôOdissea (XII): çdel mare inghiottia lôonde spumose./ Sempre che 
rigettavale, siccome/ Caldaja in molto rilucente foco,/ Mormorava bollendo; e i larghi sprazzi,/ Che andavan sino al 
cielo, in vetta dôambo/ Gli scogli ricadevano. Ma quando/ I salsi flutti ringhiottiva, tutta/ Commoveasi di dentro, ed 
alla rupe/ Terribilmente rimbombava intorno,/ E, lôonda il seno aprendo, unôazzurrigna/ Sabbia parea nellôimo 
fondo: verdi». 
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fascia dôacqua. La poetessa sottolinea la carica irruente delle due forze maligne ricordando che essi 
«scuncassannu dû strittu lu funnali/ e i pidamenta di Riggiu e Missina»168 sino a descrivere un 
apocalittico tra i due lembi dello Jonio: «E dic³a puru ch óa Bruzia e óa Sicana hanna statu sempre 
duô soru sputtanati: Scilla, malefica, subiss¨u di pitamenta óa Bruzia; e Cariddi, ónvidiusazza, 
ónnimalazzu marinu, stimmi¨u óa Sicania senza umbra ói pietati».169 

 
Con lôaugurio che lôingente patrimonio letterario di Maria Costa conservato negli armadi della 

casa-museo possa trovare presto una completa catalogazione e finanche una riproduzione digitale 
per permettere una disponibilità allargat a di consultazione, mi pregio ringraziare nuovamente il sig. 
Pippo Crea, Presidente del Centro Studi ñMaria Costaò nonch® lôarchitetto Gisella Schir¸, segretaria 
del Centro, con la quale negli ultimi mesi abbiamo mantenuto i contatti, per aver reso possibi le la 
visita a questo importante luogo di cultura, vero patrimonio umano, morale e letterario che, 
giustamente deve essere valorizzato, preservato e conosciuto data lôinsigne figura di Maria Costa e 
la sua elevata caratura di poetessa dello stretto, voce di mare e canto tra onde e marosi, a cavallo 
tra tempi che cambiano, si rincorrono ed echeggiano lôantichit¨. 

Ce ne ritorniamo sullôintrico di viuzze e percorriamo, allôindietro, il percorso che ci ha 
condotto sin lì; si riprende la metro alla stazione Museo e si ritorna verso il centro della città. 
Stavolta ho più tempo per osservare la madonna dorata. Forse il capotreno ha sostato più a lungo 
o forse ero pi½ attento: lôho scorsa per varie visuali, spostandomi leggermente e cercando di 
osservarla in varie maniere, fino a che è scomparsa e il tragitto ha continuato, sempre parallelo 
alla fascia dôacqua. Prima del nostro appuntamento culturale del pomeriggio, nel prestigioso 
Palazzo dei Leoni, abbiamo mangiato qualcosa e scrutato con curiosità i tanti elementi che 
costituiscono lôorologio astronomico nel campanile del Duomo. Non siamo potuti accedere alla 
parte superiore del campanile (di sicuro punto privilegiato per un bel colpo dôocchio) n® alla 
cattedrale contenente la ciocca di capelli della Madonna, causa chiusura, dopo la conclusione dôun 
sobrio matrimonio. Sotto il sole esagerato abbiamo percorso altre vie sino alla meta ultima del 
nostro itinerario.  

Durante lôevento poetico da noi organizzato sô¯ doverosamente ricordata pi½ volte 
lôimponente figura di Maria, anche per mezzo della lettura di una poesia scritta dal nipote Vittorio 
Costa, che vive a Ragusa ed è poeta lui stesso, letta dal signor Crea. Nella poesia era contenuto un 
canto dôencomio alla citt¨ dei due mari, alle sue ricchezze architettoniche, vestigia storiche e il 
porto, quale unico vero sovrano di quella terra anfibia, che Maria elesse a patria elettiva oltre che 
natale. Tutto ci ha narrato con giustezza di immagini e garbo formale, con intenti documentaristici 
e storici, costruendo un campionario dôesistenze e facendo rivivere et¨ lontane, di poveri uomini di 
mare e di bambini cresciuti con le onde nel sangue. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
168 MARIA COSTA, Scinnenti e Muntanti, Op. Cit., p. 41. Traduzione: « sconquassando dello Stretto il fondale/ e le 
basi si Reggio e Messina». 

169 MARIA COSTA, Àbbiru maistru, Op. Cit., p. 87. Traduzione: « E diceva pure che la Calabria e la Sicilia sono 
state sempre due sorelle sfortunate: Scilla, malefica, sommerse dalle fondamenta la Calabria; e Cariddi, invidiosa, 
animaluccio marino, stermiò la Sicilia senza ombra di pietà». 
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Virginia Woolf   leggère impressioni : breve viaggio in Le Onde 170  
di CARMEN DE STASIO 171  

 
 

Sospesa tra i mondi del reale e del pensiero, Virginia Woolf é figura a-leggendaria: nel 
coinvolgere lôanonimato a condottiero perch® il pensiero sia risorsa complessa, non ha bisogno di 
spazi enormi. La sua scrittura agisce fluida nella segreta stanza del pensiero, così passando 
lentamente ï e non senza sacrificio ï a parlare, ad avere voce. Talora, voce di falena. Le falene 

raccontano la storia di Le Onde1
: poema meta-autobiografico in prosa, vi si ravvisa lôessenza della 

donna in grado di essere contemporaneamente narratore, soggetto. Artista, anche, nel momento 
in cui, abbandonata ogni costrizione, fonde in sé il dualismo degli opposti per creare una sinfonia 
monocorde di Ego e Arte. Tuttavia, pur se in questo senso è direzionata la ricerca non sempre gli 
opposti riescono a conciliarsi. Viepiù, deriva dal reciproco allontanamento la tensione tra le righe e 
solo appena si percepisce tra velature di un volo che scarnifica, anziché solidificare certezze. 

Virginia-narratrice: ella stessa prologo e coro nellôallestire sul palcoscenico della tragedia 
greca lôantefatto; cornice a voci che parlano di menti, prima che le sequenze del conversare 
multiplo e composto raggiungano le cerebralità talora funestate dal malinteso. Anche in questo 
caso trovano conforto le trame del velamento/dis -velamento. A turno resistono e si ritraggono le 
presenze, incerte del viaggio esistenziale che non sia pausa per accelerare lôaccrescimento. Una 
vita imperfetta. O, meglio, le vite imperfette. Queste le 
sonorità che rimbalzano dagli effetti di luce di Le Onde. 
Sappiamo per certo che primo titolo fosse Le Falene, ma le 
onde rischiarano la direzione del parlare; assomigliano alla 
forma delle riflessioni; si adattano alle codificazioni di una 
lingua possibile e imperfetta in relazione al punto di vista. 
Dôaltronde, la stessa Virginia definì la vita come luminous 
halo  una sorta di nucleo intorno al quale è possibile 
concepire il movimento degli elettroni senza percepirne 
concretamente la tattilità. Un gioco fotografico di lumi, di 
scie. Di voli di falena, che trascinano la luce a ridarle lôanima. 
Oppure uno sbattere sulla battigia lôonda. Lôintangibile.  

I tempi sono tutti là e là é anche lei, Virginia, con la 
sua cultura e la sua cultura in potenziamento, i suoi territori 
dominati dalla voglia di impilare oltre e oltre ancora. La 
parola quale strumento e strategia. I tempi sono fertili. 
Allôordine si deve dare una svolta e disordinare sarebbe stata 
la voce. A cambiare, si direbbe, é la prospettiva. In 
letteratura é la propensione a generare dalla lettura un 
mondo altro (lo scrive in The Common Reader) rispetto alle 
tessiture influenti del suo tempo o fino al suo tempo. 
Nessuna coincidenza, nessuna persuasione. Alla lingua spetta 

                                                           
170  Questo testo è una sintesi rielaborata di un saggio contenuto nellôantologia in e-book Velare/Disvelare, n. 2  Il 
piede e l'orma, Pellegrini, Cosenza, Anno IV, n. 8, luglio - dicembre 2013, pp. 99 ï 124. 
171  CARMEN DE STASIO  (Barletta, 1961) è scrittore, saggista, critico, studiosa dei processi artistico -letterari. 

Docente di Lingua e Cultura Inglese nella Scuola Superiore di Secondo Grado, risiede a Brindisi. Autrice di un 
romanzo (Oltre la nausea) e di vari racconti pubblicati in opere collettive e non. I suoi testi sono pubblicati su 

riviste e antologie nazionali e internazionali di ambito artistico -letterario online e in cartaceo, tra i quali ñArt&Artò, 
ñCultura e Dintorniò, ñDiari di CineClubò, ñEnkomionò, ñEuterpeò, ñFermentiò, ñIl Cerchioò, ñLaRechercheò e 

numerose altre. Tra i saggi singoli e in Antologia dedicati a figure portanti della cultura internazionale. Sue la 

Prefazione al volume Alchimisti di oggi di G. Radice (Acc. Belle Arti ï Catania) e lôIntroduzione a Il Sorriso Nellôarte 
di G. M. Nardi (Univ. La Sapienza ï Roma), G. Fermanelli, M. Nardi. Impegnata altresì in ambito artistico in qualità 

di curatore, critico e saggista, presiede giurie e manifestazioni di prestigio. Numerosi i testi artistici per riviste 
specializzate e cataloghi. È co-Direttore Artistico Associazione Culturale Porta dôOriente (Brindisi) e Membro 

Commissione Cultura - Distretto 108 AB (Puglia) per lôanno sociale Lions 2016-2017 e 2017-2018. 

R
i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i

e
n

ze
 f
e

m
m

in
ili

 n
e

lla
 s

to
ri
a
, 
le

tt
e

ra
tu

ra
 e

 a
rt

e
 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


170 

il ruolo di viatico, piuttosto che di argomentazione descrittiva per guidare il lettore verso la definita 
conclusione. E invece, proprio in virt½ del grande potenziale dellôintelletto, Virginia ramifica su 
binari perturbabili le sue trame, che, quindi, rientrano efficaci come un richiamo, ma non tentano 
minimamente di convincere e abusare della libertà di pensiero. Né di sé, né del lettore. Da qui il 
parlare di nucleo: pur opponendosi alle trame lineari della cultura borghese maschio-centrica del 
suo ambiente, Virginia rende consistente il pensiero di un liberalismo che dallôambito sociale si 
sposta in quello culturale. Sta anche in questi termini  la riconoscibilità filosofico-alternativa offerta 
dalla donna-scrittrice Woolf. Tempo, spazio, parola, pensiero. T utto quanto sia linearmente 
dimensionato subisce lo scombinamento per accedere a nuove articolazioni non definitive, in nome 
dellôalone che circonfonde lôesistere e che si imprime nellôacme dei Moments of Being per cogliere 
gli sketches  quadretti sintagmatici  dai quali avviare un procedimento di riflessione e toccare 
(senza mai arrivare alla meta) alla necessaria verità.  

Tutto questo ruota intorno alla riflessione di Virginia secondo la quale lôarte debba staccarsi 
dalle cose materiali. E, tuttavia, il distacco attiene alla materializzazione, allo scadimento in un 
congegno per parvenze. Di certo si tratta di un potere aggiuntivo alla sequ enzialità dei fenomeni 
esistenziali. Non per nulla Virginia rischiara la preziosità dei Moments come attimi rivelativi di 
sequenze razionali, nellôunione con le emozioni.  

Distante da qualsiasi forma dôintimismo, la scrittura di Virginia Woolf incontra i flash elusivi 
della storia e su di essi costruisce forme che distinguono lôessere di ciascuno. Questo colloca Le 
Onde tra gli esempi fondanti di una maniera di colloquiare con la scrittura, che dispone Virginia 
come voce che parla di ampiezze territoriali, di dettagli nelle sfumature e nelle sonorità in uno 
schema generativo da scandagliare nei minimi suoni ritmati, che, se in solitudine, hanno un valore 
perspicace, nellôinsieme emergono con nuova temperie. Pur vivendo le ordinariet¨ dellôanonima 
figura, comunque Virginia instaura una credibile abilità visiva, sulla quale si sofferma per sostenere 
la maniera e lo stile di ciascuno nel leggere quel dato in relazione al proprio essere rispetto 
allôesperienza. Questa maniera ® alla base di un tratto caratteriale dellôarte. Cos³ come avviene 
nellôambito artistico visuale, anche Virginia rimescola le tessiture del reale: la forza trainante del 
suo stile vale nel dar vita a quelle movenze con un tratto che impegna lôessenza del reale, 
tralasciando comportamenti come superficie presente e, talora, giocoforza inutile allôevoluzione 
dellôargomento. Si prenda dunque proprio Le Onde. Qui le vite di sei personaggi (in equilibrio 
maschile-femminile) si svolgono allôunisono in nascondimento; ciascuna con una voce riferita a un 
dato esperienziale; ciascuno possiede una frase, unôasserzione favorevole, contrastante, 
chiaroscurale. Malgrado si ravvisino nella struttura leggibile, i dialoghi riflettono mutismo di fronte 
a uno specchio. Dellôinterlocuzione accrescitiva non cô® che una velata ombra. Nel metodo critico di 
Virginia Woolf si concentra il tentativo di raggiungere un equilibrio creativo tra ragione ed 
emozione, senso e sensibilit¨, critica personale e metodo impersonale. (é) Il particolare genere 
dôimpressionismo della Woolf assume oggettività critica e struttura 2. 

Riferibile come impressioni auto-identificative, le immagini di parola generate implementano 
quello che De Saussure considerava Sistema. E tuttavia, poiché la parola ha valore esistenziale, 
essa é altresì valore proiettivo, aumentativo, indicativo dello stile, delle intenzioni e degli scopi. 
Nella visione ® Virginia a essere impressiva e impressionata; e sempre lei ® la visione dôinsieme per 
lôobiettivit¨. Inoltre, se si vuole, obiettivit¨ richiama mancanza di giudizio, di opinione che mai 
lôautrice esprime. Nel procedere per lôirresoluzione (gli orizzonti mutano al mutar delle stagioni e 
cos³ le esigenze), ruolo dellôautore non sar¨ il riconoscimento/disconoscimento delle esigenze del 
lettore e tantomeno la chiu sura a sé o in sé (come fosse un diario rubato), ma un dono composito 
affinché siano le parole stesse a costruire la nuova impalcatura, dalla quale non é esclusa la 
memoria quale materia co-agente dellôopera: ñSe la Vita ha un fondamento, è la memoriaò3.  

In questa forma la memoria è verità squisitamente materica conservata nelle cose. Il vissuto 
é in formazione. Difficile dare un ordine a suggestioni personali: se così si comportasse, lo scrittore 
pensante sarebbe autorità esterna nel manipolare, con le parole, i dettagli altrui. La narrazione 
sarebbe devitalizzata. Piuttosto, i modi di leggere avvengono in sincrono. Lo scrive la stessa 
Virginia nel primo chorus  apertura e chiusura simultanee:  
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Il sole non era ancora sorto. Non si distingueva il mare da l cielo, solo che il mare 

era appena increspato, quasi una stoffa aggrinzita. Mentre il cielo sbiancava a poco 

a poco, una linea cupa si stendeva lungo lôorizzonte a separare il mare dal cielo e 
sulla stoffa grigia si disegnavano mobili, fitte strisce, lôuna dopo lôaltra, sotto la 

superficie, in una fuga perpetua, in un perpetuo inseguimento. (é)4 

 

Nel movimento scombinato prende corpo il non-colore, mescolanza di bianco annebbiato, 
frantumato dallôinquieta immagine di un corpo oscuro. Intanto una linea marca la formazione 
dellôorizzonte. La linea cupa si stende a separare il mare della tempesta dal cielo della levit¨, 
dellôimmaginario. Una forma dalla sazia ripetitivit¨, in opposizione alla quale si colloca il (é) parlare 
sinceramente5 di Virginia. La nettezza della parola in tal senso si coniuga con la convinzione di G. 
E. Moore riguardante il metodo scientifico quale scaturigine allôanalisi di questioni estetiche e 
filosofiche intorno al rapporto tra realt¨ esteriore e mondo dellôessere, tra conscio e inconscio, fino 
a compendiare in una sintesi successiva tali relazioni secondo unôintuizione universale. Quanto è 
applicato allôarte e alla filosofia, pu¸ essere applicato alla vita6.  

Al concetto di unit¨ sostenuto da Moore, Virginia affianca lôinterdipendenza realt¨ esteriore  
realt¨ del s®, in una sorta di sincretica opera dôarte che, nel ricreare immagini vere, le trasforma. 
In ragione del fatto che la realtà sia a partire da un vissuto inteso emotivamente , é illusorio 
considerare alcuna separazione in fasi del tempo, anchôesso rientrante nei momenti dôessere: 
realt¨ esteriore e tempo sono sensazioni dellôIo che li universalizza in unôastrazione di verit¨ oltre il 
visibile. Per lei, infatt  i, il romanzo diventò (come per Proust e Joyce) un piccolo viaggio di 
scoperte. Un viaggio ñinterioreò7. Parimenti avviene nel comportamento linguistico. A prevalere é la 
sincronia assiologica sulla diacronia, ovvero la simultaneità metonimica di cause ed effetti, 
funzionalità e comunicazione. In tal contesto si inserisce lôermeneutica del pensiero velato e il dis-
velamento di Virginia: nel disporre le sue note, colloca pianeti rispetto alla terra, roteanti intorno 
ad un asse in impercettibile movimento, così determinando la necessaria condizione della 
variabilità di contro a un sistema chiuso, secondo la quale ciascun elemento sembra disciplinato 
dal movimento degli altri. Così Virginia rompe il vetro di separazione in un atto di responsabile 
outplacement in un tempo-transizione. Lôoscurit¨ che ne deriva costringe a lottare per creare, in 
uno spazio definito, lôunivocit¨ dellôesistenza. Per questo la Virginia di due mondi separati8 in realtà 
vive la molteplicità di mondi come luogo per concertare una sineddoche di silenzi. Duplice, tuttavia 
il suo quotidiano: nellôuno Virginia partecipa da spettatrice isolata al di là, che per lei é il pensare 
cadenzato highbrow. Nellôaltro respira lôal di qua del suo nucleo amicale. I due mondi interagiscono 
per le diverse percezioni relative alla verità: immaginazione e verità della ragione  confluenti in 
una realtà nella quale lei non ha ruolo. Lei é (Virginia era consapevole che il cuore della sua prosa 
fosse il silenzio9). Là, dove lei é, si perde il lugubre in favore di una condizione scelta, in cui hanno 
equamente posto la cultura e la fantasia per accedere allôordine del tutto. Non gi¨ orologio che 
segna ore fisiche, il Tempo abbandona la sua caratterizzazione quantitativa per assumere qualità 
sommatoria in un prospetto che impone la lettura tra un atto e lôaltro; concepisce legami sottili che 
procedono al di là del non visto con una carica di sensazioni e visioni stanziali e prospettiche. Per 
queste sottigliezze, la parola é strumento emozionale che scansa la maniera convenzionale; la 
fusione é il trionfo della completezza, anello di congiunzione nellôalone di fantasia che sublima il 
fatto in immagini ed eventi, personaggi e soliloqui, altrimenti tenuti fuori dallôelemento irrazionale 
della mente10.  

Virginia insisteva che il vero romanzo debba essere contenuto in sé e non dirigere verso 
azioni esterne come partecipare della società o compilare un assegno11.  
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Il tutto riporta al senso di vacuum che si dilata dallôindomani della Grande Guerra e del quale 
si avvertono note di sofferenza già dal senso di straniamento procurato dalla Seconda Rivoluzione 
Industriale. Perdita delle certezze di una passata stabilità. Tuttavia, sebbene i nuovi autori 
avvertano lôimpegno di descrivere la societ¨ in dissoluzione, non perdono il senso delle radici, n® 
lôattaccamento alla memoria. Il nuovo narratore si trova a essere investito da una quantità 
innumerevole di impressioni che a lui è dato vedere contemporaneamente. Sotto questa luce é 
significativa lôespressione di Virginia secondo la quale lôautore tradizionale fosse costretto dalle 
convenzioni ad usare nei suoi romanzi certi ingredienti, rivelandosi vero tiranno. Si chiede se il vero 
romanzo corrisponda alla realt¨. Invero, la vita non ® unôorganizzazione statica. £ un alone 
composito di impressioni avvolgenti. Il sogno in questo nuovo contesto artis tico rappresenta 
lôoccasione per svelare segrete stanze. Tanto lo scrittore quanto il pittore surrealista conferiscono 
personificazione filosofica alle immagini su un piano paradossalmente realistico, quasi come 
integrazione del vivere. A differenza del protagonista delle opere tradizionali, sempre a confronto 
con il mondo esterno, il vero protagonista moderno ® lôinconscio invisibile: non lôindividuo di fronte 
alla realtà, ma il flusso delle sue idee, delle sue intime esperienze rese nel monologo. Parafrasando 
le parole di Virginia, non é a una soluzione reale che lo scrittore deve tendere. Ogni possibile 
soluzione é un falso. Oltre tutto, non é la richiesta di soluzioni che importa, né il modo in cui il 
protagonista darà una svolta alle sue angosce, alla sua vita: nel romanzo moderno non cô® il 
protagonista, ma solo la trasposizione su foglio di ciò che promana dalle profondità dal continuo 

flusso di associazioni interne. Questo spiega il concepimento dellôesistenza non in relazione alla 
realtà, ma come elemento imprevedibile, insignificante. Ne dà contezza Virginia: nelle sue opere 
tutto avviene nellôimmediato; non cô® spazio per la logica temporale; il flusso delle immagini del 
pensiero é libero di agire così come le idee sopraggiungono alla mente. Questa maniera la eleva a 
faber di coincidenze svelate con la sonorit¨ dellôenigmatico. Con le sue voci si appropria della 
matière et memoire bergsoniane per estirpare dalle dimensioni stralunate astratte le velature-
striature delle vite interne insidiate dal vis uale-vissuto; aggredisce la parola chiusa e apre 
allôispirazione che solo lôazione dello sbattere irrefrenabile contro una luce icastica raggela nella sua 
informalit¨. Persiste contro lôeffimero delle storie non vere. Dai frantumi di unôesistenza logorata 
dallôattesa di simboli, transita verso una nuova maniera di rappresentare concetti ricorrenti . Il 
linguaggio di Virginia diviene telegrafico, ¯ accennato in inquadrature finite  leggère impressioni 
poiché ï è la stessa Virginia a parlare - Il libro non è una forma da vedere, ma emozioni da 
sentire12 
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(Per Virginia vi ® la verit¨ della ragione e la verit¨ dellôimmaginazione. Insieme costituiscono 
la realtà13). Tuttavia ® la verit¨ dellôimmaginazione la sola a determinare lôemozione dei concetti 
inespressi. In ci¸ consiste la contraddizione: seppur Virginia veda lôarmonia scaturire dallôequilibrio 
ragione-fantasia, detto-non detto, talora ® nel mondo delle sensazioni che sôimmerge per portare a 
termine la scoperta del significato dellôego nel mondo, soprattutto in virtù del fatto che la mente, 
invischiata in volizioni intellettuali, troppo spesso tenda a concretizzare tutto in settori secondo 
specificità caratteriali, non considerando che, nonostante le differenze, gli esseri condividano un 
posto unico nella catena esistenziale. In tutto questo la parola è emblema della mutata attitudine 
realizzata nel XX secolo alla descrizione volutamente scarna, nella quale i monologhi sono 
tempesta negli spazi vuoti In quanto La letteratura é conoscenza di mondi sperimentati in 
coscienza e creati in coscienza14, la compenetrazione dei mondi (oggetto e soggetto) avviene per il 
potere dellôartista di entrare in simbiosi con la sua stessa parola. Il problema concerne il ruolo di 
protagonista di questo tipo di scrittura: è Virgi nia o sono le sue impressioni divenute formule? Da 
qualsiasi prospettiva si evincer¨ la compenetrazione dellôessere allôinterno del suo stesso corpo 
linguistico. 

 
 
NOTE 

 
1 V. Woolf, Le Onde (1931), BUR, Milano, IV ed., 1984 
2 M. Goldman, Virginia Woolf and the Critic as Reader ï Publications of the Modern Language Association of 

America, 1965 Vol. I, p. 276 
3 L. Gordon, Virginia Woolf: a writerôs life,  O.U. Press, London, 1984, p. 3 
4 V. Woolf, Le Onde (1931), op. cit., pp. 9 - 10 
5 L. Gordon, Virginia Woolf: a writerôs life,  op. cit., p. 128  
6 Ibi, p. 19  
7 H. Richter, The Inward Voyage, Clarendon Press, Oxford, 1980, p. 15 
8 S. Spender, Prefazione a Le Onde, op. cit., p. I  

9J. Naremore, The world without a self ï Virginia Woolf and the novel, New Haven and London, Yale Univ. 
Press, 1973 
10 H. Richter, The Inward Voyage, op. cit., p. 59  
11 P. W. Long, Vision and design in Virginia Woolf ï Publications of the Modern Language Ass. of America, 
New York, 1970, V. XLV 

12 V. Woolf, The moment and other essays, New York and London Harvest Book, 1974, p. 130  
13 B. Blackstone, Virginia Woolf, Longmans and Green & Co., Londra, 1952, p. 36 
14 J. O. Love, Worlds in Consciousness, Berkeley, Univ. of California Press, 1970, p. XI 

 
 
 

JoryƸ nikki bungaku.  
Un approfondimento  sulla  letteratura diaristica femminile di epoca Heian 172  

di MARIA LAURA VALENTE 173  
 

Lôorganizzazione sociale androcentrica dellôepoca Heian (794-1185) estrometteva le donne 
dalla vita politica e dallôapprendimento diretto della lingua cinese, forma di comunicazione ufficiale, 
in campo burocratico ed artistico, riservata agli uomini. Questa condizione limitante si rivelò, 
tuttavia, lôhumus ideale per la nascita e lo sviluppo di una parallela letteratura femminile 

                                                           
172 Articolo originariamente pubblicato su ñCinquesettecinque.comò il 2 giugno 2016. 
173 MARIA LAURA VALENTE  (Campobasso, 1976) vive a Cesena, dove insegna Materie Letterarie e Latino. 

Premiata in concorsi letterari, più volte selezionata tra i 100 migliori haijin dôEuropa, appare in antologie e riviste 

internazionali. Membro della British Haiku Society, della World Haiku Association e della Haiku Canada Association, 
ha partecipato con reading dei suoi haiku al Festival Internazionale di Poesia e Arti Sorelle (2017), alla Conferenza 
della World Haiku Association (2017) e a Bologna in Lettere (2018). Ha tenuto la conferenza Nel cuore dello Haiku 
(2018). Ha pubblicato le raccolte poetiche Giochi dôAria (2010); Lustralia (2016); la silloge haiku La carezza del 
vento (2018).  
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autoctona, la cui composizione in kana (forma di scrittura fonetica scaturita dalla semplificazione 
dei caratteri cinesi), venne definita  onnade («mano femminile»). Ne risultarono diversi generi 
letterari, tra i quali il  joryƸ nikki bungaku («letteratura diaristica femminile»), il cui portato, 
il nikki («diario, cronaca giornaliera»), presenta caratteristiche peculiari, non sempre assimilabili 
alla concezione occidentale di diario. 

In primis, ¯ dôobbligo rilevare che, diversamente dai coevi diari maschili di stampo 
prettamente oggettivo e cronachistico, i  nikki si configurano piuttosto come delle narrazioni 
intimistiche di taglio lirico e psicologico, artisticamente costruite a posteriori sotto il segno della 
ricerca estetica. In tali opere, il resoconto della vita della protagonista assurge non di rado a 
paradigma etico per le giovani donne destinate ad intraprendere la carriera di  nyƬbƬ («dama di 
corteè). Unôesistenza appartata, schermata da paraventi, cortine ed infiniti strati di tessuto, che 
rivela un endocosmo in fervente attività: lo studio della calligrafia e dei canoni poetici, la 
composizione lirica, lôesercitazione musicale, la preparazione dei profumi con cui irrorare la carta 
da scrittura e, soprattutto, il culto lôamore, sia vissuto e coltivato tramite la corrispondenza poetica 
oppure solamente sognato, frutto immaginario della lettura dei coevi  monogatari («racconti»). 
I l joryƸ nikki bungaku è stato relegato dalla critica in un ambito marginale fino agli albori del XX 
secolo, quando la pubblicazione della prima storia moderna della letteratura giapponese 
(Kokubungaku zenshi: Heiancho hen, 1905) ne operò una rivalutazione, segnalando i nikki come 
essenziale contributo, al pari dei monogatari, alla creazione della letteratura nazionale giapponese. 
Nel corso del ó900, numerosi critici letterari perfezionarono la riabilitazione dei nikki e 
sôimpegnarono per il loro definitivo inserimento nel canone letterario ufficiale. 

Per quanto i nikki di epoca Heian siano diari femminili, giova ricordare che il primo esempio 
di tali testi, il  Tosa nikki, fu composto nel 953 da un uomo, Ki no Tsurayuki, celebre compilatore 
del Kokin waka shƸ e autore della sua prefazione in giapponese (kanajo). Nel Diario di Tosa egli 
rimase anonimo ed affidò alla fittizia voce di una donna la narrazione in terza persona del viaggio 
di ritorno alla capitale Kyoto del governatore della provincia di Tosa. Il desiderio di allontanarsi dal 
solco letterario della diaristica maschile risulta evidente sin dallôintroduzione programmatica: çSi 
dice che i diari siano scritti da uomini, tuttavia io ne scrivo uno per vedere cosa una donna può 
fare.» Il tessuto del testo in prosa è costellato da liriche, composte da vari personaggi, in cui 
trovano sfogo ed espressione artistica sentimenti di varia natura, tra i quali spicca il rimpianto per 
la morte, avvenuta a Tosa, della figlioletta del governatore. Da ciò, si evince sia la consuetudine, 
invalsa nellôuso quotidiano, dello scambio lirico quale forma di comunicazione interpersonale sia il 
suo impiego in cerchie ben più ampie delle canoniche coppie di amanti. La narrazione è articolata 
in sezioni giornaliere, arricchite da notazioni pratiche quali il luogo e le condizioni climatiche. 
Questôultimo elemento, tipico della narrazione diaristica, si affianca dunque a tratti peculiari 
dei monogatari (la narrazione in terza persona). Questa oscillazione di genere caratterizzerà, in 
forme via via differenti, lôintera produzione di nikki. Ne consegue la difficolt¨ nellôattribuire 
caratteristiche univoche a tale produzione letteraria.  

Tra i numerosi diari femminili di epoca Heian, di particolare rilevanza risultano il  Murasaki 
Shikibu nikki, lôIzumi Shikibu nikki ed il Sarashina nikki. La redazione del Diario di Murasaki 
Shikibu ¯ tradizionalmente attribuito allôautrice del Genji Monogatari. La sua composizione mescola 
sapientemente finalit¨ politiche (lôesaltazione della famiglia Fujiwara) ad intenti di natura didattica 
riservati alle fanciulle. La narrazione, condotta in prima persona, rifugge la scansione giornaliera ed 
orbita attorno a due nuclei principali, cui corrispondono due specifiche sezioni del testo: la prima 
va dallôautunno del 1008 al Capodanno dellôanno successivo ed ¯ incentrata sulla fervente attesa 
della nascita del Principe Atsushira, figlio della consorte imperiale ShƬshi e nipote di Fujiwara no 
Michinaga. Malgrado lôimpianto cronachistico del testo, non mancano le liriche, segnatamente 
celebrative per lôavvento del principino: 

 
 

Possa la coppa che io sollevo 
in questa notte di luna piena  

per la nascita di una nuova luce 
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continuare a passare di mano in mano 
per ancora altri mille anni  

 
La seconda sezione (denominata shosokobumi, «lettera», in virtù di una struttura 

compositiva che simula la redazione di una missiva) tratteggia invece un vivido affresco della vita 
cortigiana di epoca Heian e presenta elementi di particolare interesse, quali i riferimenti alla 
straordinaria cultura di Murasaki Shikibu (conoscitrice, ad esempio, della lingua cinese e costretta, 
spesso, a fingere di ignorarla per non incorrere nel biasimo degli uomini) o i giudizi da lei espressi 
sullôaspetto e lôindole delle altre dame di corte. Tali valutazioni di natura psicofisica, lungi 
dallôessere fini a sé stessi, concorrono a delineare il parametro culturale, estetico e 
comportamentale cui le fanciulle del tempo erano chiamate ad aderire. 

Una menzione particolare meritano le critiche, indubbiamente parziali e soggettive, rivolte 
alla celebrata poetessa Izumi Shikibu: «Le sue poesie sono molto raffinate, nonostante lasci un poô 
a desiderare per quanto riguarda la conoscenza del canone e delle teorie poetiche [é]. Non è a 
mio avviso una poetessa degna di grande considerazione.» 
Malgrado le riserve di Murasaki, Izumi Shikibu (che, come consueto in epoca Heian, deriva il 
proprio nome dalla provincia di Izumi, di cui il marito era governatore) è considerata una delle 
massime poetesse dei suoi tempi, oltre che donna di grande passionalità, la cui vita fu costellata di 
relazioni ritenute quasi scandalose. Nel suo nikki, di incerta attribuzione e datazione, la narrazione 
procede in terza persona ed è focalizzata su una specifica tranche de vie della dama (chiamata nel 
testo semplicemente onna, «donna»), ossia la sua relazione amorosa con il principe Atsumichi, 
fratello del suo precedente amante morto anzitempo, Tamekata, figlio dellôimperatore Rizei. In 
virtù del tema narrato, la presenza di liriche nelle pagine di questo  nikki è forte ed incisiva. Gli 
scambi epistolari tra i due innamorati illustrano molto bene la casistica amorosa dellôepoca Heian, 
in cui la corrispondenza amorosa rappresentava un rituale articolato e composito, che contemplava 
la scelta della carta su cui scrivere e della fragranza con cui profumare la missiva, la perizia 
calligrafica con cui realizzare materialmente lo scritto, la capacità di codificare le profferte 
sentimentali in immagini evocative racchiuse in versi raffinati, la premura nella scelta dellôomaggio 
floreale da accludere, anchôesso di natura simbolica. LôIzumi Shikibu nikki si apre proprio con il 
dono, fatto alla dama da Atsumichi, di un ramo fiorito di mandarino, simbolo di nostalgia per una 
persona cara assente, chiara allusione al ricordo del caro estinto. La risposta di Izumi 

 
 

Più che ricordare 
con il profumo dei fiori  

vorrei ascoltare il cuculo 
per vedere se la sua voce 

è uguale a quella che conosco 
 

 
rivela la sua disponibilit¨ a valutare la possibilit¨ di trasferire allo spasimante lôamore provato 

per il fratello, a condizione che egli se ne dimostri allôaltezza. Condotta sul filo di questa 
corrispondenza lirica, la narrazione mette in piena luce lôindole ardente e appassionata della onna e 
ne segue i passi al suo trasferimento nella residenza del principe imperiale, lasciando dunque in 
ombra gli avvenimenti successivi della vita di Izumi. 

Di ben altra durata è, invece, la storia narrata nel  Sarashina nikki, composto probabilmente 
intorno al 1060, che copre un arco temporale di oltre quarantanni. Il testo narra in prima person a 
le peripezie della protagonista, nota unicamente come «figlia di Sugawara no Takasue», durante il 
suo viaggio lungo la via del Tokaido, dalla provincia di ShimƬsa alla capitale KyƬto. Il nikki si apre 
con lôimmagine di una fanciulla appena dodicenne, invaghita dei monogatari e imbevuta degli ideali 
romantici da essi veicolati, e si chiude su una donna ultracinquantenne, sola e in buona parte 
delusa dalla vita. Si evince, dunque, che al viaggio fisico della protagonista fa da contraltare un 
viaggio interiore, fatto di disincanto ma anche di maturazione. Numerose ed intense le liriche 
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presenti nellôopera, tra le quali spiccano i versi in cui la malinconica solitudine cede alla 
contemplazione della bellezza della natura: 

 
 

Anche al mio cuore 

oscurato dalle lacrime 
che verso senza tregua 

appare luminoso 
il chiarore della luna 

 
 
Pur non potendo essere considerate documenti di assoluta autenticità storica ï in ragione sia 

dellôattribuzione sovente incerta sia della loro redazione post factum che li rende quindi frutto di 
unôaccurata selezione esteticamente condotta ï i nikki sono tuttavia un tassello essenziale per la 
comprensione del composito microcosmo umano e letterario dellôepoca Heian, in cui il contributo 
della mano femminile ebbe tanta parte.  

 
 
Bibliograf ia  
BIENATI L.M BOSCARO A., La narrativa giapponese classica, Venezia, Marsilio Editori, 2010. 

NEGRI C., cur., Diario di Izumi Shikibu, Venezia, Marsilio Editori, 2008. 
NEGRI C., cur., Diario di Murasaki Shikibu, Venezia, Marsilio Editori, 2015. 

NEGRI C., cur., Le memorie della dama di Sarashina, Venezia, Marsilio Editori, 2005. 

SAGIYAMA I., cur., Kokin Waka shƸ. Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, Milano, Edizioni 
Ariele, 2000. 
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ñLa biblioteca di Euterpeò 
Rubrica di RECENSIONI  

Curata da Laura Vargiu ed Alessandra Prospero 
 
 
 
 

Il silenzio e la parola delle donne . Tacita Muta  di Neria  De Giovanni  
di ROSA ELISA GIANGOIA 174  

 
 
   La storia delle donne è una storia di silenzio: ci sono voluti millenni perché la donna 

acquisisse la possibilità di parlare e di scrivere per esprimere pienamente il suo mondo interiore e il 
suo rapportarsi con gli altri. Sullôorigine mitiche del 
silenzio, per tanto tempo imposto alle donne, indaga 
con una perspicace ricerca nellôet¨ classica Neria De 
Giovanni nel suo recente libro Tacita Muta. La dea del 
silenzio (2018). Veniamo così a sapere che Tacita Muta o 
Dea Tacita, nella mitologia romana, è la dea degli Inferi 
dove vige il silenzio di cui diventa la personificazione. A 
lei erano dedicate le Parentalia, una festività che veniva 
celebrata in suo onore il 21 febbraio, giorno in cui, 
infrangendo lôabituale divieto di parola, anche «gli 
schiavi e le donne potevano pubblicamente lagnarsi del 
pater familias, dichiarare a voce alta le loro lamentele» 
(43).  

   Il culto di questa divinità affonda le sue origini 
nellôantica Roma del tempo dei re; infatti, secondo la 
tradizione, era stato introdotto e sostenuto da Numa 
Pompilio che lôaveva ritenuto molto importante per 
lôistituzione del suo nuovo stato e il consolidamento del 
suo potere. Il rito in onore di Tacita Muta ci viene 
descritto da Ovidio che nei Fasti (II, 571 -582) narra di 
unôanziana donna che çseduta in mezzo alle ragazze [é] 
compie le cerimonie in onore di Tacita ïma lei certo non tace-». Momento fondamentale di questo 
rito è quando la donna «si rigira in bocca sette fave nere». A questo proposito Neria De Giovanni 
scrive: «La fava è un cibo ad alto contenuto proteico, e costituiva quindi un elemento 
fondamentale nella dieta precedente alla diffusione delle colture cerealicole. Sarebbe pertanto un 
cibo dal potere vitale molto intenso: da qui il collegamento c on la generazione e, c  ome tipico 
della mentalità arcaica, inevitabilmente anche con il resto del ciclo vitale, cioè crescita e morte» 
(42).  

   E infatti lôitinerario esistenziale di Tacita Muta dalla Terra agli Inferi passa appunto dalla 
vita alla generazione alla morte. A raccontarcelo è Ovidio, sempre nei Fasti (II, 583 -616): côera una 

                                                           
174  ROSA ELI SA GIANGOIA , di origini piemontesi, vive a Genova. Poetessa, scrittrice e critico letterario. Ha 
ideato e cura la newsletter ñLettera in versiò. Ha pubblicato manuali scolastici, tre romanzi: Fiori di seta (1989), In 
compagnia del pensiero (1994) e Il mira ggio di Paganini (2005) e un prosimetron Agiografie floreali (2004). Per 

lôAssessorato alla Cultura della Regione Liguria ha curato, insieme a Laura Guglielmi, la collana (10 voll.) Liguria 
terra di Poesia (1996-2001) e per l'Assessorato alla Cultura della Provincia di Genova, insieme a Margherita 

Faustini, i volumi Sguardi su Genova (2005) e Notte di Natale (2005). Fa parte di diverse giurie di Premi letterari. 
Sue poesia sono presenti in numerose antologie. Ha vinto vari premi letterari (Città di Salò, Via Francigena, 

Maestrale e altri).   
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Naiade bellissima, che si chiamava Lala, nome che deriva dal verbo greco ȈŬȈǽȒ, che significa 
ñparlare, chiacchierareò. Era figlia di Almone, un piccolo corso dôacqua che si getta nel Tevere sotto 
Roma. Proprio per il suo troppo parlare fu punita da Giove che le strappò la lingua. Infatti 
«informò la sorella Giuturna della passione che Giove nutriva per lei e dei suoi tentativi di 
seduzione andati a vuoto. Fece questa confidenza anche a Giunone, la moglie gelosissima di Giove 
il quale, infuriato per tale indiscrezione, le strappò la lingua affinché non potesse raccontare 
lôaccaduto. Poi lôaffid¸ a Mercurio per portarla nellôoltretomba» (9). Ma, durante il percorso, il dio 
se ne invaghì e la violentò. Da questo rapporto nacquero due gemelli, i Lares compitales, ai quali, 
nella religione dellôantica Roma, era affidato il compito di vigilare le strade della citt¨. Non potendo 
più parlare, nemmeno per svelare la violenza subita, Lala diventò Tacita Muta e, in quanto madre 
dei Lari, venne chiamata anche Acca, proprio perch® la lettera H nellôalfabeto latino ¯ muta. In 
quanto impossibilitata a parlare, divenne simbolo della morte, condizione caratterizzata appunto 
dal silenzio assoluto ed eterno. 

   Questo mito, come altri del mondo classico, vuole evidenziare il fatto che « La donna deve 
restare silenziosa, il potere della parola per lei non è salvifico ma pericoloso» (27). Così, infatti, 
come ricorda Neria De Giovanni, fu per Eco «condannata a dover ripetere solo le ultime sillabe che 
le venivano rivolte o che udiva» (27) e per Filomena, a cui il cognato Tereo, avendola violentata, 
onde non raccontasse la violenza subita, tagliò la lingua. Ma lei utilizzò un altro strumento, quello 
della tessitura, per lungo tempo, insieme al ricamo, patrimonio femminile, per rivelare quanto le 
era accaduto: «Tenuta prigioniere Filomena muta ma tessitrice, preparò una veste con la scena 
dello stupro subito e la inviò alla sorella Procne. Terribile fu la vendetta delle due regine» (27).    
Sono storie di dolore, di terrore e soprattutto di sopraffazione dellôuomo nei confronti della donna. 
Infatti, come giustamente osserva Neria De Giovanni, «Lôuomo vinto, vinto anche nella parola, non 
trova altro mezzo per imporre il suo primato se non la violenza fisica, violenza e sofferenza, terrore 
e dolore» (27).  

   La vicenda di Lala-Tacita Muta innanzitutto ci rivela il « declassamento di una divinità 
femminile precedente allôarrivo del Pantheon maschile», in quanto anche lei «come Persefone, 
viene esiliata nel regno dei morti dopo essere stata rapita e violentata» (45). Ma la condanna 
allôeterno silenzio le fa assumere una significativa valenza sociale, in quanto diventa çmonito per 
tutte le donne accusate di essere troppo ciarliere» (45). Condizione questa di sottomissione e 
silenzio già consolidata nella cultura greca che confinava le donne nel gineceo, ne limitava le 
apparizioni in pubblico e anche in varie opere letterarie «esaltava il tacere delle donne come una 
virtù da conquistare» (45).  

    La storia della donne è fatta quindi di due momenti: una lunga vicenda di conquista del 
silenzio che, dopo il periodo della classicit¨, si radica anche nel mondo cristiano, con lôimpositiva 
prescrizione del silenzio di san Paolo, e la lenta e lunga risalita (che passa anche attraverso i 
monasteri femminili) verso lôacquisizione della libera possibilit¨ di parola. Ma questa figura di Lala-
Tacita Muta, oltre che icona e simbolo dellôancestrale ostilit¨ nei confronti della libertà di parola per 
le donne, si lega in modo significativo anche ad eventi che assumono un ruolo rilevante nellôambito 
della cultura contemporanea. Infatti, come osserva sempre Neria De Giovanni nel suo libro, proprio 
il 21 febbraio lôUNESCO ha fissato, fin dal 1999, la celebrazione della Giornata Internazionale della 
Lingua Madre, «per valorizzare le lingue minoritarie» (10), anche nel ricordo del fatto che il 21 
febbraio 1952 degli studenti bengalesi dellôUniversit¨ di Dacca furono uccisi dalla polizia del 
Pakistan, che allora comprendeva anche il Bangladesh, che protestavano per il riconoscimento del 
bengalese come lingua ufficiale. In questo modo la figura del mito si è saldata con tutte le lingue 
ñtagliateò del mondo, quelle lingue ñmadriò, perch® la lingua si acquisisce per trasmissione 
materna, impedite nel loro uso in tutte le parti del mondo, anche nel nostro paese in circoscritte 
aree regionali, come ha ben documentato lo scrittore fiorentino Sergio Salvi nel suo libro Le lingue 
tagliate (1975). Lôimportante insegnamento che Neria De Giovanni ci d¨ con questo suo libro ¯ che 
«soltanto la parola ci rende  liberi» (11) , il che vuole dire che tutti dobbiamo avere la possibilità di 
usare la parola, ovvero la lingua, che sentiamo a noi più congeniale, quella con cui riusciamo ad 
esprimerci con la maggiore naturalezza, spontaneità ed efficacia. 
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La ñpoetessa maledettaò Mariannina Coffa nel romanzo Ferita allôala unôallodola di 
Maria Lucia Riccioli  
di DOMENICO PISANA 175

                                              

 

 

Maria Lucia Riccioli insegna Lettere negli Istituti superiori. Scrive da tempo, in dialetto 
siciliano e in lingua, in versi e in prosa: aforismi, fiabe, novelle, racconti. È stata semifinalista al II 
Campionato nazionale della lingua italiana condotto da Luciano Rispoli (TMC). Ha partecipato a 
varie rassegne e concorsi (tra cui ñVolo Rapido e Tiro Rapidoò Porsche, ñRoma Noir e Carabinieri in 
giallo 4ò, primo premio con pubblicazione nei Gialli Mondadori) e alcuni dei suoi lavori sono apparsi 
su quotidiani, riviste ed antologie. Ferita allôala unôallodola (Perrone Lab, Roma) è il suo primo 
romanzo, di genere storico,  insignito del Premio ñPortopalo 
ï Pi½ a Sud di Tunisiò e apprezzato da pubblico e critica, 
tantô¯ che ha visto presentazioni a Noto  e Siracusa,  
Catania e  Roma, Palermo e Modica. 

Maneggiare una storia reale e dolorosa come quella 
della poetessa netina Mariannina Coffa (1841-1878) posta 
al centro del romanzo; riscrivere la storia di questa donna 
accampandovi la  propria sensibilità  di autrice  e  riproporla  
con un precisione narrativa e di impatto emotivo forte e 
significativo, ¯ lôoperazione letteraria che Maria Lucia 
Riccioli è riuscita a fare con grande respiro culturale e 
sapienza interpretativa in questo suo romanzo.   

LôAutrice ha avuto, certo, un grande coraggio, per ché 
su Mariannina Coffa esiste parecchia  bibliografia (e lei nel 
libro cita le sue fonti di riferimento) che si è occupata in 
lungo e in largo della complessa vicenda di questa donna, 
madre, amante, figlia, arti sta, poetessa e patriota, tanto da 
guadagnarsi, nella letteratura italiana, lôappellativo di 
ñpoetessa maledettaò; tuttavia la Riccioli ha il merito di 
averle dato voce in una forma nuova, elegante, e poggiata 
su una narrazione solida e di spessore. 

Benedetto Croce, importante storico e filosofo del 
ó900 italiano, nel 1943 nelle sue Terze pagine sparse (1943)  
cos³ descriveva Mariannina Coffa:  ñFigura di donna nubilosa, sofferente alle imposizioni sociali e 
famigliari, Mariannina sembra uscita direttamente dalle pagine di un romanzo verista di Verga, non 
poche sono infatti le similitudini tra la Capinera verghiana e M. Coffa, spesso definita la óCapinera 
di Notoô o la óSaffo netinaô. Ma la vita della poetessa ¯ tutt'altro che un racconto letterario, 
Mariannina prova sulla propria pelle la ócolpaô di essere nata donna, di saper leggere e scrivere e di 
voler imprimere sulla carta  i suoi sentimentiò. 

Dicevo che la Riccioli ha avuto coraggio, e questo romanzo, alla sua seconda edizione, la 
ripaga, perché la scrittrice, pur tenendo conto di questa ampia bibliografia e di tante altre ricerche 
da lei effettuate, riesce con la sua narrazione ad esprimere un ñquidò  di novit¨, di forza espressiva 
con una scrittura davvero coinvolgente e ricca di pathos dôanimo. 

Due appaiono le cifre semantiche che guidano questo romanzo: la mediazione e la creazione. 
La ñmediazioneò anzitutto. Maria Lucia Riccioli fa unôopera di mediazione degli accadimenti  
tormentati che hanno segnato la vita di Mariannina; è come un esegeta che interpreta e media i 
fatti  (lôinfanzia di Mariannina, i suoi sogni, la vita in famiglia, il rapporto difficile con il padre-
padrone, lôinnamoramento per il suo maestro di pianoforte, lôimposizione di un marito, il 

                                                           
175  DOMENICO PISANA  (Modica, 1958) docente nei Licei con dottorato in Teologia Morale conseguito 

allôAccademia Alfonsiana di Roma. Poeta, scrittore, saggista e critico letterario ha pubblicato opere teologiche che 
sono state tradotte in polacco, spagnolo, rumeno. Fondatore e presidente del Caff¯ Letterario ñS. Quasimodoò di 

Modica (RG). A lui sono stati attribuiti numerosi premi. La critica gli ha dedicato recensioni, saggi e monografie.   
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matrimonio, i figli,  le cadute, la fuga, il tradimento , etcé) facendoli approdare sulla pagina con 
un abile intreccio tra lingua, linguaggio e parola. Ma se si fosse fermata solo a questo opera di 
mediazione, avremmo avuto la biografa, la storiografa attenta e scrupolosa della Coffa, non la 
scrittr ice di un romanzo storico. Ed ecco allora la seconda cifra: la ñcreazioneò, che fa della Riccioli 
una scrittrice che ricrea il documento, lo eleva a letteratura mettendo il lettore di fronte a  
unôavventura dello spirito, che diventa lôavventura della donna di ogni tempo. Ecco perché la 
Riccioli pu¸ legittimamente scrivere a pag. 438: ñHo cercato di dare a Mariannina e a tutti gli altri 
personaggi anima e sangue attraverso la mia sensibilità e il mio mondo interioreò. Se il biografo 
media i fatti con distacco, la scrittrice usa la letteratura: questo è ciò che fa la Riccioli, che riesce 
davvero, come è nel suo obiettivo, a  dare òanima e sangueò a Mariannina, accampando  nei fatti 
che narra tutta la sua sensibilità e il suo mondo interiore. Queste due cifre,  ñmediazione e 
creazioneò, plasmano tutto il romanzo nei tre livelli in cui esso si sviluppa: a) il livello storico, b) il 
livello narrativo, c) il livello letterario.  

 
a. Il livello storico  
Ferita allôala unôallodola ci dà un affresco del quadro storico della seconda met¨ dellô800 

siciliano: sono gli anni in cui sôimpone lôethos della società borghese del Risorgimento, in cui la 
famiglia siciliana vive rapporti di patriarcato con il padre i dentificato nel suo ruolo di padrone che 
decide il futuro dei figli, l e loro scelte matrimoniali privandoli di ogni libertà, mentre la madre 
appare ridotta a donna obbediente e servizievole, priva di una dimensione identitaria. Mariannina 
Coffa respira lôatmosfera  di questa societ¨ borghese risorgimentale, ¯ figlia di questo  mondo, ma 
sente crescere dentro di sé grandi valori e ideali come la libertà, la patria, la nazione, la 
democrazia, lôindipendenza e per questi ideali lotta trovando nella poesia e nella scrittura la sua 
dimensione comunicativa e di reazione alle storture del suo tempo.   

 
 b.    Il livello narrativo  
Se Benedetto Croce diceva che ñMariannina sembra uscita diretta-mente dalle pagine di un 

romanzo verista di Vergaò, qual è la Mariannina che esce dal romanzo di Maria Lucia Riccioli?  
Scorrendo le pagine del romanzo, la Mariannina Coffa che esce dal volume  della scrittrice 
siracusana  è quella: 

- di una donna divisa tra i lavori domestici e la cura dei figli (alcuni  dei quali morti in tenera 
età);  

- di una donna ñche trova il tempo, nelle buie notti inver nali, chiusa nella sua stanza, 
nascosta da tutti, di scrivere le sue poesie contro l'assoluto divieto del marito e del suocero, uomo 
rozzo, padre-padrone, fermo nella convinzione che ñlo scrivere rende le donne disonesteò (Lettera 
ad Ascenzio, Ragusa 17-1-1870); 

- di una donna condannata ancora prima di essere giudicata:  ñMariannina sar¨ vittima delle 
dicerie del volgo che la etichetteranno come una pazza isterica adepta alle pratiche esoteriche di 
sonnambulismo e magnetismoò (precursori dell'analisi psicanalitica freudiana);  

- di una donna  il cui  destino è stato già scritto e che sconterà per sempre la colpa di non 
essere fuggita con l'unico vero amore della sua vita, il maestro di pianoforte Ascenzio Mauceri, e di 
essersi sottomessa agli ordini dei genitori ostinati a darla in sposa a un tale Giorgio Morana, ricco 
possidente ragusano; 

- di una donna ñtestimone oculare delle battaglie siciliane che portarono al rovesciamento del 
potere borbonico e alla conseguente nascita del regno italiano: Mariannina è il simbolo di tutte 
quelle donne che hanno contribuito alla nascita del nuovo Stato grazie alla libera circolazione di 
pensieri ed ideeò;  

- di una donna costretta a vivere tra la fame e gli stenti nell'ultimo periodo della sua vita e 
che con il suo  gracile corpo si spegnerà a soli 36 anni nel 1878. 

La narrazione della Riccioli ci consegna questa donna nella sua drammatica realtà, con una 
scrittura dove ñverit¨ e realt¨ò diventano la sostanza del romanzo.   
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c. Il livello letterario  
Sul piano letterario il segreto di questo libro  sta  nella sua capacità di stabilire una ócircolarit¨ 

ermeneuticaô tra il dramma di una donna vittima del  sistema socio-culturale  del proprio tempo e 
lôhic et nunc di una  contemporaneità dove la voce di Mariannina Coffa  diventa la voce dellôAutrice, 
la voce di tante donne che si ribellano alla codificazione di schematismi che ne offuscano il volto, la 
dignità e il coraggio. Maria Lucia Riccioli rilegge una storia  a cui si è avvicinata per caso a seguito 
della sua attività di docente, ed ha raggiunto, senza dubbio, lôobiettivo di risuscitare dal silenzio 
una grande figura di donna e di poetessa grazie alla sua avvincente grafia letteraria, portando alla 
luce temi e problematiche che non sono solo della Coffa, ma appartengono ad ognuno di noi. 
Ognuno di noi pu¸ essere questa allodola ferita chiusa nella gabbia dellôesistenza.  

Ferita allôala unôallodola è, dunque, un libro di grande pregio culturale e di una straordinaria 
forza semantica. LôAutrice ¯ riuscita a darci un quadro di Mariannina Coffa pluri-stratificato, nel 
quale risalta luminoso il ñrapporto di stretta interdipendenza tra pensiero e linguaggioò e il 
processo di legittimazione di una testimonianza femminile unica e irrepetibile, originale nel 
linguaggio e nei contenuti. Maria Lucia Riccioli  sa condurre i lettori del suo libro verso la 
comprensione del pensiero di Mariannina Coffa  e sa far loro scoprire il perché questa donna può 
essere considerata unôanticipatrice della contemporaneità, una poetessa  che ha saputo sollecitare  
lôurgenza della formazione di una coscienza etica, che  ha saputo capire il suo contesto storico con 
tutte le sue contraddizioni e aberrazioni.   

Un libro insomma, questo della Riccioli, con un chiaro intento costruttivo e di alta qualità, 
dove  il piglio esegetico ed ermeneutico diventa  racconto, narrazione minuziosa e concisa insieme, 
ricca di freschezza e di originalità interpretativa. Studiando e analizzando gli scritti di Mariannina 
Coffa, lôautrice siracusana  ci fa respirare  la sofferenza, il coraggio e la forza di questa poetessa  
testimone del suo tempo, ri correndo a uno stile comunicativo, dinamico, quasi ñparlatoò, con 
sfumature diverse a seconda dellôargomento trattato e con un tono che nulla ha di quella 
artificiosità di certa narra tiva del nostro tempo, ove il vuoto verbalismo e lôampollosit¨ nascondono, 
a volte, una povertà di incarnazione culturale nei problemi veri e reali della contemporaneità.  Il 
libro della  Riccioli ñparlaò al cuore dei lettori ñfacendo parlareò Mariannina Coffa;  questa sua 
abilità è il risultato della sua amabile attenzione alle cose, alla ricerca della verità nascosta nel 
pensiero della poetessa netina. La Riccioli  ¯  riuscita, cos³, a saper narrare lôanima di Mariannina 
Coffa con una forza straordinaria,  entrando nel suo privato, nella sua psicologia, nel suo pensiero, 
nelle sue passioni, nelle sue sofferenze, ritraendola nella sua più profonda dimensione umana, 
culturale, spirituale ed etica.  

 
 
 

Parole della storia e storie di parole in Luce da Hakepa  di Giusi Verbaro 176
 

di DONATO VALLI 177
 

 

 

Bisogna convenire che questo libro di Giusi Verbaro, Luce da Hakepa, è un testo difficile da 
raccontare perch® ¯ costituito tutto da sensazioni, meditazioni, intuizioni, sussulti dôanimo e di 
pensiero non riconducibili a una storia. Anzi, si può dire, in linea di massima, che il libro è il rifiuto, 
il rinnegamento della storia, se essa è intesa come successione di fatti circoscritti e databili. Questa 
constatazione porta alla conseguenza che la non-storia del fatto non p uò che tramutarsi in vicende 
di parole e che queste si pongono come il vero unico evento che consente allôuomo di riconoscersi 
e di individuare il suo destino. 

                                                           
176 DONATO VALLI, Aria di casa. Esperienze di volontariato letterario , Serie III, Tomo II, Congedo, Galatina, 2005.  
177 DONATO VALLI  (Tricase, 1931-2017) poeta, scrittore, accademico e rettore dellôUniversit¨ del Salento. La sua 

attività di ricerca (fonte Wikipedia) è stata prevalentemente in centrata sulla letteratura italiana del XIX e XX 
secolo, sullôermetismo e sulla letteratura salentina. Diresse, con Oreste Macr³, la rivista ñLôAlberoò dal 1970 al 

1986. Autore di numerosissime pubblicazioni. 
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Lôoccasione esterna che ha mosso questa problematica meditazione intorno allôessere e 
allôesistere è data da una coincidenza, quella che lega incidentalmente due nascite: la nascita del 
nuovo millennio, il Duemila, e la nascita della nipote di Verbaro, Ilaria. La prima chiude un passato 
e apre un futuro, la seconda è tutta proiettata nel segno di un a nuova vita. Ma Ilaria rimane sullo 
sfondo dello scenario, nel cuore della poetessa: compare solo nelle ultime due lasse del libretto, 
allorch® lôinsistito rovello che convolge le ere dellôuniverso si apre verso un insondabile futuro, di 
cui è emblema il corpo luminoso della bimba da poco nata. Tra questi estremi del più profondo 
passato e del più lontano futuro si gioca la tessitura lucida e tormentata del libretto.  

A connotare lôambito, insieme astratto e concreto, della sue pertinenza lirica e ideologica 
basterebbero due citazioni che riguardano le serie dello specifico lessico poetico dellôopera. La 
quale presenta caratteristiche di tale organicità da poter essere paragonata ad un poema 
composto di sessanta lasse, formalmente riconducibili alla struttura del sonetto, divise in quattro 
sezioni o canti. La prima serie riguarda lôoccorrenza delle parole; basta la loro approssimativa 
elencazione per evocare unôatmosfera di paesaggi interiori e di concettuali proposizioni, le quali 
tuttavia non si traducono in apparato teorico ma sono funzionali alla fisica rappresentazione di 
spirituali aneliti, di eterne speranze, di sublimi riscatti: luce, vita, palpito, utopia, assenza, traccia, 
riscatto, segno, memoria, silenzio, frontiera, armonia, senso, esilio, azzardo, avventura, sogno, 
erranza, eccé Ognuna di queste parole porta con sé un mondo, una tradizione, una visione; segna 
un punto di riferimento concreto a una situazione culturale della nostra storia letteraria e filosofica; 
traccia una linea che attraversa la complessa mappa degli abissi dellôanima e delle verticalit¨ delle 
aspirazioni. Eô lôintrecciarsi di queste linee, il loro avvolgersi intorno allôattesa di una auspicata 
rinnovazione della umana esistenza, che fornisce allôintuizione poetica la massa critica intorno alla 
quale si coagula la consistenza verbale, fonica, ritmica. Sicch® il respiro vitale dellôesistere rinvia 
incessantemente al travaglio eternale del cosmo. 

Questa dialettica tra il minimo esistenziale e il massimo universale determina e giustifica la 
seconda serialità delle immagini, quella delle opposizioni logico-fantastiche: passato e presente, 
tutto e nulla, ombra e luce, vita e morte, umanità e divinità, cielo e terra, tempo e eternità. Tutto 
confluisce nel magma verbale, in un vortice liquido ed aereo che traduce sulla pagina la 
sospensione dellôevento in s®, al di l¨ delle occasioni che lôhanno generato. I termini 
dellôopposizione si integrano nella mobilissima alternanza di sentimenti e idee che formano la 
dinamica sostanza del canto lirico. 

Dico dinamica perché nulla è dato per scontato, ma tutto entra eternamente in gioco. La 
successione degli interrogativo è il segno tangibile di questa incertezza che conosce una sola 
verità: la mobilità sostanziale degli accadimenti che ritornano allôinfinito costringendo lôuomo a 
ripetere sempre, di epoca in epoca, gli stessi gesti e a porsi le stesse domande. Il fiat lux , la luce 
che sorge per la prima volta nel nuovo millennio sullôaltura del monte Hakepa, non sancisce una 

R
i
v
i
s
t
a
 
d
i
 
L
e
t
t
e
r
a
t
u
r
a
 
O
n
l
i
n
e
 
ñ
E
u
t
e
r
p
e
ò
 
 
 
 
 
 
 
 

A
p

e
ri

o
d

ic
o
 t

e
m

a
tic

o
 d

i l
e

tt
e

ra
tu

ra
 f
o
n
d
a
t
o
 
n
e
l
l
ô
o
t
t
o
b
r
e
 
2
0
1
1

 

IS
S

N
: 
2

2
8

0-
8

1
0

8
  
N

° 
2

7
/ 
A

g
o

s
to

 2
0

1
8

  
  
 S

it
o

: 
h

tt
p
s
:/

/a
s
s
o
c
ia

z
io

n
e

e
u

te
rp

e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-

le
tt
e

ra
tu

ra
-e

u
te

rp
e

/ 
  

E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u

te
rp

e
@

g
m

a
il.

c
o

m
  
  

T
e
m
a
 
d
e
l
 
n
u
m
e
r
o
:
 
ñ
I
l
 
c
o
r
a
g
g
i
o
 
d
e
l
l
e
 
d
o
n
n
e
:
 
p
r
o
f
i
l
i
 
e
d
 
e
s
p
e
r
i
e
n
z

e
 f
e

m
m

in
ili

 n
e

lla
 s

to
ri
a
, 
le

tt
e

ra
tu

ra
 e

 a
rt

e
 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


183 

fine, ma un inizio; non d isvela una verità, ma ispessi  sce il dubbio; non d¨ allôuomo la sicurezza 
del suo avvenire, ma fonda la legge della sua irrisolvibile erranza. 

Questa singolare coincidenza dellôalba del Duemila con quella primigenia dellôuniverso, 
allorché il fiato di Dio dissipò le tenebre del nulla per tutti i secoli avvenire, pone la poetessa nella 
ideale condizione di vivere per la prima volta la luce della realtà e del verbo che la nomina. E nello 
stesso momento ella attinge la consapevolezza che il corso dei secoli altro non è che il rinnovo 
della stessa magia dellôinizio. Sicch® lôautrice, pur vivendo in pieno Novecento ed essendo ben 
consapevole delle verità e delle insidie del secolo, sente rinnovarsi la rutilante sinfonia cosmica dei 
primi cantori e compone il suo de rerum natura con la riconquistata innocenza del primo sguardo e 
con il trepido turbamento di chi sa di avere attraversato tutti gli errori, tutte le cadute dellôumana 
vicenda. 

Da qui la conseguenza che il suo sguardo non è estatico e incantato, contemplativo, ma 
velato, problematico, dialettico. La sua condizione non ¯ quella dellôasceta o del saggio, ma quella 
dellôimplacabile viaggiatrice nel grande oceano degli spazi e degli anni, dellôhic e nunc e del 
semper. Novello Orfeo, intraprende il suo percorso verso il mistero ben sapendo che non le sarà 
concesso di fissarlo entro le categorie della conoscenza senza vederselo morire come la mitica 
statua di pietra.  

Ma Giusi Verbaro, oramai adusa al ruolo di instancabile argonauta alla frontiera dellôessere, 
sa che comunque non può rinunciare alla sua avventura, alla sua ennesima evasione. Tocca a lei 
compiere il destino degli ulissiadi, ñsquarciare la data di frontiera e svelarne le cifre/ e i sepolti 
messaggiò. Tocca a lei ñattraversare la linea dôombraò alla ricerca del senso del giorno rinato. Lo 
può fare soltanto unificando gli estremi di ogni contraddizione, cancellando la linea che divide con 
il suo muro invalicabile di pregiudizi e di falsità il passato dal presente, il punto circoscritto 
dallôimmensit¨ degli spazi. Perci¸ sente lôoggi come  nutrito dalla forza di ciò che fu e, insieme, 
come evento che ¯ aperto allôinfinito del futuro; sente la sua casa della memoria sulle rive dello 
Jonio calabrese come centro vitale e concreto di tutti i luoghi investi ti dal sorgere del sole della 
nuova era, del nostro millennio. Tutto ritorna e tutto ricomincia: ¯ nellôeterno giro di questa ruota 
lôunica verit¨ possibile, conquistata non con la logica delle ragione ma con lôintuito divinatorio e 
sacrale della poesia. 

Ora, questi pensieri, se espressi (così come qui si 
¯ fatto) attraverso il filo dôArianna dôun discorso 
segnato dagli esiti utilitaristici del pensiero 
dellôOccidente mistico e razionale, laico e spirituale, 
concettuale e realistico, trovano una loro rispondenza 
nelle attese millenaristiche dôuna societ¨ sempre pi½ 
sbilanciata nella ricerca di una risoluta felicità secolare 
e terrena; se, invece, affidati allôimpeto libero e 
creativo della poesia, hanno unôenergia interna di 
convinzione ideale che proviene dal miracolo di un 
concetto mentale diventato fisicità di suoni e armonia 
di significati. Ed è questo il valore più evidente del 
poema di Giusi Verbaro, la quale sembra plasmare la 
materia lirica attraverso il rincorrersi di echi e di rinvii, 
spesso defluiti in una studiata costruzione e frammenti 
foriera di abbacinanti illuminazioni al di fuori di ogni tentazione teorica e sistematica.  

In tal modo la poesia così sperimentata e, in un certo senso, così raffinata, finisce con 
lôassumere la funzione di uno specchio che riflette ogni vibrazione di pensiero, ogni oscillazione di 
sentimenti nella traslucida dimensione di un fonico virtuosismo, dove quello che conta è la pura 
tensione dellôessere verso un approdo di identit¨, che il viaggio terreno non potr¨ mai indicare con 
certezza. Tutto ¯ rimandato nella sfera dellôazzardo, sulle tracce di un idealismo immacolato 
perfettamente calibrato sugli aneliti dellôanimo e fisicamente rappreso nel caleidoscopio delle 
immagini, nellôarmonia di un contrappunto ora intricato ora disteso, che sembra il preludio di un 
paradiso situato oltre la vita, al di là del tempo e dello spazio delle nostre giornate.  
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Emily Brontë. La prima biografia completa  di Agnes Mary Robinson  

di LAURA VARGIU 178  

 
 
Prima biografia in assoluto dedicata a Emily Brontë, l'opera pubblicata da Agnes Mary 

Robinson nel lontano 1883 viene ora tradotta per la prima volta in Italia, per la Casa Editrice 
L'ArgoLibro di Agropoli (2018), restituendo al pubblico un ritratto intimo, appassionato e, sotto 
certi aspetti,  inedito della grande autrice inglese scomparsa appena trentenne nel 1848 e di cui 
ricorre quest'anno il bicentenario della nascita.  

Erano quindi trascorsi soltanto trentacinque anni dalla su a morte quando venne dato alle 
stampe questo lavoro che, proprio in virtù della vicinanza temporale all'epoca in cui vissero le tre 
celebri sorelle, risulta particolarmente prezioso poiché la Robinson (1857-1944), nome di spicco 
all'interno degli ambienti culturali europei, ebbe occasione di raccogliere la testimonianza di alcune 
persone ancora viventi che avevano conosciuto direttamente la sfortunata famiglia del reverendo 
Brontë. Come precisato nell'introduzione, lo scopo della biografia fu quello di tributare il giusto e 

doveroso omaggio al talento allora ancora 
misconosciuto di Emily, con la speranza di squarciare 
quel velo di dimenticanza e disinteresse che a fine 
Ottocento sembrava ormai avvolgerne la figura, facendo 
conoscere e finalmente apprezzare la sua opera che, 
finché la scrittrice era in vita, non ottenne  
riconoscimenti significativi di critica e di pubblico. Il 
successo a livello internazionale del libro della Robinson, 
che tra i suoi lettori poté vantare addirittura la poetessa 
americana Emily Dickinson, contribuì a riscattare 
l'autrice di Cime Tempestose e a consacrare 
romanticamente le sorelle Bront± come ñfiglie del vento 
e della brughieraò. 

Tra queste pagine, ricche di una prosa a tratti 
piuttosto aulica, ma nel complesso appassionante e 
coinvolgente per il lettore, ecco dunque emergere una 
Emily che dall'infanzia fino alla ñtriste et¨ adultaò restò 
sempre visceralmente legata ai familiari e alla propria 
terra (un angolo sperduto e solitario dello Yorkshire) 
dalla quale, fatta eccezione per un periodo di studio 
trascorso a Bruxelles, non si distaccò mai; una Emily 
molto riservata, dedita ai lavori domestici, amante delle 
lunghe passeggiate nel silenzio della natura, 
affezionatissima fino all'ultimo ai suoi cari animali. 

ñMia sorella Emily [é] non era una persona di 
carattere estroverso, né una nei cui recessi della mente o dei sentimenti anche coloro che le erano 
pi½ cari o vicini potessero intromettersi senza permessoò, scriveva Charlotte che, poco prima della 
fine così continuava a descriverla: ñPi½ forte di un uomo, pi½ semplice di un bambino, la sua natura 
si ergeva solitaria. La cosa terribile era che, pur piena di pietà verso gli altri, non aveva pietà di sé 
stessa; lo spirito era inesorabile verso la carne, richiedeva alla mano tremante, alle braccia 
indebolite, agli occhi annebbiati la stessa efficienza di quando era stata in saluteò. 

                                                           
178  LAURA VARGIU  (Iglesias, 1976) si è laureata in Scienze Politiche presso lôUniversit¨ di Cagliari, discutendo 

una tesi in storia e istituzioni del mondo musulmano. Ha svolto esperienze lavorative in ambito universitario e nella 
pubblica amministrazione e negli anni scorsi ha collaborato a testate giornalistiche online. É presente con racconti 

e poesie in numerose raccolte antologiche. Ha pubblicato Il cane Comunista e altri racconti (2012), Il viaggio 
(2015) La Moschea (2015), Viaggi ï Racconti mediterranei (2016) e I cieli di Gerusalemme e altri versi vagabondi 
(2016). Numerosi i riconoscimenti ottenuti in concorsi letterari.   
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