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Le père. L’absence du père. Ou plutôt, la présence de l’absence du père. Cette recherche incessante, cet
espoir de savoir qui il était, comment il vivait, quand il vivait, loin de l’auteure, au moment où, trop jeune, elle
n’a pu happer l’importance de chaque respiration, paroles, gestes de celui qui reste présent, malgré tout.

Présent,  oui.  Il  vit  avec elle,  à côté,  ou presque.  Elle  lui  parle,  en plusieurs langues,  celle  de l’héritage
paternel, ou celle de l’expérience personnelle… mais avec les mêmes mots : je t’aime papa… tu fais chier
papa… ces mêmes cris d’amour !

Présent,  encore… à  travers  quelques  photos  fatiguées,  deux  trois  babioles  indispensables… et  surtout
certaines paroles, mots, silences intenses des proches, ceux qui l’ont connu, fréquenté, aimé… mais pas de
tous ceux qui l’ont aimé… beaucoup ont disparu… comme lui… desaparecido… ce mot qui, comme l’écrit si
bien l’auteure, n’a pas de double sens, concernant son père ; même si italien de naissance, il a vécu en

Argentine, avant de migrer en Espagne puis a fini sa vie en Argentine, au temps de la dictature… mais de mort accidentelle… pas
desaparecido, comme les torturés, assassinés… disparu comme celui qui n’a laissé pratiquement aucune trace.

Sans exhibitionnisme ni pathos, Samantha Barendson nous livre un témoignage qui passe par la poésie pour mieux se livrer, par
tranches subtiles d’instants vécus, de périodes confondues. La langue est sobre et intense, triste et drôle, la comédie et le drame se
côtoient, comme dans la tradition italienne… hommage dans la langue et la culture de naissance du père, ce père qui nous parle, alors,
grâce à elle.

Vincent Motard-Avargues
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